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Аннотация
- Открой немедленно! Ты совсем ненормальная?! - беззвучно

орал сквозь стекло мой муж, прижимаясь голым задом к
балконной двери. Ноябрьский воздух стремительно замораживал
его уверенность в себе. - Холодно, котик! - визжала рядом его
молоденькая любовница, пытаясь прикрыться моим любимым
фикусом. Я не стала бить посуду или резать его дорогие
итальянские галстуки. Я просто закрыла пластиковую дверь
на блокировку, взяла черный маркер и спокойно вывела на
стекле: «Оставайся голым на балконе. И в жизни». Двадцать лет
я была удобной, правильной женой. Носила скучные бежевые
кардиганы, экономила на себе и работала репетитором в
музыкальной школе, пока мой лощеный муж строил карьеру
и называл меня своим «надежным тылом». Я думала, у нас
крепкий брак. А он притащил в нашу спальню 22-летнюю
ассистентку, стоило нашему сыну уехать на учебу. Выбравшись с
балкона, Стас пообещал уничтожить меня. Заблокировал счета,
пригрозил вышвырнуть на улицу без копейки и был уверен, что
«сорокалетняя училка» приползет к нему на коленях. Он ошибся.



 
 
 

Женщина, которая всю жизнь играла роль фона, наконец-то
готова исполнить свое соло. Я заберу всё, что принадлежит
мне по праву. А поможет мне в этом человек, который привык
строить мосты, а не разрушать их. Суровый, надежный и слишком
внимательный отец моей самой невыносимой ученицы…

В тексте есть: Властный и адекватный герой (никаких
эмоциональных качелей, решает проблемы молча и красиво);
Измена мужа и наглая любовница (получат по заслугам так, что
мало не покажется); Сильная героиня (которая сбросит серую
кожу, сменит имидж и заставит бывшего кусать локти); ⚖️
Жесткий развод (хитроумный адвокат и раздел имущества до
последней ложки); ❤️ Настоящая любовь и страсть (взрослые,
здоровые отношения); ✨ Хэппи-энд для героини!
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Глава 1. Симфония
разбитого фасада

 
Идеальный двадцатилетний брак - это в точности как за-

варной крем в дорогих эклерах.

Сладкий до легкой тошноты, абсолютно предсказуемый
и надежно маскирующий зияющую, беспросветную пустоту
внутри теста.

Я стояла на лестничной клетке нашего этажа, держа в ру-
ках перевязанную крафтовой лентой прямоугольную короб-
ку из модной французской кондитерской. Внутри лежали
четыре идеальных фисташковых эклера. Дань божеству до-
машнего комфорта. Мой муж Стас возвращался сегодня из
сложной, как он выразился накануне по телефону, команди-
ровки по обмену опытом в сфере продаж систем вентиля-
ции. Я же вернулась домой на два часа раньше обычного рас-
писания. Мой ученик по сольфеджио слег с гнойной анги-
ной, и окно в графике показалось мне подарком судьбы.

Ноябрьский ветер за окном подъезда с остервенением
швырял в стекло горсти ледяной крошки. Я поежилась внут-
ри своего старого, растянутого бежевого кардигана. Я люби-
ла этот цвет. На нем не было видно капель от пролитого в
учительской кофе, он не привлекал внимания, он идеально



 
 
 

сливался с любым фоном. Я сама за последние годы неза-
метно стала женщиной-фоном. Надежной, немаркой обив-
кой для дорогого дивана, на которую моему лощеному мужу
было так удобно опускаться после тяжелых трудовых будней.

Ключ мягко вошел в скважину. Замок нашей бронирован-
ной двери всегда работал с тихим, сытым щелчком - Стас
лично смазывал механизм и вызывал мастера раз в полгода,
потому что ненавидел посторонние звуки в своем выверен-
ном мире.

Я шагнула в прихожую.

Здесь пахло дорогим диффузором с ароматом сандала,
который муж привез из прошлой поездки, и еще чем-то. Лег-
ким, едва уловимым запахом чужого сладкого пара. Ваниль-
ный вейп. Синтетическая, дешевая кондитерская сладость,
которая мгновенно резанула мои рецепторы, привыкшие ис-
ключительно к запаху старой бумаги, мастики для пола и ка-
нифоли в музыкальной школе.

Я поставила тяжелую сумку с нотными тетрадями на ко-
жаный пуфик. Привычным движением стянула с ног свои
практичные осенние ботинки на плоской подошве, осталась
в плотных черных колготках и замерла.

На идеально чистой, глянцевой керамогранитной плитке
стояли сапоги.

Это был памятник нашим дизайнерским компромиссам -



 
 
 

пол, цвет которого Стас выбирал неделями, а я потом годами
ползала по нему с тряпкой, вытирая малейшие разводы. И
прямо на этом священном граните валялась чужая обувь.

Белые. Остроносые. На тонкой, издевательски непрактич-
ной для ноября шпильке.

Молнии на них были расстегнуты лишь наполовину, слов-
но кто-то стягивал их в нетерпеливой, горячечной спешке,
сминая дешевый кожзам. На левом каблуке вызывающе за-
сыхала капля серой уличной грязи.

Это был чужой размер. Крошечный, наверное, тридцать
шестой. Чужой фасон. Чужая, наглая, не обремененная ипо-
текой юность, натоптавшая в моем стерильном бежевом
склепе.

Мой взгляд скользнул дальше по коридору. Дверь в ком-
нату нашего сына Сени была приоткрыта. Всего месяц назад
мой девятнадцатилетний умный мальчик собрал чемоданы
и уехал в другой город учиться на программиста. Его отъезд
образовал в нашей огромной квартире вакуум. И, судя по
белым сапожкам, природа, как и мой муж, не терпела пусто-
ты. В этот вакуум немедленно засосало кого-то нового.

Акустику нашей дизайнерской квартиры разрезал звук.

Ритмичный. Глухой. Упорный.



 
 
 

Скрип из нашей со Стасом спальни.
Ошибиться было невозможно. Это стонал хваленый орто-

педический матрас с тысячей независимых пружин. Тот са-
мый матрас, на который я копила четыре месяца, беря до-
полнительные часы репетиторства и слушая фальшивые пас-
сажи бездарных детей спонсоров нашей школы. Стас тогда
постоянно жаловался на ноющие боли в пояснице. Трагич-
но вздыхал, говорил, что стресс на работе убивает его позво-
ночник, и требовал ежевечернего массажа с дорогими мазя-
ми. Я купила этот матрас за астрономическую сумму, отка-
зав себе в новом зимнем пальто, просто чтобы мужу было
мягко спать.

Сейчас моя инвестиция в здоровье мужа отрабатывала
каждую вложенную копейку с частотой примерно сто два-
дцать ударов в минуту. Музыкальный темп аллегро. Быстро,
живо, с огоньком.

К ритмичному скрипу пружин добавился женский голос.
Тонкий, лишенный всяких глубоких обертонов, похожий
на фальшивое звучание дешевой пластиковой блок-флейты.
Девушка стонала, сопровождая звуки короткими, бессмыс-
ленными охами, и тоненько называла моего сорокатрехлет-
него респектабельного мужа "котиком".

Я не зажала рот дрожащей рукой. Из моих глаз не брыз-
нули горькие слезы предательства. Мои колени не подогну-
лись от слабости. В дешевых мелодрамах женщины в такие
моменты картинно сползают по стеночке, размазывают тушь



 
 
 

по щекам и хватаются за сердце, бормотая "за что".
В моей реальности внутри грудной клетки просто с оглу-

шительным треском лопнула толстая, перетянутая струна.
Звук ее разрыва оглушил меня на долю секунды, а затем
образовавшуюся зияющую пустоту залил абсолютный, кри-
стально чистый лед.

Этот лед мгновенно заморозил мои внутренние органы.
Заморозил ту Леру, которая годами покупала краску для во-
лос по акции в супермаркете у дома. Заморозил удобную
женщину, которая всегда уступала в спорах ради "сохране-
ния мира в семье". Оставил только хирургически точный,
пугающе холодный разум человека, внезапно осознавшего,
что последние двадцать лет он оплачивал своими нервами
чужую, абсолютно фальшивую симфонию.

Я не бросилась в спальню устраивать скандал. Я неслыш-
но, в одних носках, скользнула на кухню.

Коробка с фисташковыми эклерами мягко легла на сто-
лешницу из дорогого искусственного камня. Какая нелепая,
смешная композиция. Заварной крем для человека, который
прямо в эти секунды увлеченно месит чужое молодое тесто.

Я расстегнула молнию своей объемной сумки-шоппера.
Мои пальцы, привыкшие чувствовать каждую клавишу фор-
тепиано не глядя, безошибочно нащупали на самом дне пе-
нала нужный предмет. Толстый, несмываемый черный мар-
кер. Я проверяла им музыкальные диктанты, безжалостно за-



 
 
 

черкивая жирным крестом неверно услышанные ноты и вы-
ставляя двойки.

Сегодня мне предстояло поставить самую важную двойку
в моей жизни.

Маркер лег в ладонь тяжело и увесисто. Как дирижерская
палочка перед началом первого акта.

Я развернулась и пошла по коридору обратно к спальне.
Мои бесшумные шаги поглощал пушистый ковер. Я не из-
давала ни звука, превратившись в тень, в призрака внутри
собственного дома.

Дверь в спальню была приоткрыта.

Я остановилась в дверном проеме. Кровать, бережно за-
стеленная моим любимым персиковым бельем из египетско-
го хлопка, была измята в хлам, но пуста. Скрип прекратил-
ся. Ноябрьский сквозняк трепал тяжелый итальянский тюль,
отбрасывая на паркет причудливые тени.

Парочке стало слишком жарко от активных физических
упражнений.

Они вышли остыть.
Наш огромный французский балкон, остекленный в пол,

смотрел во двор-колодец. Стас всегда называл его "витриной
нашего успеха". Ему безумно нравилось стоять там с чашкой
эспрессо по выходным, глядя на соседей сверху вниз и чув-



 
 
 

ствуя себя хозяином жизни.
Сейчас витрина успеха работала по своему прямому на-

значению, демонстрируя товар лицом. Точнее, задом.

Сквозь полупрозрачную ткань тюля я видела их абсолют-
но четко. Они стояли на холодном кафельном полу балкона.
Совершенно голые. Разгоряченные, влажные от пота.

Стас стоял ко мне спиной, опираясь руками о парапет.
Чуть ниже его спины предательски намечалась складка на-
чинающегося возрастного жирка, которую уже не скрывали
даже дорогие абонементы в премиальный фитнес-клуб. Пе-
ред ним жалась девица. Двадцать с небольшим, не больше.
Наращенные кукольные ресницы, губы, надутые гиалурон-
кой до состояния спелой вишни, и абсолютно пустая, глад-
кая лобная кость, не обезображенная интеллектом. Она при-
жималась к волосатой груди моего мужа и что-то щебетала,
пуская изо рта белесые облачка пара.

На улице был конец ноября. Столбик термометра с утра
показывал уверенные минус два градуса.

Они не слышали моих шагов. Толстый многокамерный
пластиковый профиль двери надежно отсекал все звуки
квартиры.

Я подошла вплотную к проему. Медленно, чтобы не спуг-
нуть этот восхитительный момент триумфа животного нача-
ла над разумом, просунула руку за тюль.



 
 
 

Мои пальцы легли на гладкую металлическую ручку бал-
конной двери. Ту самую ручку, которую Стас педантично за-
ставлял меня протирать спиртовыми салфетками от малей-
ших отпечатков пальцев. Створка была распахнута внутрь
спальни.

Я плавно толкнула дверь от себя. Тяжелая пластиковая
створка бесшумно вошла в раму. Резиновые уплотнители
мягко сомкнулись, отрезая балкон от теплой спальни.

Затем я опустила ручку вниз. До самого упора.

Тихий, сытый щелчок блокирующего механизма показал-
ся мне самым совершенным музыкальным аккордом, кото-
рый я когда-либо слышала.

Стас вздрогнул. Видимо, микровибрация от закрывшего-
ся замка передалась по пластиковому профилю прямо ему
под ноги.

Он резко обернулся.
Если бы в этот момент кто-то догадался сфотографиро-

вать его лицо, снимок можно было бы продавать на концеп-
туальной выставке под названием "Крушение картонного бо-
га".

Его глаза расширились до совершенно нелепых размеров.
Челюсть отвисла, обнажив дорогие керамические виниры.



 
 
 

Он сделал инстинктивный шаг к стеклу, и его голое, безза-
щитное тело смешно дернулось.

Девица за его спиной испуганно пискнула и скрестила ру-
ки на груди, пытаясь прикрыться, съеживаясь от стремитель-
но наступающего ледяного холода.

- Лера... - отчетливо прочитала я по губам мужа.
Сквозь качественный стеклопакет ко мне не проникало ни

единого звука. Я смотрела немое кино. Жалкую пантомиму.
Стас судорожно схватился за пластиковую ручку-ракушку с
наружной стороны балкона. Дернул на себя. Еще раз. Силь-
нее. Замок сидел намертво, повинуясь законам физики и по-
вернутому вниз рычагу.

Я стояла в тепле своей любимой спальни, кутаясь в удоб-
ный бежевый кардиган, и молча смотрела на мужчину, с ко-
торым делила постель, семейный бюджет и планы на ста-
рость целых двадцать лет. Он всегда пах дорогим парфюмом,
в котором было слишком много эгоизма. Он носил итальян-
ские костюмы как броню. А сейчас он выглядел как ощипан-
ный, растерянный бройлер в промышленной морозильной
камере.

Я медленно подняла правую руку. Зубами стянула колпа-
чок с черного маркера и выплюнула его на пол.

Стас по ту сторону стекла замер. Его лицо перекосило
от животного, первобытного ужаса. До него вдруг дошло.



 
 
 

Он остро осознал свою полную наготу. Осознал, что наш
двор-колодец имеет потрясающую акустику и просматрива-
ется из сотни окон дома напротив. Осознал, что его идеаль-
ный фасад уважаемого руководителя прямо сейчас покры-
вается крупными мурашками от минусовой температуры.

Я прижала толстый фетровый стержень маркера к холод-
ному стеклу. Прямо на уровне его бегающих в панике глаз.

Скрип маркера по стеклянной поверхности внутри тихой
спальни был омерзительным, режущим слух, но для меня он
звучал как гениальное скрипичное соло.

Я выводила буквы медленно и крупно. Обычным, ровным
почерком. Мне было абсолютно наплевать, что с той сторо-
ны стекла для него текст выглядит зеркально перевернутым.
Пусть напрягает извилины, если они еще остались в этой за-
мерзающей голове. Я слишком долго заботилась о его ком-
форте, чтобы переживать о таких мелочах.

"ОСТАВАЙСЯ" - написала я широкими штрихами, с удо-
вольствием наблюдая, как пластиковая флейта позади него
начинает мелко трястись, отчаянно пытаясь спрятаться за
широкую спину моего мужа и прикрываясь ветками моего
любимого фикуса в напольной кадке.

"ГОЛЫМ" - вывела я второе слово.

Стас начал бить раскрытыми ладонями по стеклу. Без-
звучно. Ритмично. Рот его открывался и закрывался, как у



 
 
 

выброшенного на сухой берег карпа. Он явно что-то орал.
Требовал. Приказывал открыть немедленно, размахивая ру-
ками.

"НА БАЛКОНЕ" - маркер противно скрипнул на букве
"О". Я улыбнулась. Мышцы лица слушались плохо после шо-
ка, но улыбка получилась абсолютно искренней. Холодной,
безжалостной и мертвой.

"И В ЖИЗНИ" - уверенно закончила я свою прощальную
партитуру.

Я поставила жирную, неаккуратную точку.

Стас за стеклом перестал кричать. Он в шоке смотрел
на черные перевернутые буквы прямо перед своим носом,
пытаясь сложить их в слова, а затем перевел затравленный
взгляд на меня. В его расширенных зрачках читалась паника
человека, который внезапно понял, что удобная мебель в его
доме обрела собственный разум и вооружилась.

Я не стала показывать ему средний палец. Я не стала пла-
кать, бить кулаками в стекло в ответ или кричать проклятия.
Я просто отвернулась, оставляя его совершенно голым пе-
ред лицом надвигающегося ноябрьского вечера и десятков
соседских глаз.

У меня было слишком много дел, чтобы тратить время на
созерцание чужого позора.

Я подошла к нашему огромному шкафу-купе, занимавше-



 
 
 

му всю стену. Сдвинула тяжелую зеркальную дверцу.

Справа сиротливо висели мои скромные рабочие водолаз-
ки, дешевые джинсы и три базовых платья. Слева распола-
гался сияющий бутик элитной мужской одежды. Брендовые
костюмы из тонкой шерсти. Рубашки, отглаженные мною по
утрам до идеального хруста. Десятки шелковых галстуков, за
стоимость каждого из которых можно было легко оплатить
несколько консультаций у хорошего юриста.

Я опустилась на колени и достала с нижней полки запе-
чатанную упаковку плотных, стодвадцатилитровых черных
мешков для строительного мусора. Разорвала полиэтилен.
Развернула первый плотный пластиковый пакет с желтыми
завязками.

Сзади, за моей спиной, раздался глухой, отчаянный стук.

Бам. Бам. Бам.

Это Стас начал бить кулаком по стеклопакету. Очевидно,
юная нимфа на морозе начала замерзать всерьез и требовала
спасения.

Этот звук задал мне отличный рабочий ритм. Новый жиз-
ненный метроном.

Бам.



 
 
 

Я сдернула с вешалки первый дорогой темно-синий пи-
джак и небрежно швырнула его на дно черного мусорного
пакета.

Бам.

Следом полетели пять накрахмаленных голубых рубашек.
Прямо вместе с плечиками. Дорогой пластик вешалок сухо
хрустнул под весом летящих сверху шерстяных брюк.

Бам.

Заботливо подобранные шелковые галстуки полились в
мешок пестрой, скользкой змеей, смешиваясь с грязным бе-
льем.

Я методично, движение за движением, очищала свою
жизнь от накопившейся фальши. За моей спиной бился в
окно голый, перепуганный насмерть человек, которого я ко-
гда-то, в прошлой жизни, наивно считала своей каменной
стеной. А я с силой утрамбовывала его безупречный гарде-
роб в мусорный пакет ногой в черном капроновом носке.

Квартира была наполнена идеальной, звенящей тишиной,
сквозь которую едва пробивались жалкие, приглушенные
удары снаружи. Впервые за долгие годы мне не хотелось су-
тулиться или извиняться за свое существование. Моя затя-
нувшаяся бежевая кома закончилась.



 
 
 

Я туго затянула желтую пластиковую стяжку на первом
мешке и потянулась за вторым. Жестокая соната только на-
чала разворачиваться, и я собиралась доиграть ее до самого
финала. Без единой фальшивой ноты.



 
 
 

 
Глава 2. Фикус раздора

 
У любой дорогой, брендовой вещи есть свой гарантийный

срок и строго заявленный предел прочности. Мой муж Стас
обожал читать инструкции. Он всегда точно знал, сколько
циклов деликатной стирки выдержит его любимая итальян-
ская рубашка, и какую предельную весовую нагрузку способ-
на перенести дизайнерская подвесная полка в его кабинете.
Но никто не удосужился написать в инструкции к нашему
браку, при какой именно минусовой температуре ломается
раздутое мужское эго.

Я методично укладывала во второй пластиковый мешок
его кашемировые водолазки. Черные, графитовые, темно-си-
ние. Стас называл это «базовым гардеробом успешного че-
ловека». На дно уже легли дорогие кожаные ремни с тяжелы-
ми металлическими пряжками, следом полетели аккуратно
сложенные джемперы крупной вязки. Мои руки двигались с
хирургической, пугающей меня саму точностью. Запихнуть.
Утрамбовать. Перейти к следующей полке. Я превратилась
в бездушный метроном, отсчитывающий последние минуты
этой фальшивой семейной партитуры.

Снаружи, за толстым стеклом нашего роскошного фран-
цузского балкона, акустика менялась каждую секунду.
Властный, возмущенный стук хозяина жизни, который тре-
бовал немедленно впустить его в законное тепло, продержал-



 
 
 

ся от силы минуты три. Затем ноябрьский мороз, уверенно
державшийся на отметке минус два градуса, взял свое. Уда-
ры по многокамерному пластиковому профилю стали хао-
тичными, жалкими и откровенно паническими.

Я туго затянула желтую пластиковую стяжку на втором
мешке и подняла взгляд.

Если бы я не оставила все свои человеческие эмоции там,
в коридоре, рядом с чужими белыми сапогами, я бы, навер-
ное, рассмеялась в голос. Картина за стеклом была достой-
на кисти обезумевшего сюрреалиста. Мой респектабельный,
лощеный муж, который каждое утро тратил пятнадцать ми-
нут на укладку волос дорогим матовым гелем, сейчас приоб-
рел отчетливый, нездоровый синюшный оттенок. Он смешно
переминался с ноги на ногу на холодном балконном кафе-
ле, пытаясь ладонями прикрыть самые уязвимые части сво-
его стремительно замерзающего достоинства. Его хваленые
керамические виниры, за которые мы выплачивали стомато-
логический кредит почти два года, выбивали частую, некон-
тролируемую дробь.

Позади него, съежившись в жалкий комочек, сидела на
корточках его юная муза. Мирослава. Кажется, именно так
звали ту новую девочку-ассистентку из его отдела продаж, о
которой он вскользь упоминал за ужином. Сейчас эта звон-
кая пластиковая флейта скулила, обхватив голые колени ру-
ками. Ее пухлые, обколотые гиалуронкой губы мелко тряс-
лись, категорически отказываясь удерживать модную форму



 
 
 

на безжалостном ноябрьском ветру. Наращенные кукольные
ресницы слиплись от слез.

В окнах нашего огромного двора-колодца, один за дру-
гим, начали зажигаться желтые квадраты света. Соседи, при-
выкшие к тоскливым и однообразным осенним вечерам,
внезапно получили бесплатные билеты в партер на эксклю-
зивное реалити-шоу. Наша «витрина успеха», как любил на-
зывать этот застекленный в пол балкон Стас, наконец-то за-
работала на полную мощность, демонстрируя неприглядную
изнанку нашего идеального брака.

Стас проследил за моим насмешливым, пустым взглядом.
Он резко повернул голову, посмотрел на окна элитного дома
напротив и, видимо, заметил пару мелькнувших за стеклами
силуэтов со светящимися экранами телефонов в руках. До
него наконец дошло. Его безупречная репутация уважаемо-
го руководителя, его выпестованный годами образ солидно-
го семьянина прямо в эти секунды транслировались в сосед-
ские чаты.

Паника на его синем лице мгновенно сменилась живот-
ным, загнанным отчаянием человека, которого загнали в
угол. Он больше не стучал раскрытыми ладонями по профи-
лю. Стас тяжело, неуклюже перевалился к углу балкона. Ту-
да, где стояла массивная напольная кадка с моим любимым
фикусом Бенджамина.

Я протирала его глянцевые листья влажной губкой дол-
гие пять лет. Поливала строго по расписанию, покупала до-



 
 
 

рогие японские удобрения, спасала от сквозняков и зимнего
отопления. Для Стаса это был просто «зеленый декор», удач-
но вписывающийся в выверенную бежево-персиковую цве-
товую гамму нашей спальни.

Сейчас мой голый, доведенный до исступления муж об-
хватил тяжелый керамический горшок двумя руками. Под-
нял его на уровень своей покрытой крупными мурашками
груди. Лицо его уродливо исказилось от натуги. Он сделал
неверный шаг вперед и с размаху ударил кадкой прямо в
центр нашего хваленого французского окна.

Раздался оглушительный, режущий уши взрыв. Звук уда-
ра в литавры, возвещающий о конце спектакля.

Многокамерный стеклопакет, который стоил как крыло
небольшого самолета и гарантировал нам, по словам му-
жа, «идеальнейшую, мертвую тишину», осыпался на паркет
сверкающим, острым ледяным водопадом. Черная, влажная
земля из разбитого горшка жирными, уродливыми комьями
полетела прямо на мое любимое персиковое белье из египет-
ского хлопка.

Ствол фикуса сломался пополам с сухим, жалобным хру-
стом. Как будто в этот самый миг кто-то наконец переломил
хребет нашему двадцатилетнему компромиссу.

Вместе со стеклянным крошевом в теплую спальню с ре-
вом ворвался поток ледяного воздуха. Ноябрьский мороз-
ный сквозняк моментально взметнул тяжелый итальянский
тюль, отбрасывая его к шкафу-купе, словно грязную тряпку.



 
 
 

Стас ввалился внутрь, неуклюже перешагивая через ост-
рые глыбы пластика и стекла. Следом за ним, на четверень-
ках, царапая колени о паркетную доску, вползла синяя от хо-
лода Мирослава.

Картина напоминала дешевый, грязный фарс в провинци-
альном театре.

Мой лощеный муж, человек, который мог устроить фор-
менный скандал в ресторане из-за неправильной прожар-
ки стейка или пятнышка на бокале, стоял посреди разгром-
ленной спальни совершенно голый. Он был щедро, от ду-
ши перемазан отборным черноземом. На его волосатой ик-
ре обильно кровоточил свежий порез от осколка, а к левому
бедру нелепо прилип оторванный зеленый лист моего уби-
того фикуса.

Любой нормальный человек в такой унизительной ситуа-
ции попытался бы хоть чем-то прикрыться. Схватил бы плед,
сдернул бы с кровати подушку, свернулся бы в клубок от
стыда и шока.

Но не Стас. Стас попытался по старой привычке «вклю-
чить босса».

Он выпятил испачканную землей грудь, расправил плечи,
насколько это позволяла крупная мышечная дрожь, и злобно
уставился на меня.

- Ты совсем больная?! - заорал он. Голос его дал жалкого
петуха от переохлаждения, но интонация оставалась началь-
ственной, требующей подчинения. - Ты что творишь, ненор-



 
 
 

мальная?! Немедленно дай мне полотенце! И налей коньяк,
я обморожение получил из-за тебя! Я тебя в психушку сдам
за такие фокусы, ты меня поняла?!

Я стояла в двух метрах от него, кутаясь в свой старый, рас-
тянутый бежевый кардиган. Я смотрела на него и не чувство-
вала абсолютно ничего из привычного арсенала обманутой
жены. Ни страха, ни жгучей обиды, ни желания защищать-
ся или оправдываться. Мой внутренний хирург с холодным,
отстраненным интересом препарировал этот кусок грязного,
трясущегося мяса.

Я видела перед собой не грозного мужа, за которым была
как за каменной стеной. Я видела смешную, обрюзгшую ка-
рикатуру на мужчину. Бракованную, дешевую деталь, кото-
рая больше не подлежала гарантийному ремонту.

Я не стала кричать в ответ. Не кинулась в ванную за пу-
шистым махровым полотенцем. Не побежала на кухню за пе-
рекисью водорода, чтобы заботливо обработать его кровото-
чащую царапину. Не принялась причитать над безнадежно
испорченным полом.

Я сделала один шаг вперед. Мои ступни в плотных черных
колготках хрустнули по мелкой стеклянной крошке. Я молча
подтолкнула к его грязным, дрожащим ногам два пузатых
черных мешка для строительного мусора.

- Твой базовый гардероб собран, - сказала я ровным, ле-
дяным голосом. Точно так же, без единой эмоции, я обычно
сообщала богатым спонсорам школы, что их ребенок абсо-



 
 
 

лютно бездарен и ему не стоит мучить инструмент. - У тебя
есть ровно одна минута, чтобы покинуть мою квартиру.

- Твою квартиру?! - взвизгнул Стас, брызгая слюной и ука-
зывая на меня перепачканным пальцем. - Да ты в своем уме,
пиликалка?! Я за нее платил! Я горбатился, пока ты свои
нотки за копейки проверяла! Я...

- Пятьдесят секунд, - спокойно перебила я, глядя прямо в
его бегающие, покрасневшие глаза. - Иначе я прямо сейчас
вызываю наряд полиции по факту незаконного проникнове-
ния голого, агрессивного бомжа в мою спальню.

Стас резко осекся. Моя железобетонная тишина разбила
его истеричный крик так же легко, как он сам только что раз-
бил наш стеклопакет. Он вдруг остро понял, что я совершен-
но не шучу. В моих глазах не было привычной мягкой покор-
ности или панического страха перед семейным скандалом. В
них была только глухая, непреодолимая несущая стена.

Мирослава в этот момент попыталась тихонько отползти
в коридор, громко клацая зубами. Я заметила на полу, возле
резной ножки кровати, ее скомканный, дешевый кружевной
лифчик. Брезгливо подцепила его двумя пальцами, стараясь
не касаться основной ткани, и кинула прямо ей в перекошен-
ное лицо.

- Одевайся, девочка. Бесплатное шоу окончено, пора на
выход.

Началась жалкая, суетливая паника.
Стас, шипя сквозь зубы от боли в порезанной ноге, разо-



 
 
 

рвал плотную желтую стяжку на первом мешке. Засуетился,
лихорадочно вытаскивая вещи. Чистого белья там не было, я
об этом предусмотрительно позаботилась. Поэтому мой иде-
альный, всегда пахнущий свежестью муж судорожно натяги-
вал дорогие, выглаженные мною поутру шерстяные брюки
прямо на влажное, перепачканное землей тело. Он путался
в штанинах, нелепо прыгал на одной ноге, спотыкался, чер-
тыхался, размазывая кровь и грязь по элитной итальянской
ткани.

Мирослава первой выскочила в прихожую. Я пошла сле-
дом за ней.

Я с легким отвращением наблюдала, как она, скуля от хо-
лода, сдернула с вешалки свое легкое светлое пальто. Она
даже не стала искать свою одежду в мешках Стаса — про-
сто запахнула верхнюю одежду прямо на голое, синюшное
тело трясущимися руками. Затем она принялась с силой
втискивать узкие босые ступни прямо в свои белые сапож-
ки на шпильке. Она не потрудилась застегнуть молнии. Про-
сто топталась по моему стерильному, сияющему керамогра-
нитному полу, размазывая остатки уличной слякоти и свои
непрерывные слезы, оставляя за собой мокрые, грязные сле-
ды.

Стас выскочил из спальни следом.
Он успел натянуть только брюки и одну из водолазок, ко-

торая тут же пошла грязными пятнами на груди. На его ногах
болтались дорогие кожаные туфли, надетые на босу ногу. В



 
 
 

руках он судорожно сжимал два разорванных черных меш-
ка, из которых на пол прихожей пестрой змеей вываливались
шелковые галстуки. Он тяжело, со свистом дышал. Волосы
прилипли ко лбу. Его глаза блестели от ярости, страха и то-
тального унижения.

Я подошла к тяжелой бронированной двери. Взялась за
массивную, холодную металлическую ручку.

Мой муж, человек, который два десятилетия был для ме-
ня центром вселенной и главным дирижером моей жизни,
остановился на пороге. Он попытался выпрямиться, распра-
вить измазанные грязью плечи, чтобы бросить мне в лицо
свое последнее, уничтожающее слово. Ему физически было
необходимо оставить за собой право финального аккорда.

- Ты еще горько пожалеешь, слышишь, училка! - проши-
пел он. - Ты у меня на теплотрассе окажешься! Я тебя без
штанов оставлю, поняла меня?! Я тебя сотру в порошок!

Я не ответила. Мой ровный, пустой взгляд скользнул по
его грязному лицу, по жалкой, сутулой фигуре, по испачкан-
ным мусорным мешкам в его руках. Я просто распахнула
дверь настежь.

Стас, запинаясь и подволакивая порезанную ногу, выва-
лился на лестничную клетку. Мирослава, тихо подвывая,
метнулась следом за ним, неровно простучав шпильками по
бетонным ступеням.

Я молча захлопнула дверь прямо перед его перекошен-
ным от злобы лицом.



 
 
 

Моя рука легла на замок. Я повернула ключ на два обо-
рота. Раздался тот самый, знакомый до боли, тихий, сытый
щелчок верхнего сейфового механизма. Звук, который два-
дцать лет означал для меня возвращение мужа домой, без-
опасность и гарантию спокойного вечера. Сейчас этот же
звук стал самым прекрасным звукоизвлечением в моей жиз-
ни. Он отрезал моего бывшего мужа от моей территории.
Навсегда.

В прихожей мгновенно повисла вакуумная, звенящая ти-
шина.

Только сквозь этот мертвый покой, из глубины квартиры,
из выбитого окна спальни, доносился глухой, тоскливый вой
ноябрьского ветра. Температура в помещениях стремитель-
но падала, ползла вниз с каждой секундой. Душный, притор-
ный аромат дорогого сандалового диффузора и химическая
сладость ванильного вейпа бесследно выдувались сквозня-
ком.

Я стояла посреди грязного коридора.
В дешевых мелодрамах обманутая жена сейчас побежала

бы убирать осколки с паркета, заливаясь горючими слезами.
Или бросилась бы звонить лучшей подруге, захлебываясь ис-
терикой. Или начала бы судорожно заклеивать выбитое окно
пленкой, чтобы спасти жалкие остатки домашнего уюта.

Я не сделала ничего из этого. У меня было время. Вся
оставшаяся жизнь.

Я медленно прошла на кухню, стараясь не наступать на



 
 
 

осколки стекла, долетевшие даже сюда. В комнате было уже
откровенно холодно. Я обхватила себя руками за плечи.

Мой взгляд упал на кухонный остров.
Там, на холодной столешнице из дорогого искусственного

камня, лежала прямоугольная коробка из модной француз-
ской кондитерской. Я подошла ближе. Мои замерзшие паль-
цы привычно потянули за край крафтовой ленты, развязы-
вая узел. Откинули картонную крышку.

Внутри лежали четыре идеальных, зеленых фисташковых
эклера. Дань божеству, которого больше не существовало.

Я взяла один. Аккуратно, чтобы не смять нежный завар-
ной крем. Села на высокий барный стул, подогнув под себя
ноги. Поднесла пирожное к губам и откусила большой кусок.

Сладкий, безупречный фисташковый крем мгновенно за-
полнил рот, смешиваясь со вкусом пыли и резкого зимне-
го холода, ворвавшегося в мою стерильную жизнь. Ветер с
остервенением трепал мои короткие волосы, обдавая лицо
ледяным дыханием надвигающейся зимы.

Впервые за двадцать лет в этом душном, пластиковом, ди-
зайнерском склепе появился воздух. Воздух, которым я на-
конец-то могла дышать. И он был восхитительно холодным.



 
 
 

 
Глава 3. Утро в домовом чате

 
- Если этот кусок лощеного дерьма думает, что я позволю

тебе замерзнуть насмерть, он просто катастрофически плохо
знает Батрутдинову!

Металлическая скоба с хищным, сухим лязгом вонзилась
в остатки дорогого пластикового профиля. Моя лучшая по-
друга Лена всадила в раму еще одну скобу, намертво приби-
вая толстую парниковую пленку к стене.

Я как-то пережила эту ночь, свернувшись клубком под
двумя зимними одеялами в выстуженной спальне. Под утро
я не выдержала, непослушными от холода пальцами набрала
номер Лены и коротко обрисовала ситуацию. Она ворвалась
ко мне пятнадцать минут назад в распахнутом леопардовом
пальто, благоухая тяжелыми французскими духами. В одной
руке она держала промышленный строительный степлер, в
другой - пузатую бутылку дорогой серебряной текилы.

- Готово, - Лена отступила на шаг, критически оглядывая
свою работу.

Плотный полиэтилен немедленно надулся пузырем под
напором ноябрьского ветра. Он захлопал, издавая звук, по-
хожий на барабанную дробь. Новый, жесткий стаккато-ритм
моей жизни.

Я сидела на высоком барном стуле, поджав под себя но-
ги. Поверх вчерашней рабочей водолазки, в которой я так и



 
 
 

уснула, на мне был надет мой старый бежевый кардиган, а
сверху я накинула еще и зимнее пуховое пальто. Изо рта при
дыхании вырывались легкие белесые облачка пара. Кварти-
ра за ночь превратилась в промышленный рефрижератор.

- Выпей, - Лена подошла к кухонному острову и реши-
тельно плеснула прозрачную жидкость в хрустальный бокал.
Тот самый бокал, который Стас всегда запрещал мне доста-
вать без особого повода, потому что это был "эксклюзивный
чешский набор".

- Утро, Лен. Я бы лучше выпила кофе.
- Твоя итальянская шайтан-машина требует зерен и про-

мывки системы, я уже проверяла, - подруга залпом выпила
свою порцию прямо из горла бутылки и поморщилась. - К
тому же, у нас сегодня самый что ни на есть особый повод.
Премьера в партере, дорогая.

Она достала из кармана леопардового пальто свой теле-
фон, разблокировала экран и мстительно пододвинула аппа-
рат ко мне по холодной мраморной столешнице.

- Наслаждайся. Соседский чат нашего элитного жилого
комплекса кипит с полуночи.

Я опустила взгляд. На экране беззвучно проигрывалось
видео. Качество современной оптики на смартфонах порой
пугает. Соседи из дома напротив сняли абсолютно всё с иде-
альным зумом и отличной резкостью.

На экране мой лощеный, безупречный Стас, человек, ко-
торый мог устроить форменный скандал в химчистке из-за



 
 
 

микроскопического пятнышка на манжете, смешно скакал
по кафельному полу балкона. Он был абсолютно голым. Его
кожа приобрела отчетливый синюшный оттенок. В руках он
судорожно сжимал оторванный лист моего убитого фикуса,
пытаясь прикрыть им свои съежившиеся от минусовой тем-
пературы мужские достоинства. Позади него в кадре мель-
кала голая спина его пластиковой флейты, которая пыталась
спрятаться за кадку.

Под видео стремительно летела лента комментариев.
"Лобова из 84-й квартиры жена выгнала? А я всегда гово-

рила, что он скользкий тип!"

"Ничего себе корпоратив у человека удался".

"Соседи, прикройте детей, у нас тут выставка микроорга-
низмов в окне напротив!"

"А фикус жалко, красивый был цветок".
Я смотрела на этот цифровой позор и не чувствовала

ничего. Ни жгучего стыда обманутой жены, ни желания
провалиться сквозь землю. Мой внутренний хирург просто
констатировал факт: операция прошла успешно. Гнойник
вскрыт. Хваленая "витрина успеха", которой Стас так гор-
дился перед гостями, наконец-то показала реальный ассор-
тимент.

- Я сейчас спущусь в супермаркет, - спокойно сказала я,



 
 
 

отодвигая телефон. - Куплю растворимый кофе. И лимон
для твоей текилы.

- Только оденься нормально, - фыркнула Лена. - На тебя
же сейчас весь дом смотреть будет.

- Пусть смотрят.
Я не стала переодеваться. Я просто застегнула пуховик по-

верх бежевого кардигана, сунула ноги в осенние ботинки без
каблука и вышла в подъезд. В кармане лежала наша общая
семейная банковская карта и ключи.

Лифт приехал почти сразу. Двери бесшумно разъехались,
и я шагнула в зеркальную кабину. На втором этаже лифт
остановился. Внутрь зашла Инна Петровна - грузная дама
из правления ТСЖ, которая всегда здоровалась со Стасом с
приторной, паточной улыбочкой. По аватарке в домовом ча-
те я знала, что именно она час назад написала комментарий
про "микроорганизмы".

Инна Петровна замерла, увидев меня. Ее глаза жадно за-
бегали по моему лицу. Она явно ожидала увидеть заплакан-
ную, раздавленную горем женщину с красным носом. Жерт-
ву, которую можно будет лицемерно пожалеть, а потом с на-
слаждением обсудить с консьержкой.

Я не опустила взгляд. Я выпрямила спину так ровно, слов-
но прямо сейчас собиралась выйти к пюпитру и дирижиро-
вать симфоническим оркестром. Я смотрела прямо в ее бе-
гающие глазки холодным, немигающим взглядом.

Через пять секунд Инна Петровна не выдержала. Она



 
 
 

нервно кашлянула, отвернулась к дверям и принялась напря-
женно изучать рекламный стенд в кабине. Моя тишина ока-
залась сильнее ее любопытства.

Премиальный супермаркет на первом этаже встретил ме-
ня теплом и запахом свежей выпечки. Я взяла пластиковую
корзинку. Положила в нее стеклянную банку хорошего рас-
творимого кофе, свежий багет с хрустящей корочкой и два
крупных желтых лимона.

На кассе было немноголюдно. Кассирша привычным дви-
жением пикнула штрих-коды.

- Семьсот сорок рублей. Картой?
Я кивнула. Я достала из кармана кусок черного пластика.

Это был наш общий счет. Стас всегда говорил, что у семьи
должен быть единый бюджет. Это звучало так благородно и
правильно. Два дня назад я получила в музыкальной школе
свою скромную зарплату и небольшую премию за участие
учеников в осеннем конкурсе. И, как обычно, перевела их до
копейки на эту карту - на "общие нужды и продукты".

Я приложила пластик к черному экрану терминала.
Вместо привычного одобрительного писка раздался мерз-

кий, резкий, обрывистый звук. Фальшивая нота, режущая
слух.

- Отказ, - равнодушно сказала кассирша, глядя в свой мо-
нитор. - Приложите еще раз, может, чип не считался.

Я приложила карту во второй раз.
Пи-и-ип. Терминал загорелся красным.



 
 
 

- Недостаточно средств, - кассирша подняла на меня гла-
за. В очереди позади меня кто-то нетерпеливо переступил с
ноги на ногу.

Мои пальцы дрогнули. Я достала телефон и открыла бан-
ковское приложение. Система потребовала отпечаток паль-
ца. Колесико загрузки крутилось бесконечные три секунды,
а затем на экране появилось сухое системное уведомление.

"Доступ к совместному счету закрыт владельцем. Баланс
ваших счетов: 0.00 руб".

Я смотрела на эти нули, и в моей голове с оглушительным
треском рушилась последняя иллюзия. Моя каменная стена
оказалась обычным капканом.

Стас не просто обиделся. Он нанес ответный, расчетли-
вый удар. Человек, который годами убеждал меня, что мои
копейки в музыкальной школе - это просто "на булавки", а
он содержит семью, методично и хладнокровно выгреб всё
до последней копейки. Включая мои заработанные деньги.
Он оставил меня без средств к существованию в выстужен-
ной квартире с разбитым окном.

- Женщина, вы оплачивать будете? - раздраженно спроси-
ли сзади.

Я медленно подняла глаза на кассиршу.
- Нет. Извините. Оставьте это здесь.
Я убрала бесполезный кусок пластика в карман и развер-

нулась. Моя спина оставалась абсолютно прямой. Я вышла
из теплых дверей супермаркета на пронизывающий ноябрь-



 
 
 

ский ветер с пустыми руками.
В дешевых романах героиня в этот момент должна была

бы разрыдаться от отчаяния прямо на ступеньках магазина,
осознав свою полнейшую беспомощность и зависимость от
мужских денег.

Но внутри меня не было паники. Мой внутренний метро-
ном отбил новый такт.

Лед, заморозивший мои эмоции вчера на балконе, сейчас
окончательно вытеснил из крови остатки жалости к бывше-
му мужу. Стас думал, что лишив меня денег на хлеб, он за-
ставит меня приползти к нему на коленях и просить проще-
ния за публичное унижение. Он мерил меня по себе.

Он не учел одного. Женщина-фон, годами сливавшаяся
с бежевыми обоями, сегодня утром умерла от переохлажде-
ния. А та, что вышла из супермаркета, больше не собиралась
играть по чужим нотам.



 
 
 

 
Глава 4. Синдром

отмененного бога (Стас)
 

от лица Стаса
Кнопка "Заблокировать совместный счет" в банковском

приложении поддалась моему большому пальцу с восхити-
тельной, мстительной легкостью.

Я сидел на краю продавленного, уродливого дивана и
смотрел, как на экране смартфона крутится зеленый кружок
загрузки. Секунда, две, три. Система сухо уведомила: "Опе-
рация выполнена. Доступ пользователя Валерия Лобова ан-
нулирован".

Я мстительно усмехнулся, чувствуя, как сжавшаяся от
ночного холода и тотального унижения грудная клетка на-
конец-то начинает расправляться. Власть. Вот что отлича-
ет успешного, состоявшегося мужчину от истеричной бабы.
Контроль над ресурсами.

Лера всегда была наивной, оторванной от жизни идеа-
листкой в финансовых вопросах. Она свято верила в нашу
модель "общего бюджета", куда ежемесячно и педантично
переводила свои смешные копейки из музыкальной школы.
Как будто ее зарплата, которой едва хватало на пару моих
хороших рубашек, давала ей право голоса в моем доме. Я
мирился с этой ее иллюзией независимости, потому что мне



 
 
 

было так удобно. Чертовски удобно, когда женщина считает,
что наравне участвует в семейных расходах, пока ты сам ре-
шаешь, на что пойдут реальные деньги.

Я знал ее субботнее расписание наизусть. Прямо сейчас,
около десяти утра, она наверняка спустилась в премиальный
супермаркет на первом этаже нашего жилого комплекса. Она
всегда покупала там свежий багет, лимоны и кофе. Я почти
физически, в мельчайших деталях представил, как она сто-
ит у кассы. В своем растянутом, убогом бежевом кардига-
не, который я ненавидел всеми фибрами души. Как она при-
вычным жестом прикладывает кусок пластика к терминалу.
Как терминал мерзко пищит, мигая красным отказом. Как
кассирша смотрит на нее с профессиональным презрением,
а очередь сзади начинает недовольно переминаться и взды-
хать.

Пусть постоит. Пусть покроется красными пятнами от
стыда. Пусть поймет, что без меня она - абсолютный ноль.
Пустое место. Бежевая обивка, с которой содрали защитный
чехол.

Но одной заблокированной карты моему уязвленному эго
было катастрофически мало. Я зашел в приложение страхо-
вой компании. Нашел вкладку с нашим корпоративным се-
мейным полисом ДМС. Мой палец без малейших колебаний
нажал на крестик напротив ее фамилии. Лера как раз соби-
ралась лечить зубы в дорогой частной клинике на следующей
неделе. Ничего, теперь пойдет в районную стоматологию по



 
 
 

прописке. Посидит в унылой очереди с кашляющими пенси-
онерами, понюхает дешевую хлорку и хорошенько подумает
о своем поведении.

Я заблокировал экран телефона и огляделся.
Квартира, которую мне удалось снять посреди ночи че-

рез приложение посуточной аренды, была форменной кло-
акой. Слава богу, мой смартфон уцелел во внутреннем кар-
мане пиджака, который эта сумасшедшая швырнула на дно
мусорного мешка. Если бы не привязанная к телефону карта,
мы бы так и остались стоять голыми в ледяном подъезде, по-
ка нас не забрал бы наряд полиции. Нам пришлось вызывать
такси бизнес-класса, потому что в эконом я бы не сел даже
под дулом пистолета, и ехать на окраину города, где нашелся
единственный свободный вариант без залога и паспорта.

Сейчас, при свете тусклого ноябрьского утра, пробиваю-
щегося сквозь серый, нестираный тюль, эта "однушка" вы-
глядела еще омерзительнее, чем ночью. Обои цвета детской
неожиданности пузырились по углам, отходя от стен. На по-
лу лежал дешевый, вздувшийся от влаги горчичный ламинат.
В воздухе стоял стойкий, тошнотворный запах застарелого
табака, дешевого средства для мытья полов и жареного лука,
который, казалось, навсегда въелся в саму бетонную короб-
ку.

Мое тело ломило так, будто меня пропустили через про-
мышленную мясорубку. Спина, привыкшая к ортопедиче-
скому матрасу за двести тысяч рублей, отчаянно бунтовала



 
 
 

после нескольких часов на поролоновом диване, из которого
прямо под ребра впивались ржавые пружины.

Я опустил затравленный взгляд на свои ноги. Мои люби-
мые итальянские брюки из тончайшей шерсти, за которые
я отвалил почти половину Лериной годовой зарплаты, были
безнадежно испорчены. Левая штанина была разодрана на
икре в клочья, ткань намертво пропиталась моей засохшей
кровью и въевшейся землей из разбитой кадки с этим чер-
товым фикусом. Туфли, надетые второпях на босу ногу, на-
терли на пятках влажные, саднящие мозоли.

Я выглядел как помятый бомж. Я, Станислав Лобов, ре-
спектабельный руководитель отдела продаж крупного хол-
динга, человек, чей костюм всегда сидел безупречно.

- Ко-о-отик... - раздался с дивана капризный, тягучий го-
лос.

Я инстинктивно поморщился. Этот звук, который еще
вчера казался мне восхитительным щебетанием юной, горя-
чей музы, сейчас резанул по ушам, как куском пенопласта
по стеклу.

Мирослава завозилась под колючим, синтетическим лео-
пардовым пледом. Она села на скрипучей кровати, кутаясь в
свое светлое пальто, которое так и не сняла за ночь, потому
что под ним не было ничего, кроме гусиной кожи. Без макия-
жа, со слипшимися, перепутанными после беспокойного сна
наращенными ресницами и слегка опухшим лицом она вы-
глядела совершенно иначе. Куда-то мгновенно испарилась та



 
 
 

глянцевая, безупречная девочка с картинки, ради которой я
рискнул привести ее в свою святая святых - дизайнерскую
спальню. Передо мной сидела обычная, помятая провинци-
альная девица с откровенно недовольной гримасой.

- Стас, тут дубак нереальный, - она поежилась и вытянула
вперед правую руку. - Ты посмотри, что твоя ненормальная
жена наделала! Я ноготь сломала, когда мы по стеклу полза-
ли! Это был френч у топ-мастера, я к ней месяц в очереди
стояла!

Она трясла перед моим носом обломанным куском деше-
вого акрила и смотрела на меня так, будто это я лично отгрыз
ей этот ноготь в приступе лунатизма.

- Мира, успокойся, - процедил я сквозь зубы, массируя
пальцами пульсирующие виски. - Ноготь - это меньшая из
наших проблем сейчас.

- Меньшая?! - возмущенно взвизгнула она. - А то, что мы
ночевали в каком-то бомжатнике? Меня от этого запаха про-
сто тошнит! Закажи нормальный завтрак. Я хочу сырники с
рикоттой из "Сыроварни" и большой капучино на миндаль-
ном молоке. У меня желудок сводит от стресса.

Я посмотрел на нее долгим, тяжелым взглядом. В моем
идеально выверенном мире, который я строил двадцать лет,
женщина не смела повышать на меня голос или требовать
что-то в таком приказном тоне. Лера по выходным вставала
на час раньше меня, чтобы к моему пробуждению на кухон-
ном острове уже стоял свежесваренный в дорогой кофема-



 
 
 

шине эспрессо и горячие тосты. Она двигалась по квартире
бесшумно, как тень, чтобы ни в коем случае не нарушать мой
покой. А эта пластиковая кукла, из-за которой я оказался в
такой чудовищно унизительной ситуации, смеет качать пра-
ва?

- Никаких доставок, - отрезал я, тяжело поднимаясь с ди-
вана. Колени противно хрустнули. - На кухне есть чайник
и банка какого-то дешевого растворимого кофе. Попьешь
его. Я сейчас не собираюсь тратить деньги на ресторанные
сырники. Нам нужно искать нормальную квартиру на первое
время, пока Лера не одумается и не пустит меня обратно.

Мирослава возмущенно захлопала глазами, ее пухлые, об-
колотые гиалуронкой губы обиженно задрожали.

- Растворимый? Ты серьезно? Стас, ты же обещал мне
нормальную жизнь! Ты говорил, что мы полетим на Бали в
декабре! А теперь заставляешь меня пить помои в этой ды-
ре?

- Заткнись! - рявкнул я так громко и злобно, что она ин-
стинктивно вжала голову в плечи. - Просто помолчи хотя бы
пять минут, дай мне нормально подумать!

Я отвернулся от нее и хромая пошел в ванную. Мне физи-
чески необходимо было умыться, смыть с себя этот липкий
холодный пот и унизительную грязь.

Санузел встретил меня ржавыми потеками на треснувшей
фаянсовой раковине и куском раскисшего хозяйственного
мыла, сиротливо лежащим на пластиковой мыльнице. Зерка-



 
 
 

ло над раковиной было покрыто мутным, белесым налетом.
Я посмотрел на свое отражение и едва не отшатнулся. На ме-
ня смотрел постаревший, осунувшийся мужик с землистым
цветом лица, всклокоченными волосами и диким, затравлен-
ным взглядом. Где мой матирующий гель для укладки? Где
мой дорогой итальянский крем после бритья? Моя полка в
нашей ванной ломилась от премиальной мужской космети-
ки, которую Лера заботливо расставляла по высоте флако-
нов, вытирая каждую пылинку.

Я с отвращением открыл кран. Ледяная вода с резким за-
пахом хлорки ударила по рукам. Я попытался оттереть пятно
засохшей земли с кашемировой водолазки, но сделал только
хуже - темное пятно размазалось по дорогой ткани гигант-
ской, уродливой кляксой.

Ярость снова начала затапливать мой разум, пульсируя в
висках. Это всё она. Это всё Лера. Если бы она просто, как
нормальная, адекватная женщина, устроила банальный скан-
дал, поплакала, побила тарелки на кухне - я бы всё уладил.
Я бы купил ей золотой браслет, свозил бы в ресторан, кар-
тинно извинился. В конце концов, успешным мужикам свой-
ственно оступаться, это чистая биология, так устроен мир.
Но она... она не просто выгнала меня. Она посягнула на са-
мое святое. Она выставила меня на публичное посмешище.

Я вернулся в комнату. Мирослава сидела на краю дивана,
насупившись, и агрессивно листала ленту в телефоне, цокая
языком.



 
 
 

Мой собственный смартфон лежал на тумбочке из прессо-
ванных опилок. Я взял его, чтобы проверить рабочую почту.
Мне как воздух нужно было убедиться, что хотя бы в моем
профессиональном мире всё стабильно, солидно и находит-
ся под моим абсолютным контролем. У нас сегодня должно
было быть важное онлайн-совещание с региональными ди-
лерами.

Но на заблокированном экране висели не письма от ста-
тусных партнеров. Там светилось сорок семь новых уведом-
лений в мессенджере Telegram.

И все они были из рабочих чатов.
Мой желудок совершил неприятный, холодный кульбит.

Я разблокировал экран большим пальцем, который внезапно
стал влажным и непослушным. Открыл "Флудилку Отдела
Продаж".

Последнее сообщение было от Игоря, этого скользкого
выскочки из отдела логистики, который уже год метил на мое
место руководителя.

"Стасян, корпоратив вчера удался? Могу одолжить теп-
лый шарфик, чтобы не застудил ничего важного на морозе.
А то больничный по такой травме не оплатят".

Ниже был прикреплен тяжеловесный видеофайл.
У меня мгновенно потемнело в глазах. Сердце ухнуло ку-

да-то в район желудка. Я нажал на кнопку воспроизведения
негнущимся пальцем.

Видео было снято из окна элитного дома напротив. Каче-



 
 
 

ство современной оптики на айфонах поражало своей без-
жалостной, хирургической детализацией. На ярком экране
смартфона я увидел свой собственный, абсолютно голый зад.
Камера приблизила картинку. Я увидел, как я смешно, по-
идиотски, словно ощипанный бройлер, подпрыгиваю на хо-
лодном кафеле балкона. Увидел ту самую предательскую
складку на талии, которую так тщательно втягивал, проходя
мимо зеркал в офисе. Увидел, как я судорожно хватаю тя-
желый керамический горшок с фикусом и пытаюсь им при-
крыться, а моя перекошенная от ужаса физиономия выгля-
дит нелепой, жалкой и трусливой. Позади меня металась го-
лая Мирослава, чья личность по татуировке на плече тоже
легко угадывалась.

Под видео с бешеной скоростью струилась лента коммен-
тариев от моих подчиненных. Тех самых людей, которых я
безжалостно штрафовал за минутные опоздания. Тех самых
менеджеров, перед которыми я часами распинался о строгой
корпоративной этике, статусе и безоговорочном лидерстве.

"Жесть. Лобова жена на мороз выставила?"

"А мы-то думали, он только на планерках такой суровый,
а он вон как зайчик скачет".

"Девочка-то - наша новая ассистентка Мира? Ну Стани-
слав Андреевич дает, седина в бороду".



 
 
 

"Пацаны, объявляем сбор! Скидываемся боссу на теплые
рейтузы!"

Воздух в комнате внезапно закончился. Я попытался сде-
лать судорожный вдох, но горло сдавило железным спазмом.
Мой идеальный, безупречный фасад, который я выстраивал
по кирпичику столько лет, рухнул, разлетелся на куски, как
тот злосчастный стеклопакет в нашей спальне. Я больше не
был альфа-самцом. Я больше не был уважаемым, внушаю-
щим трепет руководителем. Я стал дешевым мемом. Шутом.
Голым клоуном с фикусом наперевес.

Мои руки тряслись так сильно, что тяжелый телефон едва
не выскользнул из пальцев. Меня пробил липкий, холодный
пот. Животный, первобытный стыд мгновенно трансформи-
ровался в чистую, густую, концентрированную ненависть.

Это она. Лера. Эта серая мышь, эта бежевая моль, которой
я столько лет милостиво позволял жить в дорогом комфорте.
Это она специально не открыла балконную дверь. Она хлад-
нокровно хотела меня уничтожить.

- Стас, ты чего такой бледный? - голос Мирославы донесся
до меня как сквозь толстую километровую вату. - Тебе пло-
хо? Скорую вызвать?

- Отвали от меня, - глухо прохрипел я, не сводя налитых
кровью глаз с экрана.

Я должен был немедленно вернуть контроль над своей
жизнью. Я должен был раздавить ее. Заставить ползать на
коленях по битому стеклу и умолять о пощаде. Она думает,



 
 
 

что победила? Она вообще не понимает, с кем связалась.
Я открыл диалог с женой. Мои пальцы с силой, остерве-

нело забили по виртуальной клавиатуре. Я не задумывался
над формулировками. Я хотел ударить как можно больнее,
размазать ее самооценку по плинтусу.

"Ты думаеш я это просто так оставлю?!" - напечатал я, в
ярости игнорируя опечатки. - "Ты перешла все красные ли-
нии. Твоя карта заблокирована, страховка тоже. Посмотрим,
как ты запоешь, когда тебе жрать будет не на что. Даю тебе
время до вечера. Убереш все осколки с паркета, закажеш но-
вое окно за свои деньги и на коленях попросишся обратно.
Иначе я подаю на развод, вышвыриваю тебя из моей кварти-
ры и оставляю бомжихой на теплотрассе. Тебе никто не по-
может. Ты извенишся за то, что устроила, поняла меня?!"

Я с силой нажал кнопку "Отправить". Сообщение мгно-
венно улетело, отметившись двумя серыми галочками. До-
ставлено и прочитано.

Я отбросил телефон на продавленный диван и тяжело опу-
стился рядом, обхватив голову руками. Грудная клетка хо-
дила ходуном.

Я был абсолютно уверен, что сделал всё правильно. Без
моих денег, в выстуженной квартире с выбитым окном, эта
удобная, домашняя клуша сломается уже к обеду. Она ни-
когда не умела решать реальные проблемы. Она всегда пря-
талась за мою широкую спину. К вечеру она будет захлебы-
ваться слезами в трубку, просить прощения и обещать, что



 
 
 

всё будет как раньше. А я еще хорошенько подумаю, возвра-
щаться ли к ней. Я заставлю ее отрабатывать этот мой позор
долгими годами покорности.

Я нервно сглотнул горький ком в горле, пытаясь унять
крупную дрожь в руках. Синдром бога, к которому я так при-
вык за двадцать лет брака, требовал немедленного подтвер-
ждения своей безграничной власти. Я сидел в грязной съем-
ной дыре, в порванных, окровавленных штанах, и отчаянно
убеждал себя, что всё еще являюсь полновластным хозяином
положения.

Я даже не подозревал, что мои жалкие угрозы улетели в
абсолютную пустоту. Я не понимал, что перерезав послед-
ний финансовый трос, который привязывал Леру к нашему
браку, я не наказал ее.

Я ее освободил.



 
 
 

 
Глава 5. Склеп

несбывшихся симфоний
 

«Извенишся... Убереш... Попросишся...»
Я шла по обледенелому ноябрьскому тротуару, пряча за-

мерзшие руки глубоко в карманы старого пуховика, и мыс-
ленно препарировала утреннее сообщение от мужа. Человек,
который годами кичился своими брендовыми итальянскими
костюмами, выстраивал образ безупречного руководителя и
учил меня правильно подавать рыбные приборы, катастро-
фически не умел ставить мягкий знак в глаголах.

Ветер с остервенением швырял мне в лицо колючую снеж-
ную крошку. Под подошвами осенних ботинок без каблука
сухо хрустел тонкий лед. Мой желудок мучительно своди-
ло от голода. Сладкий фисташковый эклер, съеденный вчера
вечером на сквозняке перед разбитым окном, давно перева-
рился. А свежий багет и растворимый кофе так и остались
лежать на кассе премиального супермаркета полтора часа на-
зад. Мой банковский счет светился идеальными, круглыми
нулями.

Вернувшись из магазина в нашу выстуженную квартиру
абсолютно ни с чем, я не стала плакать. Я просто прошла ми-
мо Лены, которая всё еще сидела на кухне с бутылкой теки-
лы в обнимку, молча подхватила с кожаного пуфика в при-



 
 
 

хожей свою тяжелую рабочую сумку с нотами и вышла за
дверь. Утром я машинально подобрала с паркета брошенный
колпачок и толстый черный маркер, закинув их на дно пена-
ла. Мне нужны были не сочувственные тосты подруги. Мне
нужен был план выживания.

Стас выверил свой удар с точностью садиста. Он перекрыл
мне кислород, абсолютно уверенный, что пустой холодиль-
ник и минусовая температура заставят меня мгновенно сло-
маться. Он ждал паники. Ждал, что я начну судорожно об-
рывать его телефон, рыдать в трубку и умолять вернуть всё
как было. Вернуть доступ к моим же собственным зарабо-
танным деньгам.

Я достала телефон из кармана. Экран послушно загорел-
ся, высвечивая его истеричные угрозы про теплотрассу, ад-
вокатов и развод.

Мой внутренний хирург брезгливо сморщился. В деше-
вых мелодрамах героиня сейчас остановилась бы посреди
улицы, размазывая тушь по щекам, и проклинала бы свою
горькую долю. Я не стала писать в ответ гневные тирады.
Не стала указывать ему на чудовищные орфографические
ошибки в тексте. Я просто смахнула сообщение влево и на-
жала «удалить».

Тишина - это самое страшное и невыносимое наказание
для нарцисса. Пусть сидит в своей грязной съемной дыре, с
разодранной ногой и ноющей пластиковой музой, и слушает,
как тикают часы.



 
 
 

Здание музыкальной школы встретило меня привычной
акустикой. Мой личный склеп несбывшихся симфоний.

Здесь всегда пахло абсолютно одинаково. Густая масти-
ка для паркета, старая бумажная пыль, намертво въевшая-
ся в нотные архивы, и едкая канифоль. За каждой закрытой
дверью в длинном коридоре кто-то отчаянно мучил свой ин-
струмент. Слева неумело фальшивили на баяне, справа кто-
то методично и безжалостно убивал скрипку, выдавливая из
нее звуки, похожие на предсмертный кошачий визг.

Обычно я входила сюда, мягко сутулясь, стараясь ни с
кем не столкнуться взглядом и незаметно прошмыгнуть в
свой класс. Удобная Валерия Лобова. Безотказный педагог
по сольфеджио, чья жизнь была такой же серой и предска-
зуемой, как расписание занятий на выцветшем информаци-
онном стенде.

Я толкнула обитую дерматином дверь учительской.
Гул женских голосов оборвался так резко, будто кто-то

выдернул шнур питания из розетки.
В воздухе мгновенно повисла густая, липкая тишина.

Пять педагогов, сидевших за обшарпанным круглым столом
с разномастными чашками растворимого кофе, уставились
на меня. Их взгляды скользили по моему лицу, спускались к
старому бежевому кардигану, торчащему из-под расстегну-
того пуховика, и снова возвращались к глазам.

Слухи в бюджетных учреждениях распространяются
быстрее лесного пожара. А уж видео с голым мужчиной, ска-



 
 
 

чущим по кафелю элитного балкона с фикусом наперевес,
явно успело преодолеть границы нашего домового чата. Спа-
сибо грузной даме из правления ТСЖ.

Стул у окна противно скрипнул. Маргарита Павловна,
тучная преподавательница хора с высокой, залакированной
намертво прической, тяжело поднялась навстречу. В ее пух-
лых пальцах подрагивала чашечка с ромашковым чаем.

- Лерочка... - она растянула накрашенные розовой пома-
дой губы в паточной, сочувствующей улыбке, от которой за
версту несло дешевым, въедливым любопытством. - Ты сего-
дня сама не своя. Бледная такая. Мне тут Инна Петровна из
вашего дома видео переслала... Ой, даже вслух произносить
неловко. В интернете такой кошмар гуляет. Мужчина там...
ну, вылитый твой Станислав. С какой-то голой девицей. И с
цветком. У вас со Стасиком ничего не стряслось?

Раньше я бы моментально залилась краской стыда. Про-
бормотала бы что-то невнятное о плохом самочувствии, опу-
стила глаза и сбежала в свой класс, мучительно прячась от
этого липкого, жадного препарирования моей личной траге-
дии.

Но женщина-фон умерла вчера на керамогранитном полу
прихожей.

Я не отвела взгляд. Я смотрела прямо в выцветшие, бле-
стящие от предвкушения грязной сплетни глаза Маргариты
Павловны. Моя спина оставалась идеально прямой.

- Маргарита Павловна, - мой голос прозвучал ровно и хо-



 
 
 

лодно, как звон хрусталя в пустой комнате. - Мой муж дей-
ствительно оказался редкостным идиотом с крайне неудач-
ным ракурсом. И с дешевым вкусом на женщин. Но меня
сейчас гораздо больше волнует, почему ваш старший хор уже
третий месяц подряд не может чисто взять «ля» второй ок-
тавы. Ваше сопрано звучит как стая простуженных чаек. Да-
вайте каждый будет заниматься своей партитурой и не лезть
в чужую.

Я отвернулась, не дожидаясь, пока она захлопнет свой
приоткрытый в возмущении рот. Воздух за моей спиной за-
звенел от коллективного шока. Я подошла к шкафчику, спо-
койно достала свой рабочий журнал посещаемости и вышла
в коридор.

Кабинет директора находился в самом темном, тупиковом
конце коридора.

Аркадий Борисович, сухонький мужчина с вечно съезжа-
ющими на кончик носа очками, пил корвалол из мензурки,
когда я вошла без стука.

- Валерия Викторовна? - он поперхнулся, торопливо пря-
ча стеклянный флакончик в нижний ящик стола. - Что слу-
чилось? У нас педсовет назначен только на четверг.

- Мне нужны часы, Аркадий Борисович, - я подошла
вплотную к его столу. Я не стала садиться на предложенный
скрипучий стул для посетителей. Я нависла над ним, опира-
ясь костяшками замерзших пальцев о зеленое сукно столеш-
ницы. - Максимальная нагрузка. Дополнительные смены. И



 
 
 

самые дорогие частные ученики, которые только есть в базе
нашей школы.

Директор часто заморгал. Он привык видеть меня тихой,
покладистой и абсолютно безотказной. Сейчас перед ним
стоял человек, которому больше нечего терять.

- Лерочка, помилуйте. Бюджет сверстан еще в сентябре.
Свободных часов у меня нет. Платники все давно и проч-
но распределены между старшими педагогами. Вы же знаете
наши правила...

- Правила меняются, - перебила я ледяным тоном. - Я
знаю, что от Элеоноры Михайловны вчера со скандалом
ушли два человека. Я знаю, что есть внебюджетный фонд.
Мне нужны деньги. Живые деньги, прямо сегодня.

Аркадий Борисович тяжело вздохнул. Он снял очки, при-
нялся напряженно протирать их замшевой тряпочкой. Его
взгляд затравленно забегал по полкам с пыльными грамота-
ми.

- Есть одна... вакансия, - наконец выдавил он, старатель-
но избегая смотреть мне в глаза. - Но вы сами откажетесь.
От них сбежали уже три репетитора за эту осень. Последняя
девочка-практикантка уволилась со слезами и нервным сры-
вом.

- Кто?
- Сёмины, - директор произнес эту фамилию так, будто

речь шла о терминальной стадии неизлечимой болезни. -
Отец - наш главный спонсор. Владелец архитектурного бю-



 
 
 

ро, строительный магнат. Человек тяжелый, железобетон-
ный, авторитарный. Платит двойной тариф, но требует иде-
альных результатов. А девочка... Софья. Пятнадцать лет. Аб-
солютно неуправляемый, колючий подросток. Она ненави-
дит фортепиано, ненавидит школу и, кажется, весь мир за-
одно. Отец решает всё деньгами и привык разговаривать с
педагогами как с обслуживающим персоналом. Раздавит и
не заметит.

Я усмехнулась. Мои губы дрогнули в сухой, кривой улыб-
ке.

После того, как я пережила крушение двадцатилетнего
брака с психологическим абьюзером и ночной экшен с голым
клоуном на балконе, меня вряд ли мог напугать какой-то бо-
гатый самодур. Моя собственная жизнь раздавила меня сут-
ки назад. То, что от меня осталось, было сделано из моно-
литного куска льда.

- Ставьте их мне в расписание, - чеканила я каждое слово.
- На сегодня.

- Валерия Викторовна, вы не понимаете... Прохор Сёмин
слов на ветер не бросает. Если что-то пойдет не так, он ли-
шит школу финансирования на ремонт актового зала. Вы по-
губите нас всех.

- Всё пойдет так, как нужно мне. Оформляйте.
Я развернулась и вышла из кабинета, оставив директора в

состоянии легкого оцепенения.
Мой класс под номером четырнадцать находился в старом



 
 
 

крыле.
Я зашла внутрь и плотно прикрыла за собой тяжелую,

обитую потрескавшимся дерматином дверь. Звуки школь-
ной какофонии моментально отрезало.

В классе было промозгло. Чугунные батареи едва справ-
лялись с ноябрьским ветром, бьющим в высокие советские
окна с облупившейся белой краской. В центре стояло старое,
потертое фортепиано марки «Красный Октябрь».

Я бросила тяжелую сумку на стул. Стянула пуховик.
Осталась в том самом вытянутом бежевом кардигане.

Тусклый, бесцветный материал, созданный специально для
того, чтобы не привлекать ничьего внимания. Годами я носи-
ла его как маскировочный халат, чтобы Стасу на моем фоне
было удобнее сиять своими идеальными запонками и шел-
ковыми галстуками.

Я подошла к инструменту и откинула тяжелую деревян-
ную крышку. Клавиши были желтоватыми, похожими на ста-
рые зубы курильщика. Я занесла руки и с силой, вложив
в движение весь свой накопившийся голод, всю ледяную
ярость и боль, взяла сложный, диссонирующий аккорд.

Звук ударил по стенам. Густой, тяжелый, вибрирующий.
Он долго висел в холодном воздухе пыльного класса.

Я посмотрела на свое искаженное отражение в полирован-
ном черном дереве инструмента. Я мысленно хоронила удоб-
ную жену прямо здесь и сейчас. Ее счета заблокированы, ее
брак оказался дешевой подделкой, а ее будущее теперь зави-



 
 
 

село только от нее самой.
Я сунула руку в недра своей сумки. Мои пальцы безоши-

бочно нащупали на самом дне пенала нужный предмет.
Тот самый толстый черный маркер. Моя личная дирижер-

ская палочка. Оружие, с помощью которого я начала пере-
писывать свою жизнь прошлой ночью.

Я достала маркер и с глухим стуком положила его на де-
ревянный пюпитр фортепиано.

Пусть ведут эту невыносимую богатую девчонку. Пусть
приходит ее страшный, авторитарный отец-магнат. У меня
больше нет права на фальшивые ноты. Мне нужно оплатить
услуги самого безжалостного адвоката в этом городе и вы-
жить.

Я пододвинула скрипучую банкетку и выпрямила спину.
В эту секунду акустику коридора разрезали шаги.
Тяжелые. Размеренные. Уверенные.
Они остановились прямо за моей дверью. Это не бы-

ло робким переминанием школьника перед уроком соль-
феджио.

В дверь не постучали.
Бронзовая ручка дернулась и с сухим металлическим

щелчком поползла вниз.



 
 
 

 
Глава 6. Архитектура конфликта

 
- Надеюсь, вы продержитесь дольше предыдущих.
Голос, прозвучавший от дверей моего пыльного класса,

был похож на глухой удар кувалды по бетонной плите. Без
позерства. Без попытки казаться значительнее, чем есть.
Просто констатация факта.

Я не вздрогнула. Мой внутренний хирург, который со вче-
рашнего вечера работал в три смены, методично зафикси-
ровал новую цель. В дверном проеме стоял Прохор Сёмин.
Главный спонсор школы, строительный магнат и человек, от
которого сбежали три преподавателя за эту осень.

За его широкой спиной маячила дочь. Пятнадцать лет
чистого, концентрированного диссонанса. Мешковатая чер-
ная толстовка, массивные ботинки, на шее - огромные на-
кладные наушники. Соня смотрела в облупившийся паркет
с таким выражением, будто планировала заложить под него
взрывчатку.

- Проходите, - ровно сказала я, оставаясь сидеть на скри-
пучей банкетке у фортепиано.

Прохор шагнул в класс. Сквозняк от старых советских
окон мгновенно затерялся в запахе морозной улицы и плот-
ного кашемира его пальто. Он заполнил собой все простран-
ство. Мой бывший муж Стас всегда пытался казаться больше
за счет суеты, размахивания руками и громкого голоса. Стас



 
 
 

был фасадным гипсокартоном, за которым пряталась обыч-
ная пустота. Мужчина, стоявший сейчас передо мной, был
несущей стеной. Опорной балкой. Тяжелый взгляд глаз цвета
крепкого, передержанного чая. Крупные кисти рук. Коротко
остриженные, чистые ногти - никакого глянцевого салонно-
го маникюра, которым так кичился мой бывший.

Желудок свело болезненным, острым спазмом. Раствори-
мый кофе и хрустящий багет остались на кассе супермаркета
два часа назад. Мой банковский счет светился идеальными
нулями. Стас перекрыл мне кислород, уверенный, что без
его денег я задохнусь к обеду. Но голод только обострял мои
инстинкты. Холодный адреналин оказался куда питательнее
углеводов.

- Давайте без прелюдий, - Прохор остановился в метре от
инструмента. - У меня нет времени на педагогические рас-
шаркивания. Я плачу двойной тариф из своего фонда. Мне
не нужны ваши отчеты о ее поведении, мне не интересны
ее капризы. Мне нужен результат. Через месяц зимний экза-
мен, и она должна его сдать, чтобы закрыть этот вопрос. Ес-
ли она треплет вам нервы - терпите, это входит в стоимость.
Вопросы есть?

"Удобная Лера" из прошлой жизни сейчас бы суетливо
закивала, поправляя растянутый ворот бежевого кардигана.
Пробормотала бы "конечно, мы всё сделаем, не извольте бес-
покоиться". Но удобная Лера умерла на керамогранитном
полу прихожей, разглядывая чужие белые сапоги.



 
 
 

Я протянула руку к деревянному пюпитру. Мои замерз-
шие пальцы легли на толстый черный маркер - тот самый,
который я достала из сумки пару минут назад, и которым
вчера выводила приговор голому мужу на балконном стек-
ле. Я покрутила его, чувствуя гладкий пластик, а затем с су-
хим, резким стуком опустила обратно на рассохшееся дере-
во фортепиано.

Звук заставил Соню вскинуть голову.
- Вопросы есть, - мой голос прозвучал так же холодно, как

гуляющий по классу ноябрьский сквозняк. - Вы строитель,
Прохор... простите, не знаю вашего отчества.

- Андреевич, - глухо отозвался он, слегка прищурившись.

- Так вот, Прохор Андреевич. Музыка - это архитектура.
Абсолютно точная наука. Если вы заложите в проект кривой
фундамент, ваше здание рухнет при первом же порыве вет-
ра, сколько бы миллионов вы в него ни влили. Я - прораб на
этом объекте. Я закладываю фундамент. А вы сейчас вры-
ваетесь на стройплощадку и пытаетесь командовать процес-
сом, не понимая разницы между басовым ключом и несущей
балкой.

Лицо Сёмина едва заметно напряглось. Кажется, с ним
давно никто не разговаривал в таком тоне. Тем более жен-
щины в выцветших, дешевых кофтах, работающие на бюд-
жетной ставке.



 
 
 

- Двойной тариф покупает мое время и мои знания, - че-
канила я каждое слово, глядя прямо в его темные глаза. - Но
он не дает вам права диктовать мне условия. Если я говорю,
что мы будем играть гаммы - мы играем гаммы. Если она
треплет мне нервы - я выставляю ее за дверь, а не терплю. Я
не обслуживающий персонал, Прохор Андреевич. Я тот че-
ловек, который может спасти ваш провальный проект. Либо
вы прямо сейчас выходите за эту дерматиновую дверь и не
мешаете мне работать, либо мы идем к директору и отменя-
ем ваши инвестиции.

Я замолчала. Не отвела взгляд. Не моргнула. Мой внут-
ренний лед был прочнее его бетона.

В классе повисла тяжелая, плотная, почти осязаемая ти-
шина. Казалось, молекулы пыли замерли в воздухе. Соня пе-
рестала жевать свою жвачку. Ее челюсть слегка отвисла. Она
переводила ошарашенный взгляд с моего непроницаемого
лица на монументальную фигуру своего отца.

Прохор Сёмин молчал. Его взгляд прошелся по моему ли-
цу, задержался на прямой спине, скользнул по старенькому
инструменту. Он не вспыхнул яростью, как это сделал бы
мой бывший муж. Нарциссы взрываются, когда им перечат.
Настоящие мужчины анализируют расстановку сил.

В его глазах мелькнуло что-то похожее на холодное ува-
жение. Искра профессионального интереса.

- Принято, - коротко, без малейшей издевки произнес он.
Уголок его губ едва заметно дрогнул. - Инструмент ваш, Ва-



 
 
 

лерия Викторовна.
Он развернулся с грацией тяжелого крейсера. Равномер-

ные шаги прозвучали по паркету, и дверь за ним закрылась.
Мягко. Надежно. С глухим щелчком, который отрезал нас
от школьного коридора. Никаких истеричных хлопков.

Мы остались вдвоем. Соня скрестила руки на груди, на-
хохлившись, как воробей на морозе.

- Если вы думаете, что я сейчас проникнусь к вам уваже-
нием и начну играть Баха, то вы ошибаетесь, - буркнула она,
глядя исподлобья. Голос у нее был ломкий, прокуренный и
отчаянно одинокий.

- А я не собираюсь заставлять тебя играть Баха, - я хлопну-
ла ладонью по полированной крышке "Красного Октября".
Пыль золотистым облачком взмыла в луч тусклого света. -
Твой отец ушел. Можешь выключать режим политической
заложницы. Ненавидишь классику? Прекрасно. Я сегодня с
утра ненавижу весь мужской пол, глянцевую плитку и пустой
холодильник. Так что мы с тобой в одной лодке диссонанса.
Садись.

Она недоверчиво хмыкнула, но подошла ближе. Стянула
с шеи наушники, бросила их на стул.

- Садись, я сказала, - я подвинулась на банкетке, освобож-
дая ей место. - Что у тебя там играло? В наушниках.

Соня плюхнулась рядом. От нее пахло мятной жвачкой и
дешевым энергетиком.



 
 
 

- "Нирвана". "Smells Like Teen Spirit", - с вызовом ответи-
ла она. - Вы такое не знаете. У вас тут одни фуги и этюды.

Я усмехнулась. Мои губы дрогнули в сухой, мертвой
улыбке.

- Курт Кобейн. Тысяча девятьсот девяносто первый год.
Фа минор, си-бемоль минор, соль-диез мажор, до-диез ма-
жор.

Я занесла руки над пожелтевшими клавишами. Мои паль-
цы, привыкшие механически выстукивать унылые академи-
ческие ритмы, внезапно обрели невероятную свободу. Я уда-
рила по клавишам с силой, вбивая в старый инструмент всю
ту ярость, которая скопилась во мне за последние сутки.

Агрессивный, грязный гранж зазвучал на расстроенном
советском пианино так, словно оно было рождено для этой
музыки. Тяжелые басовые ноты дрожали в холодном возду-
хе. Я играла жестко, не жалея пальцев, чеканя ритм, кото-
рый Кобейн когда-то выжимал из своей гитары. Мой беже-
вый кардиган съехал с плеча, но мне было абсолютно пле-
вать. Я играла свою злость на Стаса, на его белые сапоги в
моей прихожей, на заблокированные карты и на двадцать лет
фальшивой, правильной жизни.

Я оборвала аккорд так же резко, как начала. В классе по-
вис звенящий гул струн. Соня смотрела на меня широко рас-
крытыми глазами. Ее напускной цинизм сдулся, как проко-
лотый воздушный шарик.

- Охренеть... - выдохнула она, забыв про субординацию. -



 
 
 

Как вы это сделали?

- Это не магия, Соня. Это математика, - мой голос сно-
ва стал ровным и отстраненным. - Любая музыка - это про-
сто код. Твой великий бунт - это всего четыре аккорда, сыг-
ранные в правильном ритме. Ноты не придумывали для то-
го, чтобы мучить тебя на экзаменах. Их придумали, чтобы
ты могла взять и выорать свою боль так, чтобы ее услышали
другие. Если ты не знаешь кода, ты просто немая рыба, бью-
щаяся об лед.

Я пододвинула к ней нотную тетрадь.
- У тебя есть месяц до зимнего экзамена. Если ты вы-

учишь базу, я покажу тебе, как разложить на клавиши лю-
бую песню из твоего плейлиста. Мы сдадим твоему отцу этот
проклятый академический минимум, а потом ты сможешь
играть свой гранж так, что стены будут дрожать. Договори-
лись?

Девочка прикусила губу. В ее глазах больше не было про-
теста - там появилось жадное, живое любопытство.

- А вы научите меня играть "Rammstein"?

- Если ты перестанешь сутулиться за инструментом - на-
учу, - я достала из пенала ручку. - Положи руки на клавиши.
Правильная постановка кисти - это фундамент. Помнишь,
что я сказала твоему отцу про архитектуру? Поехали. До ма-
жор.



 
 
 

Мы работали сорок пять минут без единой паузы. Время в
классе номер четырнадцать всегда текло по своим, тягучим
законам, но сегодня метроном сорвался с цепи.

Я заставляла ее повторять аппликатуру снова и снова. Со-
ня злилась, пыхтела, стирала пот со лба рукавом черной тол-
стовки, но не огрызалась. Впервые за долгие месяцы я ви-
дела перед собой не избалованную дочь богатого спонсора,
а обычного, растерянного подростка. Ей просто нужен был
кто-то, кто не станет с ней сюсюкать или давить авторитетом.

Мой внутренний хирург методично препарировал каж-
дый ее неверный звук, заставляя исправлять ошибки. В этом
процессе было что-то глубоко терапевтическое. Выправляя
чужие фальшивые ноты, я словно заново настраивала са-
му себя. Зачищала контакты. Возвращала своей собственной
жизни утраченное звучание.

- Пальцы круглые, Соня. Представь, что держишь в ладо-
ни яблоко, - командовала я, физически ощущая, как от хо-
лодного воздуха у меня немеют кончики пальцев. Чугунные
батареи в старом крыле школы грели так же эффективно, как
извинения моего бывшего мужа. То есть никак.

- У меня уже кисть сводит, Валерия Викторовна, - просто-
нала девочка, сбрасывая руки с клавиатуры на колени. - Мы
долбим этот кусок уже двадцать минут.

- Значит, будем долбить еще двадцать, пока мышечная па-



 
 
 

мять не запишет алгоритм на подкорку. Ты же хочешь играть
металл? Там темп в два раза выше. Если сейчас сломаешься
на простейшем переходе, на сложных соло твои пальцы про-
сто завяжутся в узел.

Она тяжело вздохнула, но послушно вернула руки на по-
желтевшие клавиши.

Я смотрела на ее профиль. Упрямый подбородок, чуть
вздернутый нос. В ней проступали черты отца. Та же тяже-
лая, неподатливая гранитная основа. Прохор Сёмин воспи-
тывал ее один - я знала об этом из школьных сплетен, ко-
торые Маргарита Павловна любила перемывать за ромашко-
вым чаем в учительской. Ей просто не хватало акустики, в
которой ее бы услышали.

- Стоп, - я накрыла ее холодные пальцы своей ладонью. -
Ты торопишься. Ритм съехал. Слышишь?

- Я не слышу разницы, - огрызнулась она, убирая руки.

- Потому что ты не слушаешь инструмент. Ты слушаешь
свое раздражение, - я снова взяла маркер. Нарисовала на по-
лях нотной тетради крупный, жирный крест. - Твоя пробле-
ма в том, что ты пытаешься проскочить сложные моменты на
скорости, надеясь, что никто не заметит фальши. Так нель-
зя. В музыке, как и в жизни, если ты сфальшивила в начале
такта, к концу мелодии всё превратится в грязь. Придется
остановиться, признать ошибку и начать заново. В правиль-



 
 
 

ном темпе.
Я произнесла это для нее, но слова ударили рикошетом по

мне самой.
Двадцать лет я пыталась проскочить сложные моменты в

браке со Стасом на скорости. Я замазывала его эгоизм сво-
им терпением, глушила его равнодушие своей заботой, на-
ивно полагая, что никто не заметит фальши. Я терпела его
истерики из-за неидеально отглаженных рубашек, его пре-
зрение к моей профессии. Я поддерживала его картонный
фасад успешного менеджера ценой собственного лица. И к
концу нашего семейного такта всё превратилось в грязную,
унизительную сцену на балконе.

Теперь мне предстояло начать заново. С чистого листа. С
идеально ровной спиной и правильным, безжалостным рит-
мом.

Когда в коридоре прозвенел пронзительный, дребезжа-
щий звонок, возвещающий об окончании урока, мы обе син-
хронно выдохнули.

- На сегодня всё, - я закрыла нотную тетрадь. - Дома от-
рабатываешь аппликатуру. Если в четверг придешь с невы-
ученным куском, я заставлю тебя играть собачий вальс це-
лый час. Поняла?

Соня сгребла наушники со стула. Она выглядела устав-
шей, но в ее движениях больше не было той демонстратив-
ной, колючей тяжести, с которой она переступила порог мо-
его класса.



 
 
 

- Поняла. До свидания, Валерия Викторовна.
Она почти дошла до двери, когда вдруг обернулась.
- А вы круто играете. Я думала, вы... ну, обычная. Из этих,

кому лишь бы отчитаться.

- Я не обычная, Соня. Я просто очень долго спала, - спо-
койно ответила я.

Дверь за ней закрылась.
Я осталась одна в пустом, выстуженном помещении. Ад-

реналин, державший меня в тонусе последний час, начал
стремительно падать. На его место немедленно вернулась
звенящая, сосущая пустота в желудке. Мой организм настой-
чиво требовал калорий, которых у меня просто не было.

Я подошла к стулу. Стянула с него свой старый, тяже-
лый пуховик и накинула поверх бежевого кардигана. Пальцы
плохо слушались, пока я пыталась застегнуть тугую пласти-
ковую молнию.

Впереди у меня был долгий вечер в ледяной квартире с
затянутым пленкой окном. У меня не было денег на адвока-
та, не было денег на еду, и мой законный муж прямо сейчас,
скорее всего, строил планы по моему уничтожению. Я заки-
нула сумку с нотами на плечо.

Первый бой за собственную независимость был выигран
в стенах этого пыльного класса. Я доказала себе, что мой
внутренний каркас способен выдержать давление монолита
вроде Прохора Сёмина. Но теперь мне предстояло выйти из



 
 
 

школы. На пронизывающий, безжалостный ноябрьский ве-
тер. И я даже не догадывалась, кто именно будет ждать меня
у обледенелых ворот.



 
 
 

 
Глава 7. Подворотня

и позвоночник
 

У абсолютного нуля на банковской карте есть свой специ-
фический привкус. Он похож на вкус железа во рту, когда ты
слишком долго бежишь на морозе и начинаешь задыхаться.

Желудок сводило от болезненного, сосущего спазма. Рас-
творимый кофе и хрустящий багет так и остались лежать на
кассе элитного супермаркета в моей прошлой, утренней жиз-
ни. Мой организм, потративший последние крохи энергии
на педагогическую дрессировку строптивой дочери строи-
тельного магната, сейчас настойчиво требовал топлива. Же-
лательно горячего и калорийного. Но вместо этого мне пред-
стояло глотать ледяной ноябрьский ветер.

Я шла по длинному коридору музыкальной школы, чув-
ствуя, как в кончиках пальцев все еще отдается легкая
вибрация старых пожелтевших клавиш. Мой личный склеп
несбывшихся симфоний постепенно пустел. За деревянны-
ми дверями классов стихали звуки замученных скрипок и
расстроенных баянов.

Толкнув плечом тяжелую входную дверь, обитую корич-
невым дерматином, я шагнула на крыльцо. Скрип пружи-
ны отрезал от меня привычный запах канифоли и пыльной
бумаги, выталкивая в безжалостную реальность свинцового



 
 
 

осеннего вечера.
Ступеньки уже успели покрыться тонкой, предательской

коркой льда, присыпанной редкой снежной крупой. Я по-
глубже засунула замерзшие руки в карманы старого пухови-
ка, небрежно накинутого прямо поверх моего вытянутого бе-
жевого кардигана. Кожаная сумка с нотными тетрадями тя-
жело оттягивала правое плечо, заставляя меня инстинктив-
но сутулиться.

У чугунных школьных ворот, там, где свет единственного
уличного фонаря выхватывал из темноты кусок слякотного
тротуара, стояла темная фигура.

Человек отделился от облупленной кирпичной кладки за-
бора и молча преградил мне путь.

В дешевых женских романах в этот момент героиня долж-
на была бы задохнуться от ужаса перед зловещим, непобе-
димым преследователем. Но мой преследователь зловещим
не выглядел. Он выглядел как бракованная, дешевая деталь,
которую забыли выкинуть на свалку.

Это был Стас.
На его плечи был криво наброшен помятый темно-синий

брендовый пиджак, который он, очевидно, вытащил из то-
го самого мусорного мешка. Под тонкой шерстью пиджака
виднелась кашемировая водолазка, покрытая жесткой кор-
кой засохшей земли от разбитого горшка с фикусом. На ле-
вой штанине его некогда безупречных итальянских брюк зи-
яла рваная дыра, края которой намертво пропитались бурой,



 
 
 

запекшейся кровью. Он так и не нашел чистых носков, по-
этому его голые лодыжки, торчащие над дорогими кожаны-
ми туфлями, имели отчетливый, нездоровый синюшный от-
тенок.

От него густо пахло сыростью, нестираной одеждой, де-
шевым табаком и застарелой, липкой паникой.

- Думала, спрячешься от меня в своей бюджетной бога-
дельне? - хрипло начал он, переступая с ноги на ногу прямо
в серой слякоти.

Его голос попытался взять привычную начальственную,
властную ноту, но на морозе сорвался, дав жалкого, дребез-
жащего петуха.

Мое тело отреагировало быстрее мозга. Мышечная па-
мять - страшная и въедливая вещь. Двадцать лет я рефлек-
торно вжимала голову в плечи, когда мой муж был чем-то
недоволен. Двадцать лет я боялась не угодить, пересолить
ужин, не так погладить воротничок его рубашки, нарушить
его покой. И сейчас мои колени предательски задрожали под
тканью плотных черных колготок. Сердце сделало болезнен-
ный кульбит, тяжело ударившись о ребра.

Но этот животный страх жил только в теле. Мой разум, за-
мороженный вчерашним сквозняком на французском балко-
не, оставался кристально ясным и хирургически точным. Я
смотрела на него не как испуганная, виноватая жена. Я смот-
рела на него как оценщик в ломбарде, который внезапно по-
нял, что принесенный ему массивный слиток - это пустышка



 
 
 

из фольги и картона, не стоящая ни копейки.
- Давай сюда ключи от квартиры, - Стас сделал агрессив-

ный шаг навстречу. Снежная каша мерзко чавкнула под по-
дошвами его туфель. - Живо. Иначе я прямо сейчас еду в
полицию и пишу заявление, что ты украла мои личные вещи
и документы.

Я молчала. Я просто разглядывала лопнувший красный
капилляр в его правом глазу и пульсирующую вену на виске.

Мое абсолютное спокойствие взбесило его еще больше.
Нарциссы питаются нашими эмоциями. Им физически необ-
ходимы чужие слезы, крики, суетливые оправдания, даже
ненависть. Тишина для них - это вакуум, в котором они
мгновенно начинают задыхаться от собственной ничтожно-
сти.

- Ты что, онемела?! - он дернулся всем телом, брызгая
слюной. - Ты вообще соображаешь своей пустой головой, что
ты натворила? Карты я заблокировал. Страховку твою отме-
нил. Ты теперь никто, Лера. Сорокалетняя училка с пустым
кошельком, которой даже за свет заплатить нечем. Ты дума-
ешь, кому-то нужны твои дурацкие пиликанья на пианино?
Да ты сдохнешь с голоду к концу недели!

Он тяжело, со свистом втянул носом ледяной воздух, рас-
паляя сам себя.

- Я найму лучших адвокатов в этом городе! - продолжал
орать он, размахивая руками. - Я докажу, что у тебя поехала
крыша на фоне раннего климакса! Тебя вышвырнут из этой



 
 
 

квартиры с голым задом, как ты меня вчера...
Он резко осекся, напомнив самому себе о собственном

унижении. Его глаза затравленно забегали по сторонам, про-
веряя, не слышит ли кто-нибудь из редких прохожих исто-
рию его ночного позора.

Моя нервная дрожь в коленях чудесным образом пре-
кратилась. Вдоль позвоночника словно залили холодный,
быстротвердеющий архитектурный бетон. Страх растворил-
ся, уступив место пугающему, звенящему безразличию.

- Твоя проблема, Стас, - мой голос прозвучал так тихо и
обыденно, что ему пришлось замолчать и напряженно при-
слушаться, - в том, что ты даже угрожать грамотно не уме-
ешь.

Он часто моргнул, сбитый с толку резкой сменой тональ-
ности.

- Что ты несешь, ненормальная?
- Глагол "извинишься" пишется через букву "и" во втором

слоге. И с мягким знаком на конце, - я произносила слова
медленно, чеканя каждый слог, словно диктовала правило
отстающему ученику. - А "уберешь" - с мягким знаком после
шипящей. Я сегодня утром читала твое истеричное сообще-
ние и думала только об одном. Как я могла двадцать лет сво-
ей жизни обслуживать человека, который пишет как двоеч-
ник из пятого класса коррекционной школы?

Стас приоткрыл рот, обнажив дорогие керамические ви-
ниры, но не издал ни звука. Его землистое, помятое лицо на-



 
 
 

чало стремительно наливаться дурной, багровой краской.
- Твоя финансовая удавка не сработала, котик, - я чуть

склонила голову набок, с наслаждением препарируя его
взглядом. Я намеренно использовала то самое слово, кото-
рым вчера пищала его молоденькая любовница. Стас вздрог-
нул, как от удара током. - Я не умерла от голода за полдня. Я
не приползла к тебе на коленях умолять о прощении за раз-
битое стекло. А вот ты...

Я выразительно опустила глаза на его изуродованные гря-
зью и кровью брюки, а затем снова посмотрела ему в лицо.

- Ты стоишь передо мной в грязных, рваных штанах, от те-
бя разит сыростью дешевой ночлежки, и ты трясешься от хо-
лода на босу ногу. Ты ведь даже изменить достойно не смог.
Притащил какую-то безмозглую пластиковую флейту на мой
чистый матрас, а потом бегал от нее по балкону, пытаясь
прикрыть свой зад моим фикусом. Скажи честно, Стас, тебе
самому сейчас не смешно от того, каким клоуном ты стал?

- Заткнись! - взревел он дурным, сорванным голосом.
Его картонный фасад окончательно рухнул. Лоск респек-

табельного руководителя, который он с таким маниакаль-
ным трудом поддерживал все эти годы, слез с него, как де-
шевая краска после кислотного дождя. Передо мной стоял
обычный, загнанный в угол, истеричный неудачник, внезап-
но лишенный своих привычных, уютных рычагов психоло-
гического давления.

Он окончательно потерял контроль.



 
 
 

Его правая рука резко дернулась вверх. Он замахнулся
широким, некрасивым, грязным движением, целясь мне от-
крытой ладонью прямо по лицу.

Инстинкт самосохранения должен был заставить меня за-
жмуриться. Отшатнуться назад. Поднять руки в защитном
жесте, выронив тяжелую сумку в снег. Я делала так раньше,
когда он в редких приступах ярости швырял тарелки на кух-
не или с силой бил кулаком в стену рядом с моей головой,
доказывая свою правоту.

Но сейчас я не шевельнулась. Я не дрогнула ни единым
мускулом.

Я чуть вздернула подбородок, хладнокровно подставляя
лицо под ледяной ветер и его гипотетический удар. Мои
глаза оставались широко открытыми. Абсолютно мертвыми,
стеклянными и пустыми. В них не было ни капли страха или
покорности. Только кристально чистая, пугающе спокойная
ярость женщины, которую годами недооценивали, и которой
теперь совершенно нечего терять.

В этот застывший момент времени я физически была го-
това к тому, что если он посмеет коснуться меня хотя бы
пальцем, я не буду плакать или звать на помощь. Я вцеплюсь
ему в горло зубами. Я разорву его в клочья прямо здесь, у
чугунных ворот, в этой грязной ноябрьской слякоти.

Он прочитал это в моем взгляде. Абсолютную, безумную
готовность идти до конца.

Занесенная для удара рука дрогнула. Зависла в воздухе в



 
 
 

жалких пятнадцати сантиметрах от моей щеки.
Стас на полном ходу столкнулся с невидимой, бетонной

стеной моего нового характера и расшибся о нее в лепешку.
Он тяжело, со свистом дышал, выпуская изо рта белесые об-
лачка пара. Его зрачки были расширены от первобытного,
животного ужаса. Он вдруг понял, что удобной, мягкой бе-
жевой обивки больше не существует. Перед ним стоял сталь-
ной капкан с острыми зубьями, который уже захлопнулся на
его шее.

Его рука медленно, трусливо опустилась вдоль туловища.
Пальцы жалко сжались в кулак и тут же разжались.

- Ты больная... - пробормотал он, нервно сглотнув. В его
сорванном голосе больше не было агрессии или угрозы. Там
плескался только неподдельный, жалкий страх перед неиз-
вестностью. - Ты реально сумасшедшая. Тебя лечить надо.

- Развод будет очень жестким, Стас, - ровно и тихо сказала
я, не меняя позы. - Советую тебе купить новые брюки. В этих
грязных тряпках тебя даже на порог суда не пустят.

Он отступил на шаг, словно обжегшись о мой голос. Спо-
ткнулся о неровность обледенелого асфальта, едва не поте-
ряв равновесие. Тихо, грязно выругался сквозь зубы, глядя
себе под ноги. А затем резко развернулся и быстро, почти
бегом, подволакивая левую ногу с запекшейся кровью, заша-
гал прочь.

Он стремительно уходил в спасительную, густую темноту
подворотни между старыми домами. Его сутулая фигура в



 
 
 

нелепом, помятом пиджаке сливалась с унылым серым пей-
зажем так же быстро, как грязная талая вода уходит в решет-
ку уличного стока.

Я осталась стоять у закрытых ворот совершенно одна.
Как только спина моего бывшего мужа скрылась за углом

кирпичного здания, титановый стержень внутри моего по-
звоночника исчез. Он просто растворился без остатка, оста-
вив после себя только живую, невероятно уставшую и про-
дрогшую до костей женщину.

Химический коктейль из адреналина и холодного гнева
начал стремительно покидать мою кровь. Жестокий, беспо-
щадный физиологический откат накрыл меня с головой.

Меня затрясло. Мелко, противно, абсолютно неконтроли-
руемо. Зубы начали выбивать частую дробь, а колени снова
стали мягкими и ватными, грозя подкоситься в любую се-
кунду. Это был не страх перед Стасом. Угроза миновала. Это
был глубокий, экзистенциальный шок от самой себя. От то-
го, что я только что своими руками задушила в себе вечную,
удобную жертву.

Дрожащими, непослушными пальцами я потянула за со-
бачку на сумке. Она поддалась только с третьего раза. Я су-
дорожно вытащила телефон. Я трижды промахнулась по хо-
лодному стеклу экрана, прежде чем смогла разблокировать
аппарат и нажать на нужный контакт в списке избранного.

Гудки в динамике шли бесконечно долго, смешиваясь с
воем ветра в проводах над головой.



 
 
 

- Ленка... - глухо выдохнула я, когда на том конце наконец
раздалось бодрое, громкое "алло". Мой голос срывался на
каждом слове. - Лен, мне срочно нужно укрытие.

- Где ты? - мгновенно подобралась подруга. Весь ее легко-
мысленный тон испарился за секунду, она безошибочно счи-
тала мое критическое состояние. - Этот лощеный урод объ-
являлся? Пытался качать права?

- Да. Подкараулил у школы. Лен, мне нужно к тебе. Прямо
сейчас.

Я опустила глаза и посмотрела на рукав своего старого,
растянутого бежевого кардигана, выглядывающего из-под
черного пуховика. Внезапно эта привычная, мягкая, немар-
кая вещь показалась мне удушающей смирительной рубаш-
кой. Мерзкой, липкой паутиной, сотканной из моих много-
летних уступок, страхов и компромиссов. Вещью, к которой
только что пытался прикоснуться человек, вытерший ноги
о мою жизнь. Мне стало физически дурно от одного этого
цвета.

- Прыгай в автобус и едь ко мне в салон, - скомандова-
ла Лена тоном боевого генерала перед решающим наступле-
нием. - Я отменю последнюю клиентку на стрижку. Закрою
двери. Жду тебя, дорогая. Держись.

Я молча сбросила вызов и сунула ледяной телефон обрат-
но в глубокий карман пуховика.

Звук моих шагов по тонкому, хрустящему льду тротуара
больше не был робким, извиняющимся шелестом удобной



 
 
 

жены, которая боится разбудить мужа. Это был четкий, вы-
веренный, жесткий ритм. Мой личный метроном отсчитывал
совершенно новое время, пока я уверенно шла к автобусной
остановке.



 
 
 

 
Глава 8. Леопардовая терапия

 
Адреналин - это самый дешевый и агрессивный химиче-

ский растворитель в организме. Он начисто вымывает из
крови липкий животный страх, но оставляет после себя зве-
нящую, тошнотворную пустоту в желудке.

Пока старый муниципальный автобус вез меня от музы-
кальной школы к центру города, меня трясло. Я сидела на
жестком пластиковом сиденье, прижавшись лбом к дребез-
жащему, покрытому ледяной коркой стеклу, и смотрела на
свое размытое отражение. Там, в темноте за окном, проноси-
лись фонари, а я физически ощущала, как внутри меня осе-
дает пыль после крушения огромного двадцатилетнего зда-
ния. Мой муж только что пытался меня ударить. И впервые
в жизни я не зажмурилась.

Когда я ввалилась в ярко освещенный холл салона красо-
ты, мои колени под плотными черными колготками всё еще
были ватными. Стеклянная дверь тяжело закрылась за моей
спиной, отрезая ледяной ноябрьский ветер и воспоминания
о грязных туфлях Стаса, топчущих снежную кашу у школь-
ных ворот.

Лена стояла у стойки ресепшена. На ней была шелковая
блузка с леопардовым принтом, который она носила с граци-
ей главнокомандующего танковой дивизией. Подруге не по-
надобилось ни единого слова, чтобы оценить масштаб моего



 
 
 

бедствия. Она бросила быстрый, сканирующий взгляд на мое
белое лицо, решительно перевернула пластиковую табличку
на двери надписью "Закрыто" наружу и провернула ключ в
замке. Два оборота. Бункер запечатан.

- Сюда иди, - скомандовала она, утаскивая меня за локоть
в крошечную подсобку для персонала.

Здесь пахло не старой паркетной мастикой и едкой кани-
фолью, как в моем музыкальном склепе. Здесь густо, плотно
пахло озоном от работающих фенов, фруктовым шампунем,
сладким кофе и дорогим лаком для волос. Запах кузни, в ко-
торой каждый день методично и безжалостно куют женскую
броню.

Лена усадила меня на продавленный кожаный диванчик.
Стянула с моих плеч тяжелый пуховик и всунула в за-
мерзшие ладони огромную керамическую кружку. Жидкость
внутри была обжигающе горячей, черной и пахла так резко,
что у меня моментально заслезились глаза.

- Пей. Я туда щедро плеснула армянского коньяка. Пол-
торы столовые ложки, рецепт от всех скорбей, - Лена села
напротив, скрестив длинные ноги. - Рассказывай. Только без
соплей. Сопли катастрофически портят цвет лица, а у тебя
и так вид, будто ты неделю спала в теплотрассе.

Я сделала судорожный глоток. Сладкий, крепкий чай с ал-
коголем скользнул по пищеводу, и физиологический голод,
который безжалостно грыз меня с самого утра после позор-
ного отказа на кассе супермаркета, начал медленно сворачи-



 
 
 

ваться в клубок. Тепло толчками разбегалось по венам, раз-
мораживая спазмированные мышцы спины.

Я рассказала ей всё. Про заблокированные Стасом счета.
Про пустой холодильник и растворимый кофе, оставшийся
на кассе. Про тяжелый, как гранитная несущая плита, взгляд
Прохора Сёмина на уроке. И про сутулую фигуру бывшего
мужа, замахивающегося на меня в темной подворотне. Мой
голос звучал глухо и монотонно, как сорванный метроном.

Лена дослушала в абсолютном молчании. Она не стала
охать, прижимать наманикюренные руки к щекам или кар-
тинно жалеть меня. В этом и была ее главная, железобетон-
ная ценность.

- Знаешь, Лера, - Лена поднялась, ее леопардовая блузка
хищно блеснула в свете люминесцентной лампы. - Мужчины
- это как дешевый лак для ногтей. Вроде накрасишь - бле-
стит, красиво, подругам показать не стыдно. Сохнет, правда,
долго, нервов требует вагон. А облезает в первый же день от
малейшей царапины. Твой Стас облез окончательно, до са-
мого мяса. Пора снимать бракованную базу. Поднимайся.

Она вывела меня в пустой, сияющий зеркалами зал.
Усадила в высокое парикмахерское кресло, которое мягко
скрипнуло под моим весом, и туго затянула на моей шее
плотный черный пеньюар.

Я посмотрела на свое лицо в огромном зеркале. Уставшая
сорокалетняя женщина с провалившимися глазами. Тусклые
русые волосы, годами стянутые в удобный, невероятно прак-



 
 
 

тичный мышиный хвост на затылке. Я носила эту унылую
прическу, потому что она не требовала укладки по утрам.
Стас терпеть не мог, когда я занимала ванную дольше пят-
надцати минут, ведь ему нужно было укладывать свою ше-
велюру матирующим гелем.

- Что будем делать? - спросила я, глядя, как Лена грубо-
вато распускает мою растянутую резинку.

- Экстренную хирургию, - подруга взяла с металлической
тележки тяжелые профессиональные ножницы из сверкаю-
щей стали. - Смывать мужчину нужно вместе с волосами, ко-
торые еще помнят его руки.

Лена не стала делить волосы на зоны. Не стала брызгать их
водой из пульверизатора или жалостливо примеряться. Она
просто захватила мой тусклый хвост пальцами у самого ос-
нования шеи и с силой, одним безжалостным махом сомкну-
ла лезвия.

Вжик.
Звук режущей стали прозвучал в тихом зале как щелчок

перерезанного провода. Я невольно моргнула. На белый ке-
рамогранит пола с мягким, мертвым шорохом упала толстая
серая прядь. Мне вдруг показалось, что это срезали не воло-
сы. Это на пол упали куски толстого акустического пороло-
на, которым я целых двадцать лет старательно глушила соб-
ственный голос, чтобы не мешать мужу солировать в нашей
квартире.



 
 
 

Следующие полчаса Лена порхала вокруг меня, как обе-
зумевший, гениальный дирижер. Ножницы щелкали над са-
мым ухом, задавая новый, жесткий стаккато-ритм моей жиз-
ни. Я видела, как в амальгаме зеркала исчезает удобная, за-
битая жена. Острая, дерзкая асимметричная стрижка вне-
запно открыла мою длинную шею. Четкий, графичный срез
короткого каре подчеркнул упрямую линию челюсти, о су-
ществовании которой я давно забыла.

Когда Лена сдула мощным феном последние мелкие во-
лоски с моего лица, я не узнала женщину в кресле. Она вы-
глядела колючей. Неудобной. Опасной.

- Отлично, - Лена стянула с меня пеньюар, вытряхивая
остатки моего прошлого на пол. - Фундамент мы зачистили.
Теперь меняем фасад. Надевай куртку, мы идем в торговый
центр.

Элитный торговый центр находился в соседнем здании.
Мы вышли на морозную улицу. Я по старой, въевшейся в
подкорку привычке попыталась глубже зарыться подбород-
ком в воротник своего старого бежевого кардигана, который
уродливо торчал из-под расстегнутого пуховика.

Прямо перед сияющими стеклянными автоматическими
дверями ТЦ Лена резко затормозила. Она указала длинным
ногтем на массивную металлическую урну, стоящую у само-
го входа.

- Снимай.



 
 
 

- Что? - не поняла я, ежась от пронизывающего ноябрь-
ского ветра.

- Пуховик расстегни и снимай эту бежевую хламиду. Жи-
во.

Я посмотрела на урну. На ее решетчатом дне валялись
окурки, грязные чеки и пустые картонные стаканчики из-под
кофе. Мой мозг, привыкший к тотальной экономии, немед-
ленно взбунтовался. Эта кофта была теплой. Она скрывала
пятна и идеально сливалась с любыми обоями.

- Лен, я замерзну. У меня под ней только тонкая рабочая
водолазка, - мой голос предательски дрогнул.

- Лера, - тон подруги стал тяжелым и плотным, как ар-
хитектурный бетон. - Пока ты носишь на себе цвет половой
тряпки, об тебя будут продолжать вытирать ноги. Снимай.
Это приказ.

Я медленно стянула пуховик с одного плеча. Пальцы, ли-
шенные чувствительности от холода, непослушно потянули
за мелкие пуговицы кардигана. Ткань неохотно поддалась. Я
стянула с себя эту мягкую, бесформенную вещь. И внезапно
испытала к ней такой приступ острой, удушающей брезгли-
вости, словно держала в голых руках дохлую мышь.

Я разжала пальцы.
Мой двадцатилетний компромисс полетел вниз. Он иде-

ально, гармонично лег прямо поверх грязного кофейного



 
 
 

стаканчика. Абсолютное слияние с мусорным фоном. Я на-
кинула пуховик обратно на тонкую водолазку. Ветер немед-
ленно забрался под куртку, кусая кожу ледяными зубами.
Мне было зверски холодно, но грудная клетка вдруг распра-
вилась так широко, что стало физически больно дышать.

Мы вошли в теплое, залитое мягким светом пространство
бутиков. Лена тащила меня за собой, презрительно игнори-
руя витрины с привычными пастельными, немаркими тона-
ми. Она уверенно зашла в дорогой магазин с приглушенным
освещением, прошлась вдоль кронштейнов и сняла с метал-
лической вешалки одно-единственное платье.

Оно было глубокого, насыщенного винного цвета. Цве-
та густой венозной крови. Тяжелая, плотная ткань, жест-
кий архитектурный крой. Никаких дешевых рюшей, никаких
легкомысленных декольте. Строгая, закрытая геометрия, ко-
торая не просила внимания, а требовала беспрекословного
подчинения.

- В примерочную, - Лена впихнула тяжелую вешалку мне
в руки. - И не смей смотреть на ценник до кассы.

Я закрыла за собой тяжелую бархатную штору. Стянула
рабочие джинсы и водолазку. Ткань платья легла на плечи
прохладным, тяжелым грузом. Я застегнула длинную скры-
тую молнию на спине. Вытачки на талии сработали как
стальные несущие балки, мгновенно выстраивая идеальный,
жесткий силуэт. Я посмотрела на себя в зеркало и перестала
дышать.



 
 
 

Конечно, я все еще оставалась в своих плотных черных
колготках. Но даже контраст роскошного винного шелка и
моих грубых осенних ботинок без каблука, валяющихся на
коврике, не мог испортить картину. Оттуда на меня смотрела
женщина, с которой ни один нормальный человек не рискнул
бы заговорить в тоне приказа.

Я вышла из примерочной прямо так, неся свои старые ве-
щи в охапке. Лена присвистнула сквозь зубы.

- Беру, - коротко сказала я, глядя в глаза подруге.
Я подошла к кассе. Молодая девушка-консультант с де-

журной, вышколенной улыбкой пробила штрих-код.
- Двадцать восемь тысяч четыреста рублей. Оплата кар-

той?
Сумма ударила меня под дых. Это была почти вся моя

месячная зарплата в музыкальной школе. Мой мозг, годами
выкраивавший копейки на продукты по акции, закричал от
первобытного ужаса. Мои карты заблокированы Стасом. У
меня нет денег даже на батон хлеба.

- Наличные, - мой голос прозвучал ровно, без единой
фальшивой ноты.

Я поставила на стеклянный прилавок свою тяжелую, по-
тертую кожаную сумку с нотами. Ту самую, с которой таска-
лась на работу годами. Открыла металлическую молнию. За-
сунула руку глубоко внутрь, нащупывая плотный шов под-
кладки на самом дне. Я вцепилась в ткань пальцами и с си-
лой дернула. Дешевые нитки затрещали и лопнули.



 
 
 

Мои пальцы извлекли на свет тугую пачку купюр. Мой
тайный неприкосновенный запас. Деньги от редких частных
уроков, которые я годами кропотливо прятала от Стаса, ин-
туитивно понимая, что в нашем идеальном, выверенном бра-
ке мне нужен хотя бы один кислородный баллон на случай
аварии.

Лена, стоявшая рядом, попыталась достать свой кожаный
кошелек.

- Лер, давай я...

- Нет, - я жестко перехватила ее запястье. - Эту броню я
куплю сама.

Я отсчитала нужную сумму хрустящими, пахнущими ста-
рой кожей и нотной пылью купюрами. У меня осталась жал-
кая горстка денег на автобус и пару пакетов дешевой крупы.
Но мне было абсолютно плевать.

Я не стала переодеваться. Я просто накинула свой старый
пуховик прямо поверх винного шелка, сунула ноги в осенние
ботинки и вышла из бутика.

Остановившись в коридоре торгового центра напротив
огромного панорамного окна, я посмотрела на свое нечеткое
отражение в темном стекле. Я ждала, что расплачусь. Ждала,
что меня накроет паника из-за потраченной заначки и пуга-
ющей, зияющей неизвестности завтрашнего дня.

Но горьких слез не было. Мой внутренний хирург нако-



 
 
 

нец-то закончил операцию по удалению доброкачественной
опухоли под названием "покорность".

Удобная, бежевая Лера Лобова окончательно умерла от
переохлаждения в мусорной урне. Женщина, смотревшая на
меня из стекла, была сделана из монолитного куска льда. Она
была вооружена, зла и готова резать. И она абсолютно точно
знала, с кого именно начнет.



 
 
 

 
Глава 9. Чистый код

 
Мой телефон задрожал в глубоком кармане старого пухо-

вика ровно в тот момент, когда я переступила порог своей
выстуженной квартиры.

Я даже не успела разуться. Подошвы плоских осенних бо-
тинок с неприятным, сухим хрустом прошлись по мелкой
стеклянной крошке, которую я так и не смела с глянцевого
керамогранита со вчерашней ночи. В квартире стоял прони-
зывающий ноябрьский холод. Приторный запах сандалового
диффузора и дешевого ванильного вейпа Мирославы давно
выветрился сквозь выбитое балконное окно, заклеенное те-
перь куском звонкой строительной пленки.

На светящемся экране прыгало короткое имя: "Сеня".
Мой внутренний хирург, безжалостно резавший все связи

с прошлой жизнью последние сутки, на секунду замер с за-
несенным скальпелем. Сеня был моим единственным по-на-
стоящему уязвимым местом. Мой девятнадцатилетний ум-
ный мальчик, уехавший всего месяц назад в другой город
писать свои первые программные коды и строить самостоя-
тельную жизнь. Стас не мог не ударить по нему. Нарциссы
всегда бьют туда, где больнее всего, пытаясь превратить соб-
ственных детей в удобные рычаги давления на непокорную
жертву.

Я провела заледеневшим пальцем по стеклу экрана и при-



 
 
 

жала трубку к уху. Свободной рукой я потянулась к пласти-
ковой молнии пуховика.

- Мам, что у вас происходит? - вместо привычного лени-
вого приветствия голос сына прозвучал резко, как перетяну-
тая струна, готовая лопнуть в любую секунду. - Отец звонил
полчаса назад. Орал как резаный.

- И что же он кричал? - мой голос оказался на удивление
ровным.

Я стянула тяжелую зимнюю куртку с плеч и небрежно бро-
сила ее прямо на кожаный пуфик в прихожей. Я осталась сто-
ять посреди своего разрушенного бежевого склепа в роскош-
ном, тяжелом шелке винного цвета, который Лена застави-
ла меня купить час назад. Плотная ткань обхватила талию
жестким архитектурным корсетом, заставляя держать спину
идеально прямо. Короткий, графичный срез моих новых во-
лос открывал шею ледяному воздуху, но я не чувствовала
озноба. Платье цвета венозной крови сидело на мне как на-
дежная, пуленепробиваемая броня.

- Он сказал, что у тебя поехала крыша на фоне раннего
климакса, - Сеня говорил быстро, я отчетливо слышала на
заднем фоне торопливое, нервное щелканье компьютерной
мышки. - Сказал, что ты вышвырнула его на мороз абсолют-
но голым, разбила наше окно и украла все его документы,
карты и ключи. Требовал, чтобы я срочно приехал и "вразу-
мил больную мать", пока он не вызвал бригаду санитаров.
Мам, он был в полном неадеквате. Я вообще ничего не по-



 
 
 

нял из его истерики. Ты в порядке?
В прошлой жизни удобная, мягкая Валерия Лобова

немедленно осела бы на пол прямо в этих плотных черных
колготках. Залилась бы горючими слезами, начала бы сует-
ливо оправдываться, захлебываясь обидой и доказывая род-
ному ребенку, что она не сумасшедшая.

Но той Валерии больше не существовало. Ее прах поко-
ился в металлической урне у торгового центра вместе со ста-
рым кардиганом цвета половой тряпки.

- Я в абсолютном порядке, Сеня, - я медленно прошла на
кухню, стараясь не наступать на крупные осколки, и оперлась
ладонью о ледяной искусственный камень столешницы. - А
теперь послушай меня. Давай проведем дебаггинг. Кажется,
так это называется у вас на факультете программирования?
Поиск и устранение критических ошибок в коде.

Щелканье мышки на том конце провода мгновенно пре-
кратилось.

- Давай. Я внимательно слушаю.
- Факт первый, - я чеканила слова с той же безжалостной

интонацией, с которой диктовала сложный нотный диктант
отстающим ученикам. Без лишних эмоций. Хирургически
точно. - Вчера вечером у меня отменился урок, и я верну-
лась домой на два часа раньше. В нашей прихожей стояли
чужие белые сапоги, а на моем ортопедическом матрасе твой
отец увлеченно тестировал выносливость двадцатидвухлет-
ней ассистентки из своего отдела.



 
 
 

Сеня шумно выдохнул прямо в микрофон, но не перебил.
- Факт второй. Парочке стало жарко от активных физиче-

ских упражнений, и они вышли на балкон. Абсолютно голы-
ми. Я просто закрыла за ними дверь на блокировку. Замок
исправен, ошибки системы нет. Механизм сработал идеаль-
но.

- Жесть... - глухо донеслось из динамика.
- Факт третий, - я перевела взгляд на балконный проем,

где строительная пленка Лены хлопала под напором ноябрь-
ского сквозняка, отбивая рваный ритм. - Твой отец не нашел
ничего умнее, чем разбить дорогой многокамерный стекло-
пакет кадкой с моим любимым фикусом, чтобы спастись от
холода. После чего он забрал свои брендовые вещи в мусор-
ных мешках и отбыл в неизвестном направлении вместе со
своей музой. Никаких документов я не крала, они преспо-
койно лежали во внутреннем кармане его пиджака.

- И четвертый факт? - тихо спросил сын. Он безошибочно
уловил мой ледяной ритм.

- А четвертый факт, Сеня, заключается в том, что сегодня
утром твой успешный отец заблокировал нашу общую зар-
платную карту. Ту самую, на которую я годами переводила
свои деньги. Он оставил меня в выстуженной квартире без
копейки на еду, рассчитывая, что к вечеру я приползу к нему
на коленях и буду вымаливать прощение за его же собствен-
ную измену.

Я замолчала.



 
 
 

Тишина в трубке стала плотной, густой, почти осязае-
мой. Я физически приготовилась к самому страшному удару.
Мальчики часто тянутся к сильным, успешным отцам, кото-
рые покупают им дорогие игровые ноутбуки и свысока рас-
суждают о бизнесе. Стас годами выстраивал перед сыном об-
раз добытчика и хозяина жизни, задвигая меня на роль бес-
словесного обслуживающего персонала. Сейчас девятнадца-
тилетний парень на том конце провода должен был сделать
свой главный выбор. Кому поверить: жалкому, но богатому
отцу, или матери, у которой на счету гордо светился абсо-
лютный ноль.

Тишина разорвалась глубоким, невероятно взрослым
вздохом.

- Знаешь, мам... - голос Сени звучал удивительно спокой-
но, в нем не было ни капли подростковой истерики или рас-
терянности. - Отец всегда был как баг в системе. Уязвимость
нулевого дня. Вечно жрал оперативную память своими пре-
тензиями, требовал идеальных условий для работы и посто-
янно выдавал системные ошибки. Давно пора было обновить
эту чертову программу.

Я прикрыла глаза. Мои колени под тяжелой тканью платья
едва заметно дрогнули. Железобетонный каркас, который я
с таким трудом выстроила внутри себя за этот сумасшедший
день, выдержал самую главную проверку на прочность. Мой
мальчик. Мой идеальный, чистый код.

- Я прямо сейчас кидаю его номер в тотальный блэклист, -



 
 
 

деловито продолжил сын, и на заднем фоне снова застучала
клавиатура. - Мне этот грязный цирк не нужен, у меня завтра
сложный коллоквиум по матанализу. Мам, у меня на карте
осталась половина стипендии. И я халтуру взял на выходные,
сайт верстаю для одной логистической конторы. Скинуть те-
бе денег на продукты?

- Не нужно, родной, - я впервые за эти безумные сутки
улыбнулась. Улыбка получилась слабой, но абсолютно ис-
кренней. - У меня есть моя заначка наличными. И я сего-
дня взяла новые частные уроки. Я справлюсь, не переживай.
Просто учись хорошо.

Я хладнокровно, не моргнув глазом солгала собственно-
му сыну. Я умолчала о том, что от моей тайной заначки по-
сле покупки этой винной брони остались жалкие копейки на
проезд в автобусе и пакет дешевой крупы. Но я не собира-
лась вешать свои взрослые проблемы на плечи студента. Я
выгребу сама.

- Ты если что - сразу звони и говори. Поняла меня? Я при-
еду первым же рейсом и поменяю ему интерфейс вручную.
Никто не имеет права оставлять тебя без денег в холодном
доме.

- Договорились. Спокойной ночи, Сеня.
- Спокойной, мам. И знаешь... платье себе купи какое-ни-

будь красивое. Я тебе на Новый год денег подкину. А то ты
всё в бежевом ходишь, как старая моль в архиве.

Связь оборвалась короткими гудками.



 
 
 

Я посмотрела на свой роскошный винный подол, отража-
ющийся в глянцевом камне кухни, и тихо, хрипло рассмея-
лась. Звук моего смеха ударился о пустые стены и бесследно
растворился в холоде. Я выиграла этот бой. Нарцисс лишил-
ся своего главного зрителя и самого мощного инструмента
манипуляции.

Я потянулась к кнопке электрического чайника, чтобы со-
греть воды, когда телефон, лежащий на столешнице, коротко
и агрессивно завибрировал. Дважды. Подряд.

Экран загорелся, высвечивая два новых текстовых уве-
домления. Идеальный, хрестоматийный архитектурный кон-
траст.

Первое сообщение было от Стаса. Бывший муж явно по-
нял, что Сеня перестал брать трубку и заблокировал его но-
мер. Угрозы вываливались на экран смартфона сплошной,
нечитаемой, лишенной знаков препинания простыней тек-
ста. Паника смешалась с первобытной злобой.

"Ты пожелееш что настраиваеш сына против родного от-
ца!!! - гласило послание. - Я найму лучших адвокатов в го-
роде. Оставлю тебя бомжихой на теплотрассе. Ты мне еще в
ногах валятся будеш и извеняться за то что устроила! Мои
юристы сотрут тебя в порошок поняла меня!!!"

Мой внутренний филолог и преподаватель брезгливо по-
морщился. Человек, годами носивший итальянские шерстя-
ные костюмы за астрономические суммы, так и не смог осво-
ить базовое правило употребления мягкого знака в глаголах



 
 
 

и словарное слово "извиняться". Я смотрела на этот циф-
ровой визг дешевой пластиковой флейты и не чувствовала
ничего, кроме всепоглощающего презрения. Угроза судом
означала только одно - мне действительно нужен тот самый
безжалостный адвокат Лаврентий Эдуардович, о котором го-
ворила Ленка. Шахматная партия переходила в активную
фазу.

Я перевела взгляд на второе уведомление. Незнакомый
номер.

Текст был коротким, выверенным, со всеми знаками пре-
пинания и идеальной грамматикой. Он стоял на экране ров-
но и надежно, как тяжелая гранитная колонна.

"Валерия Викторовна, добрый вечер. Извините за позднее
беспокойство. Инструмент в моем загородном доме требует
сложной настройки. Буду признателен, если порекомендуете
хорошего мастера. Ваш номер телефона взял в учебной ча-
сти школы. П.А. Сёмин".

Прохор. Тот самый человек, который сегодня на уроке пы-
тался раздавить меня своим монолитным авторитетом, но
отступил, признав мою правоту. Человек, у которого были
тяжелые руки в строительных мозолях и внимательные глаза
цвета передержанного чая.

Он не звонил, чтобы не вторгаться в мое личное простран-
ство поздним вечером. Он написал с вежливым, професси-
ональным запросом, сразу обозначив источник моего номе-
ра, чтобы не выглядеть подозрительным преследователем.



 
 
 

В каждом напечатанном слове сквозило уважение к чужим
границам - то качество, которого мой бывший муж был ли-
шен на генетическом уровне.

Я стояла в ледяной кухне, опираясь бедром о столешни-
цу. В чайнике с нарастающим, уютным гулом закипала вода,
согревая воздух вокруг меня.

Мой палец с коротким ногтем завис над экраном. Я не ста-
ла отвечать Стасу. Я не собиралась вступать в бессмыслен-
ную, грязную перепалку, доказывая, что он сам разрушил на-
шу семью своими собственными руками. Я просто небреж-
ным движением смахнула его истеричные угрозы влево. В
корзину. В абсолютное небытие.

Затем я открыла чат с незнакомым номером. Клавиатура
послушно выскочила на экране.

"Добрый вечер, Прохор Андреевич, - быстро и уверенно
набрали мои пальцы. - У меня есть отличный настройщик.
Сброшу его контакт завтра утром. Смотря в каком состоя-
нии ваш инструмент".

Ответ прилетел через три секунды, словно Сёмин держал
телефон в руках, безотрывно глядя на мой статус набора тек-
ста.

"Инструмент очень старый. Кабинетный "Беккер". Стоит
без дела много лет. Боюсь, обычный настройщик не спра-
вится, нужна профессиональная оценка перед серьезной ре-
ставрацией. Вы беретесь за такие консультации на выезде?"

Я смотрела на этот ровный текст, и внутри меня, глубоко



 
 
 

под холодным панцирем обиды и накопившейся усталости,
начал отбивать такт совершенно новый метроном.

Двадцать лет я обслуживала чужую жизнь, сливалась с бе-
жевыми обоями и затыкала своим терпением дыры в фаль-
шивой симфонии Стаса. Мне определенно пора было начать
играть свою собственную партитуру. Без оглядки на чужие
фальшивые ноты.

"Берусь", - написала я и решительно нажала кнопку от-
правки.



 
 
 

 
Глава 10. Пластиковая
флейта берет фальшь

 
- Я думаю, нам нужно закрыть этот гештальт и экологично

отпустить друг друга, Валерия. Вы же взрослая женщина и
должны понимать, что насильно мил не будешь.

Голос Мирославы звучал так, будто она с выражением за-
читывала методичку с дешевого марафона желаний в интер-
нете. Тонкая пластиковая флейта отчаянно пыталась взять
глубокую, мудрую и философскую ноту, но ожидаемо выда-
вала лишь жалкий, дребезжащий фальцет.

Я сидела за крошечным, шатким столиком в дешевой тес-
ной пекарне у самого входа в музыкальную школу. До начала
моего первого урока оставалось чуть больше двадцати ми-
нут. На улице завывал пронизывающий ноябрьский ветер,
с остервенением швыряя в панорамное стекло горсти колю-
чей ледяной крошки. Я грела побелевшие от холода пальцы
о картонный стаканчик с самым дешевым, пакетированным
черным чаем. На нормальный капучино у меня просто не
осталось денег после вчерашней спонтанной покупки платья.

Мой роскошный, тяжелый винный шелк сейчас был на-
дежно спрятан под старым, бесформенным пуховиком, но
я физически чувствовала, как жесткая архитектурная ткань
обхватывает талию, помогая держать спину идеально ровно.



 
 
 

Никакой бежевой сутулости. Броня работала даже под слоем
старого синтепона.

Мирослава подкараулила меня на улице и уверенно вва-
лилась в пекарню следом, принеся с собой запах сырости и
тревоги. При безжалостном утреннем свете дешевых люми-
несцентных ламп, без горячечного адреналина нашей ноч-
ной балконной сцены, она выглядела совершенно иначе.
Весь ее журнальный глянец померк. Под глазами залегли се-
роватые тени от бессонной ночи на поролоновом диване чу-
жой квартиры. На ней было всё то же тонкое светлое паль-
то, а на носах ее издевательски непрактичных белых сапо-
жек уже проступили уродливые, въедливые желтые разводы
от уличных реагентов. Обувь явно не предназначалась для
поездок в утренних муниципальных автобусах.

- Стас сказал, что вы ведете себя абсолютно неадекватно,
- продолжила она, нервно теребя блестящую цепочку своей
сумочки. - Выставили его голым на мороз. Забрали ключи
от дома. Заблокировали дверь. Валерия, это просто смешно
и унизительно в вашем возрасте. Вы должны собрать свои
личные вещи и съехать. Стас платил за эту элитную кварти-
ру, это его законный дом. А нам с котиком сейчас негде жить.
Снимать ту жуткую вонючую дыру с просиженным диваном
- это вообще не в наших правилах.

Удобная, покладистая Лера из прошлой жизни сейчас бы
непременно задохнулась от возмущения и обиды. Покры-
лась бы некрасивыми красными пятнами, начала бы суетли-



 
 
 

во оправдываться, доказывать свою правоту или, в худшем
случае, плеснула бы горячим чаем в это гладкое, обколотое
гиалуронкой лицо.

Но мой внутренний хирург уже хладнокровно надел сте-
рильные перчатки. Я смотрела на девочку напротив не как
уничтоженная горем жена на коварную разлучницу. Я смот-
рела на нее как строгий оценщик ломбарда, которому при-
несли краденую вещь, свято веря, что это чистейший брил-
лиант, хотя из поцарапанной оправы откровенно торчала де-
шевая, мутная стекляшка.

Я молча отодвинула от себя картонный стаканчик. Выта-
щила из потертой кожаной сумки свой рабочий пенал. До-
стала на свет тот самый толстый черный маркер. Моя личная
дирижерская палочка, которой я теперь переписывала свою
судьбу.

Пододвинула поближе тонкую, дешевую бумажную сал-
фетку.

- Что вы делаете? - Мирослава настороженно прищури-
лась, ее наращенные кукольные ресницы нервно дрогнули.

- Провожу дебаггинг твоего котика, - ровно ответила
я. Я вспомнила вчерашний ночной разговор с сыном и с
огромным удовольствием использовала его профессиональ-
ную терминологию. - Давай посчитаем твой реальный выиг-
рыш в этой генетической лотерее. Посчитаем амортизацию
успешного мужчины.

Я зубами сняла колпачок и крупно, с сильным нажимом



 
 
 

вывела на салфетке шестизначное число. Маркер против-
но скрипел по тонкой бумаге, оставляя жирный, въедливый
след.

- Видишь эту цифру? Это не стоимость его нового ита-
льянского пиджака. Это ежемесячный платеж по ипотеке.
Наша с ним хваленая элитная квартира принадлежит бан-
ку. И платить за эту витрину успеха еще долгих одиннадцать
лет.

Мирослава непонимающе заморгала, чуть подавшись впе-
ред. Запах ее ванильного парфюма смешался с ароматом де-
шевых дрожжевых булок в пекарне, создавая тошнотворный
диссонанс.

- Ну и что? Стас отлично зарабатывает! Он руководитель
целого отдела!

- Верно. Он зарабатывает, - я поставила жирный минус
и написала следующую, не менее внушительную цифру. - А
теперь давай вычтем из его красивой зарплаты обязатель-
ную финансовую помощь нашему сыну-студенту. Вычтем
его премиальный годовой абонемент в фитнес-клуб с бас-
сейном. Вычтем матовую пасту для укладки волос, которая
стоит как половина моей зарплаты. Вычтем регулярную хим-
чистку его шерстяных костюмов, бензин для кроссовера и
доставку правильного питания из ресторанов, потому что у
котика гастрит от стресса на работе и он категорически не
ест вчерашнее.

Я методично, строку за строкой, расписывала на белой



 
 
 

салфетке уродливую анатомию моего двадцатилетнего бра-
ка. Мой маркер безжалостно вскрывал фасад респектабель-
ного мужчины, обнажая зияющие, беспросветные пустоты.

- Стас мог играть в хозяина жизни только по одной причи-
не, Мирослава, - мой голос был тихим, но тяжелым и плот-
ным, не оставляющим пространства для возражений. - По-
тому что все эти двадцать лет я полностью оплачивала ком-
муналку из своих денег, выискивала продукты по акциям,
готовила ему свежие завтраки, обеды и ужины, и стирала его
вещи. Я была бесплатным, удобным, круглосуточным обслу-
живающим персоналом, который позволял ему спускать его
зарплату на его же собственный лоск.

Девушка напротив меня начала стремительно бледнеть.
Ее пухлые губы приоткрылись, обнажив идеально белые зу-
бы. До нее медленно, с болезненным скрипом доходило, что
она украла из чужого музея совершенно не тот экспонат.
Она утащила капризный, невероятно дорогой в обслужива-
нии инструмент, который теперь висел исключительно на ее
тонкой, не обремененной интеллектом шее.

- Он заблокировал мои банковские карты не потому, что
он всемогущий вершитель судеб, - я подвела жирную черту
под списком расходов. В самом низу салфетки красовался
уродливый, перечеркнутый ноль. - Он сделал это от живот-
ной паники. У него просто нет свободных денег, чтобы пря-
мо сейчас снять вам нормальную квартиру. И не будет. По-
тому что теперь кормить, обстирывать и обслуживать этого



 
 
 

мамонта придется лично тебе. На твою скромную зарплату
ассистентки.

- Вы врете! - ее голос сорвался, дав ту самую пронзитель-
ную, режущую слух фальшивую ноту. Она вцепилась побе-
левшими пальцами в края своего светлого пальто. - Вы про-
сто злая, завистливая брошенная женщина! Он обещал мне
Бали в декабре! Мы уже смотрели виллы у океана!

Я усмехнулась. Мои губы дрогнули в сухой, мертвой
улыбке, абсолютно не коснувшейся глаз.

- Проверь его телефон, девочка. И убедись, не взял ли
твой успешный руководитель микрозайм под бешеный про-
цент на эти виллы, чтобы пустить тебе пыль в глаза. Потому
что кредитную историю он безнадежно испортит себе, а вот
платить по счетам коллекторов вы будете вместе. Из вашего
экологичного, совместно нажитого бюджета.

Исписанная салфетка мягко легла прямо перед ее носом.
Мирослава смотрела на черные цифры расширенными от

первобытного ужаса глазами. В ее затравленном взгляде от-
четливо читалось крушение всех глянцевых надежд и планов
на богатую жизнь. Вся уверенная спесь, с которой она при-
шла сюда требовать ключи от квартиры, мгновенно испари-
лась. Она вдруг остро поняла, что по собственной глупости
влезла в захлопнувшийся капкан.

Она резко вскочила. Деревянный стул с противным, ца-
рапающим металлическим визгом отлетел назад. Не сказав
больше ни единого слова, она развернулась и практически



 
 
 

выбежала из тесной пекарни. Колокольчик над стеклянной
дверью истерично звякнул, впуская внутрь щедрую порцию
ледяного ноябрьского сквозняка.

Я осталась сидеть за столиком в полном одиночестве.
Сделала последний, абсолютно холодный глоток дешево-

го чая. У меня внутри не было ни капли бабского злорадства
или торжества победительницы. Только кристально чистое,
хирургическое удовлетворение от качественно проделанной
работы. Я знала Стаса слишком хорошо. Его картонный за-
мок уже начал стремительно рушиться изнутри. Юная му-
за явно не планировала становиться бесплатной кухаркой и
терпеливым спонсором его раздутого эгоизма.

Но ее утренний визит означал одну очень важную, кри-
тическую вещь. Стас был в полном отчаянии. Он трусливо
послал любовницу на разведку, пытаясь надавить на мою со-
весть чужими руками. И когда он окончательно поймет, что
этот дешевый трюк не сработал, он начнет действовать гряз-
но. Он пойдет в суд делить имущество.

Мой новый стальной позвоночник легко выдерживал лю-
бые попытки психологического давления, но в юридических
нотах я была абсолютно некомпетентна. Моя ипотечная кре-
пость находилась под прямой угрозой захвата.

Я достала телефон из глубокого кармана пуховика. Паль-
цы быстро, без малейших колебаний нашли в списке контак-
тов номер Лены. Я набрала текстовое сообщение, не разду-
мывая ни секунды.



 
 
 

"Ты говорила, у тебя есть знакомый адвокат, который ест
таких мужей на завтрак? Назначай встречу как можно ско-
рее. Мне пора научиться играть по их правилам".

Сообщение улетело, отметившись серой галочкой достав-
ки.

В кармане завибрировал школьный таймер, предупре-
ждая, что до звонка на первый урок сольфеджио осталось
ровно пять минут. Я скомкала исписанную салфетку с мате-
матикой моего рухнувшего брака и метко бросила ее в му-
сорную урну у самого выхода. Точно так же, как вчера без
сожалений выбросила свой удобный бежевый кардиган.

Я толкнула стеклянную дверь и вышла на морозный ветер.
Спина была идеально прямой. Я была полностью готова к
полномасштабной войне.



 
 
 

 
Глава 11. Шахматная

партия в твидовом костюме
 

- Бракоразводный процесс, Валерия, это не трагедия. Это
просто инвентаризация чужой глупости, - произнес Лаврен-
тий Эдуардович, небрежно плеснув темную янтарную жид-
кость в пузатый хрустальный бокал.

В его кабинете густо пахло старой дорогой кожей, пыль-
ными бумажными архивами и хорошим табаком. Напольные
часы с тяжелым маятником показывали десять утра следую-
щего дня. Моя подруга Лена, получив вчерашнее утреннее
смс, сработала с оперативностью спецназа, выбив нам время
для срочной консультации.

Мой старый, бесформенный пуховик сиротливо висел на
массивной напольной вешалке у двери. Я сидела в глубо-
ком кресле для посетителей, чувствуя, как плотный винный
шелк моего нового платья приятно холодит кожу. Я носила
эту вещь второй день подряд, превратив роскошную ткань
в свою неснимаемую, пуленепробиваемую броню. Жесткая
архитектурная вытачка обхватывала талию, не позволяя мне
сутулиться. Мой новый стальной позвоночник идеально впи-
сывался в эту обстановку тяжелого дуба и неспешной, уве-
ренной власти.

Лаврентий Эдуардович был именно таким, каким его опи-



 
 
 

сывала Лена. Старый, потрепанный жизнью кот в безупреч-
ном твидовом костюме-тройке. Кот, который уже давно пе-
реловил всех мышей в округе и теперь исключительно ради
спортивного интереса охотился на зажравшихся бульдогов.

- Итак, - он сделал крошечный глоток коньяка, абсолютно
не смущаясь утреннего времени. - Давайте сверим партиту-
ру. Ваш супруг, изгнанный из Эдема в чем мать родила, ре-
шил перекрыть вам финансовый кислород.

- Заблокировал общую зарплатную карту, аннулировал
полис ДМС и пообещал вышвырнуть меня на теплотрассу,
оставив с долгами по ипотеке, - ровно, без единой слезинки
перечислила я.

Мой внутренний хирург методично раскладывал инстру-
менты на стерильном столе. Никаких эмоций. Только сухие,
оцифрованные факты.

- Он уверен, что я приползу к нему на коленях, потому
что это он, цитирую, «приносил в дом мамонта».

Адвокат слушал меня, чуть прикрыв глаза. На его лице
медленно, неумолимо расползалась ласковая, почти нежная
улыбка. Так смотрит искушенный гурман на очень аппетит-
ного, румяного, но невероятно глупого поросенка, который
сам, добровольно лезет на вертел, предварительно обмазав-
шись яблочным соусом.

- Восхитительно, - промурлыкал Лаврентий Эдуардович. -
Обожаю таких самоуверенных, глянцевых идиотов. Они все-
гда совершают одни и те же шаблонные ошибки, свято веря



 
 
 

в собственную гениальность.
- Есть одна проблема, - я чуть подалась вперед, опира-

ясь локтями о массивную столешницу. - Мой официальный
бюджет на данный момент равен нулю. Последние наличные
деньги из тайной заначки я потратила на это платье.

Лена, сидевшая в соседнем кресле и меланхолично листа-
ющая глянцевый журнал, одобрительно хмыкнула, не подни-
мая головы.

- Я не могу оплатить ваш аванс, Лаврентий Эдуардович,
- я смотрела прямо в его выцветшие, умные глаза. - Я знаю,
сколько стоят услуги юриста вашего уровня. Мне нечем пла-
тить за эту шахматную партию. У меня в кармане остались
копейки на проезд в автобусе и пачку дешевой крупы.

Старый кот тихо, раскатисто рассмеялся. Звук был похож
на шуршание плотной наждачной бумаги по дереву.

- Оставьте свои копейки себе, Валерия Викторовна. Ку-
пите на них новые туфли к этому потрясающему платью, -
он поставил бокал на стол и сцепил пальцы в замок, бросив
беглый взгляд на мои стоптанные осенние ботинки. - Я не
беру с таких клиенток фиксированную ставку. Это скучно.
Я работаю за процент от того скрытого имущества, которое
мы с вами выпотрошим из вашего благоверного. Поверьте
моему опыту, вскрывать фасады таких лощеных нарциссов -
мое любимое профессиональное хобби.

Я нахмурилась. Моя привычная, бежевая логика дала
сбой.



 
 
 

- Какого скрытого имущества? У нас есть только квартира
в ипотеке. И кроссовер, оформленный на него. Его зарплата
руководителя отдела продаж полностью уходила на платежи
банку, бензин, помощь нашему сыну-студенту и содержание
самой машины.

- Стоп, - адвокат поднял указательный палец в воздух,
останавливая мой монолог. - А теперь давайте проведем
аудит вашего мамонта. Опишите мне быт мужа. Как часто он
покупал итальянские костюмы из тонкой шерсти?

- Раз в сезон. Плюс дорогие рубашки, шелковые галсту-
ки... - я начала медленно перечислять, чувствуя, как внутри
меня начинает раскручиваться холодная, тугая пружина по-
нимания.

- Отлично. А его премиальный фитнес-клуб с бассейном?
Ресторанные доставки правильного питания? Матовая паста
для волос и парфюм по цене крыла самолета? Поездки на
профильные выставки, которые он якобы сам себе оплачи-
вал для статуса?

Я замолчала. Цифры, которые я еще вчера расписывала
черным маркером на салфетке для Мирославы, вдруг сложи-
лись в совершенно новую, пугающую математическую мо-
дель. Стас продавал системы промышленной вентиляции.
Крупные объекты. Серьезные строительные подряды. Его
белой, официальной зарплаты, которой он так кичился пе-
ред моими музыкальными «копейками», физически не мог-
ло хватить на тот уровень глянцевого потребления, к кото-



 
 
 

рому он привык.
- Откаты, - мой голос прозвучал глухо.
Фальшивая нота, которую я не замечала долгих двадцать

лет, вдруг зазвучала с оглушительной, кристальной ясно-
стью.

- Серые схемы. Премии в конвертах от поставщиков.
- Бинго, - Лаврентий Эдуардович хищно оскалился. - Ваш

муж годами выстраивал образ успешного бизнесмена, но при
этом заставлял вас оплачивать коммуналку и базовые про-
дукты из вашей скромной зарплаты бюджетника. Знаете по-
чему? Потому что свои левые доходы он аккуратно склади-
ровал на скрытых счетах. Подальше от семейного бюджета
и ваших глаз.

Воздух в кабинете внезапно стал тяжелым. Мой внутрен-
ний хирург брезгливо поморщился. Двадцать лет я экономи-
ла на себе, покупала дешевую краску для волос по акции и
занашивала вещи до дыр, жалея уставшего, много работаю-
щего мужа. А он просто методично обворовывал нашу се-
мью, перекачивая деньги в свой личный, эгоистичный резер-
вуар.

- Что мы будем делать? - мой голос стал режуще холод-
ным. Температура в комнате, казалось, упала на пару граду-
сов.

- Мы не будем уходить в глухую оборону и делить ипотеч-
ные вилки, Лерочка, - Лаврентий Эдуардович придвинул ко
мне стопку распечатанных бланков. - Мы переходим в жест-



 
 
 

кое наступление. Я прямо сегодня отправляю адвокатские
запросы. Мы поднимем все его транзакции за последние три
года. Мы найдем каждый перевод на имя его юной пласти-
ковой музы. Докажем растрату совместного семейного бюд-
жета на любовницу.

Он положил поверх бумаг тяжелую, дорогую перьевую
ручку.

- И самое главное. Я подаю экстренное ходатайство о на-
ложении обеспечительного ареста на все его счета. Включая
скрытые. Мы перекроем ему кислород по-настоящему. Юри-
дически. Безупречно. Пусть сидит голым не только на бал-
коне, но и перед лицом закона.

Я посмотрела на белые листы договора. Это была парти-
тура моего личного возмездия. Я взяла ручку. Гладкий ме-
талл приятно охладил дрогнувшие пальцы.

Я не стала перечитывать мелкий шрифт. Я просто поста-
вила внизу страницы свою жесткую, размашистую подпись.
Точно так же я ставила жирный крест красной ручкой в нот-
ных тетрадях учеников, которые безнадежно фальшивили на
экзамене.

- Шах и мат, Стасик, - довольно прокомментировала Ле-
на, с хлопком закрывая журнал. Она поднялась с кресла, по-
правляя воротник своей блузки. - Пойдем, хирург. У тебя
сегодня еще пациенты в музыкальной школе.

Мы вышли из душного, пропитанного табаком здания на
улицу.



 
 
 

Ноябрьский мороз мгновенно ударил по щекам. Я плот-
нее запахнула свой старый пуховик, надежно пряча под ним
роскошную винную броню. Под подошвами осенних боти-
нок сухо и зло хрустела ледяная крошка.

Я остановилась у края тротуара, глядя на проносящиеся
мимо машины. В моей голове не было шаблонных женских
мыслей о том, как страшно начинать жизнь с чистого листа.
Не было панического страха перед бедностью или одиноче-
ством.

Я вдруг живо, в мельчайших, восхитительных деталях
представила себе одну картину.

Как мой бывший муж, уверенный в своей безнаказан-
ности, подходит к банкомату. Как он, нервно оглядываясь,
вставляет в приемник пластиковую карту от своего тайного
счета, чтобы снять деньги на доставку ресторанной еды для
своей вечно недовольной любовницы. И как на черном экра-
не загорается сухая, безжалостная красная надпись: «Опера-
ция отклонена. Счет арестован по решению суда».

Я впервые за эти безумные, выматывающие дни искренне
улыбнулась.

Это не была мягкая, извиняющаяся улыбка удобной же-
ны. Это был хищный, первобытный оскал женщины, кото-
рая только что осознала свою абсолютную силу. Стас хотел
оставить меня голой перед жизнью. Что ж. Посмотрим, как
он сам станцует на этом морозе, когда с него сорвут его по-
следний, фальшивый финансовый фиговый листок.



 
 
 

- Кофе хочешь? - спросила Лена, поеживаясь от ветра. -
Угощаю.

- Нет, - я поправила тяжелую сумку с нотами на плече.
Спина оставалась идеально ровной. - Мне пора на работу.
Сегодня у меня по плану строительство нового фундамента.

Я развернулась и зашагала к автобусной остановке. Внут-
ри меня уверенно звучал четкий, безжалостный ритм. Я бы-
ла абсолютно, ледяно готова к следующему акту своей жиз-
ни. И к встрече с тем мужчиной, который умел строить на-
стоящие, крепкие мосты.



 
 
 

 
Глава 12. Предложение, от

которого нельзя отказаться
 

- Вы что, кого-то убили, Валерия Викторовна? - хриплый
голос Сони разрезал спертый, пахнущий старой мастикой
воздух четырнадцатого класса.

Девочка застыла на пороге, так и не закрыв за собой об-
шарпанную дерматиновую дверь. Ее напускной подростко-
вый цинизм, который она постоянно носила как безразмер-
ную черную толстовку, дал неожиданный сбой. Соня смот-
рела на меня широко раскрытыми глазами, забыв даже вы-
плюнуть мятную жвачку.

Я сидела за старым, потертым «Красным Октябрем». Мой
вытянутый бежевый кардиган, служивший мне маскировоч-
ным халатом последние несколько лет, благополучно гнил
на дне мусорной урны у элитного торгового центра. Урод-
ливый зимний пуховик был небрежно брошен на соседний
стул. Сейчас на мне был только тяжелый винный шелк, стя-
гивающий талию жесткими, бескомпромиссными вытачка-
ми, и острая, графичная асимметрия новых коротких волос.
Эта роскошная броня, в которой я еще утром сидела в кожа-
ном кресле у адвоката, теперь служила мне рабочей формой.

- Пока нет, Соня, - ровно и совершенно серьезно ответила
я, не убирая рук с пожелтевших клавиш. - Но этот день еще



 
 
 

не закончился. Закрой дверь, сквозит.
Смена моего фасада мгновенно поменяла акустику в по-

мещении. Соня больше не пыталась мне хамить. Она не ста-
ла громко топать своими массивными ботинками по парке-
ту или картинно сутулиться в знак протеста, как делала на
вчерашнем занятии. Девочка просто подошла и тихо села на
скрипучую банкетку рядом со мной, с невольным уважением
разглядывая мою открытую шею.

- Круто выглядите, - буркнула она себе под нос, торопливо
доставая нотную тетрадь из рюкзака. - Как из какого-то кино
про шпионов.

- Оставим комплименты для антракта, - я сухо постучала
карандашом по деревянному пюпитру. - Правая рука на кла-
виатуру. Вспоминай вчерашний фундамент. Кисть круглая,
будто держишь яблоко, локоть не висит. Сегодня мы берем
темп в два раза быстрее.

Ее привычный подростковый бунт окончательно разбил-
ся о мою новую монолитную архитектуру. Следующие сорок
пять минут мы жестко, без единой паузы на жалость или от-
дых, вбивали правильный ритм в рассохшееся дерево ста-
рого пианино. Соня пыхтела, злилась на собственные непо-
слушные пальцы, стирала пот со лба рукавом толстовки, но
не огрызалась. Она интуитивно, на животном уровне чув-
ствовала, что перед ней сидит человек, у которого больше
нет ресурса на мягкие педагогические уговоры. Мой внут-
ренний хирург требовал чистого звучания, и мы вырезали



 
 
 

фальшь раз за разом.
Прозвенел пронзительный, дребезжащий звонок. Я наки-

нула свой старый пуховик прямо поверх роскошного платья,
надежно спрятав винную броню под дешевым синтепоном,
повесила на плечо потертую сумку с нотами, и мы вышли в
коридор.

Среди облупившейся советской штукатурки, намертво
пропитанной запахом канифоли и детского отчаяния, стоял
Прохор Сёмин.

В своем темном дорогом кашемировом пальто он выгля-
дел как массивная, сверхнадежная несущая балка, которую
по ошибке пьяных строителей вмонтировали в хлипкий кар-
тонный домик. Он не переминался с ноги на ногу, не про-
верял нервно экран телефона, не раздражался от бегающих
мимо первоклашек. Он просто стоял и ждал свою дочь.

Его взгляд медленно поднялся. Глаза цвета передержан-
ного, крепкого чая скользнули по моему расстегнутому во-
роту пуховика, где виднелся жесткий шелк, затем прошлись
по четкому срезу каре.

Мой внутренний хирург привычно напрягся, ожидая
сального, оценивающего блеска. Так всегда смотрел на кра-
сивых женщин мой бывший муж Стас - прикидывая их ры-
ночную стоимость и статусность, как удобное приложение к
собственному раздутому эго.

Но Прохор смотрел совершенно иначе. Так смотрит про-
фессиональный архитектор, который вдруг обнаружил, что с



 
 
 

исторического, фундаментального здания наконец-то сняли
грязные строительные леса и сорвали уродливые рекламные
баннеры.

- Добрый вечер, Валерия Викторовна, - его низкий, спо-
койный голос легко перекрыл какофонию школьного кори-
дора. - Как наши успехи сегодня?

- Добрый вечер. Фундамент заложен, бетон зреет, - отве-
тила я в его же стиле, не отводя глаз и не пытаясь поправить
прическу.

Соня недовольно фыркнула, буркнула «я подожду на ули-
це» и быстро пошла к лестнице, на ходу натягивая на голову
гигантские накладные наушники. Мы остались вдвоем.

Прохор сделал шаг навстречу. Запах морозной ноябрь-
ской улицы и терпкого, дорогого парфюма мгновенно вытес-
нил въедливую школьную пыль.

- Компания вашего мужа, «Климат-Строй», сейчас актив-
но пытается выиграть тендер на монтаж вентиляции моего
нового коммерческого объекта, - произнес он ровным, со-
вершенно будничным тоном. Никаких плавных переходов.
Жесткий, прямой стык двух тем.

Я едва заметно вздрогнула. В нашем тесном городе без-
отказно сработал эффект эха. Видео с голым задом Стаса,
прыгающим на балконном кафеле, явно перешагнуло грани-
цы нашего элитного домового чата и ушло гулять по город-
ским бизнес-кулуарам.

- И как вам их техническое предложение? - мой голос про-



 
 
 

звучал хирургически холодно.
- Слишком громкий фасад, Валерия Викторовна, - Про-

хор засунул руки в глубокие карманы пальто. - Суеты мно-
го, презентации красивые, бумаги глянцевые, а материалы
в смете заложены самые дешевые и ненадежные. Я не под-
писываю контракты с подрядчиками, которые не умеют дер-
жать лицо при первых же ноябрьских заморозках. И которые
так легко бьют чужие окна. Это плохой, нестабильный знак
для серьезного бизнеса.

В его словах не было ни грамма липкой, унизительной
жалости к «бедной брошенной жене». Он не предлагал мне
поплакаться ему в жилетку. Он просто сухо констатировал
факт: Стас - дефектная деталь. Бракованный материал, не
прошедший проверку на прочность.

Я почувствовала к этому монументальному мужчине вол-
ну кристально чистого, профессионального уважения.

- Я написал вам вчера вечером по поводу инструмента, -
Прохор не стал затягивать паузу, мгновенно меняя тональ-
ность разговора на сугубо деловую. - Кабинетный «Беккер».
Он достался мне вместе с загородным домом от прошлых
хозяев. Мне нужен настоящий эксперт, который приедет на
место, снимет крышку, послушает деку и честно скажет, есть
ли смысл вкладывать большие деньги в его реставрацию, или
это просто красивые дрова для камина.

Он назвал сумму гонорара за выездную консультацию.
Внутри меня мой абсолютно пустой банковский счет, на



 
 
 

котором после блокировки сияли мертвые нули, выдал по-
бедный, оглушительный аккорд литавр. Этих денег мне с
лихвой хватило бы, чтобы закрыть продуктовую и транс-
портную брешь от финансовой удавки Стаса на ближайшие
недели.

Но мое лицо осталось непроницаемой маской. Ни один
лицевой мускул не дрогнул. Удобная бежевая девочка, го-
товая суетливо пищать от восторга за любую подачку мужа,
умерла на холодном полу прихожей.

- Я согласна, Прохор Андреевич, - я перекинула тяжелый
ремень кожаной сумки через плечо. - В эту субботу меня
устроит. Я посмотрю расписание пригородных электричек в
вашем направлении и напишу, во сколько точно...

- Никаких электричек, - перебил он тихо, но так безапел-
ляционно, что я осеклась на полуслове. - Инструмент нахо-
дится в сорока километрах от города, от станции придется
идти пешком через лес по ноябрьской слякоти. В субботу в
десять утра за вами приедет моя машина и привезет обрат-
но, когда закончите работу.

Он просто забрал логистику на себя. Жестко выдернул
проблему из моих замерзших рук, не оставляя ни малейшего
пространства для суетливых женских возражений.

- Хорошо, - только и смогла ответить я, сбитая с толку
таким подходом.

- До субботы, Валерия Викторовна.
Прохор чуть кивнул и направился к выходу. Его размерен-



 
 
 

ные, тяжелые шаги еще долго, гулко звучали в пустом школь-
ном коридоре.

Через полчаса я сидела в ледяном салоне дребезжащего
муниципального автобуса. За окном в сгущающейся вечер-
ней темноте проносились размытые желтые пятна уличных
фонарей. Ветер с остервенением бился в тонкое стекло, за-
ставляя раму противно вибрировать.

Вместо того чтобы меланхолично разглядывать свое отра-
жение, я расстегнула тугую молнию на старой сумке. Засу-
нула покрасневшую от холода руку на самое дно, туда, где
была разорвана подкладка.

Мои непослушные пальцы выгребли оттуда горсть мелких
железных монет. Последнее, что осталось от моей многолет-
ней тайной заначки после вчерашнего визита в дорогой бу-
тик. Я высыпала мелочь на открытую ладонь. Пересчитала.
Ровно на один билет для кондуктора.

Жесткие ребра монет неприятно, колко холодили кожу.
По всем законам дешевого жанра, сейчас меня должна бы-
ла накрыть удушающая, животная паника. Я ехала в пустую
квартиру с выбитым окном, наскоро заклеенным строитель-
ной пленкой. Мой бывший муж готовил против меня полно-
масштабную грязную войну. Мои счета были арестованы, а
в кошельке буквально звенели последние копейки.

Я сжала ледяной металл в кулаке так сильно, что короткие
ногти больно впились в ладонь.

Я не чувствовала страха. Я чувствовала себя пугающе,



 
 
 

невероятно богатой. Впервые за долгие двадцать лет я за-
ключила честную сделку. Не как бесплатная домашняя при-
слуга или удобная «жена Стасика», а как ценный, уважаемый
эксперт, чье время и знания стоят дорого.

Внутри меня, уверенно пробиваясь сквозь остатки старо-
го бежевого льда, начал отбивать такт новый, стальной мет-
роном. Я смотрела на свои поношенные осенние ботинки без
каблука, физически чувствуя, как под дешевым пуховиком
меня плотно обнимает дорогой винный шелк.



 
 
 

 
Глава 13. Арест фальшивых нот

 
- Ваш лощеный мамонт официально признан вымершим

видом, Валерия.
Голос адвоката Лаврентия Эдуардовича звучал в динами-

ке телефона так, словно старый кот только что с превеликим
удовольствием доел исключительно породистую, но очень
глупую мышь.

Я шла по обледенелому тротуару к музыкальной школе.
Ноябрьский ветер с остервенением швырял мне в лицо ко-
лючую снежную крошку, но я даже не пыталась спрятать
подбородок в воротник старого пуховика. Моя спина остава-
лась идеально прямой. Под дешевым синтепоном куртки ме-
ня надежно обхватывал жесткий винный шелк. Каждую ночь
я педантично застирывала и отпаривала это платье, превра-
тив его в свою личную, неснимаемую военную форму на этот
переходный период.

- Судья подписал экстренное ходатайство двадцать минут
назад, - продолжал довольно мурлыкать адвокат, пока мои
стоптанные осенние ботинки сухо хрустели по тонкому льду.
- Мои связи работают безотказно. Обеспечительный арест
наложен не только на вашу ипотечную витрину успеха. Мы
нашли его скрытые резервуары.

- Левые счета? - уточнила я, не сбавляя шага.
- Именно. Стасик оказался банален до зевоты. Открыл на-



 
 
 

копительный счет в популярном банке на свое имя, искренне
полагая, что если не светить пластиковой картой перед же-
ной, то деньги становятся невидимыми. Туда он годами за-
ботливо сливал свои откаты и премии, пока вы выкраивали
копейки на оплату коммунальных услуг. Теперь всё заморо-
жено. Юридическая гильотина опустилась, Лерочка.

Я остановилась у чугунных ворот школы.
В дешевых мелодрамах обманутая жена в этот момент

должна была бы издать победный, мстительный визг. Или
злорадно расхохотаться прямо посреди улицы, пугая редких
прохожих.

Мой внутренний хирург просто удовлетворенно кивнул.
Операция прошла успешно. Жгут на главную финансовую
артерию наложен, кровопотеря остановлена. Стас хотел пе-
рекрыть мне кислород, трусливо заблокировав мою же зар-
плату. В ответ Лаврентий Эдуардович намертво отсек его от
всех накоплений. Теперь мой бывший муж не мог снять ни
единого рубля.

- Отличная работа, - мой голос прозвучал ровно и спокой-
но. Никаких лишних эмоций. - Шахматная партия перехо-
дит в миттельшпиль.

- О, дорогая моя, это уже эндшпиль. Просто вашему быв-
шему мужу забыли об этом сообщить, - усмехнулся адвокат
и отключился.

Я опустила замерзшую руку с телефоном. И в эту же се-
кунду экран смартфона коротко, деликатно завибрировал.



 
 
 

Новое push-уведомление. Приложение банка, в котором
я только вчера вечером открыла собственную, независимую
цифровую карту, высветило входящий перевод. Сумма за-
ставила меня на мгновение перестать дышать. Это был аванс
за предстоящую субботнюю экспертизу старинного рояля.

Прохор Сёмин просто перевел деньги по номеру моего те-
лефона через систему быстрых платежей. Без лишних звон-
ков, без барских напоминаний и без попыток поторговаться.
Жесткий, надежный фундамент, залитый точно в срок.

Я смотрела на зеленые цифры на экране, и математика мо-
ей жизни, которая еще вчера зияла пугающими нулями, сно-
ва сходилась в идеальный баланс. Я больше не зависела от
чужого настроения.

Тяжелая, обитая коричневым дерматином дверь музы-
кальной школы скрипнула, впуская меня в привычный запах
старой паркетной мастики и канифоли.

В учительской, как обычно, гудело утреннее собрание.
Маргарита Павловна сидела во главе стола со своей неизмен-
ной чашкой ромашкового чая. Увидев меня, она мгновенно
подобралась, ее водянистые глазки жадно блеснули в пред-
вкушении свежей порции страданий брошенной жены.

Я молча расстегнула молнию пуховика и стянула его с
плеч.

Разговоры в комнате оборвались так резко, словно кто-то
выдернул шнур из розетки. Глубокий, насыщенный цвет ве-
нозной крови моего платья ударил по их пыльным, выцвет-



 
 
 

шим шалям и серым вязаным кофтам, как оглушительный
удар в литавры. Четкий, графичный срез моих новых корот-
ких волос открывал шею. Я неспешно повесила куртку на
крючок, взяла свой рабочий журнал и абсолютно спокойно
посмотрела на коллег.

- Доброе утро, - я чуть улыбнулась. Улыбка получилась
сухой, дежурной и мертвой. - Маргарита Павловна, вы сего-
дня на удивление молчаливы. Надеюсь, вы бережете связки
для своего старшего хора, потому что вчера они снова фаль-
шивили во второй октаве.

Я вышла из учительской под аккомпанемент звенящей,
шокированной тишины.

Мой внутренний метроном отбивал жесткий, уверенный
такт. На уроках я больше не делала скидок. Первым ко мне
пришел восьмилетний Илья, сын местных бизнесменов, ко-
торый привык лениво перебирать клавиши, зная, что «доб-
рая Лерочка» всё равно поставит четверку.

- Нет, Илья, - я мягко, но непреклонно убрала его руки с
клавиатуры после первого же грязного аккорда. - Мы не бу-
дем замазывать ошибки педалью. Музыка - это математика,
а ты сейчас пытаешься выдать мне фальшивую купюру. На-
чинай заново. И держи спину.

Удобная, безотказная Лера исчезла. На ее месте сидел
требовательный эксперт, который наконец-то осознал соб-
ственную ценность. Я сама была сложным инструментом,
способным генерировать чистый звук и реальный доход.



 
 
 

Вечером, когда я вышла за чугунные ворота школы в сгу-
щающуюся темноту, у заснеженного тротуара меня уже жда-
ла Лена. Подруга куталась в свое неизменное леопардовое
пальто и нетерпеливо притоптывала кожаными каблуками
по слякоти.

- Садись в такси, хирург, - скомандовала она, распахивая
передо мной дверцу желтой машины. - Лаврентий отзвонил-
ся мне еще в обед. Мы едем закреплять успех. И нет, мы
едем не пить текилу.

Такси привезло нас к сияющим витринам элитного тор-
гового центра. Лена уверенно, как атомный ледокол, прота-
щила меня мимо шумных кофеен и ярких магазинов косме-
тики, целенаправленно свернув в полутемный бутик преми-
ального нижнего белья.

Здесь пахло не старой бумагой и пылью, а дорогим инте-
рьерным парфюмом, тонким шелком и концентрированной
женственностью. Приглушенный теплый свет заливал крон-
штейны с невесомыми кружевными комплектами.

Я инстинктивно прижала к себе потертую кожаную сум-
ку с нотами. Мой мозг, годами натренированный на тоталь-
ную экономию и выискивание желтых ценников, немедлен-
но включил сигнал тревоги.

- Лен, ты издеваешься? - прошипела я, глядя на бирку
ближайшего бюстгальтера. Сумма равнялась половине моей
прежней месячной зарплаты. - У меня внутри только-только
появился каркас, не нужно ломать его транжирством. У ме-



 
 
 

ня впереди еще суды.
- Твой каркас, Лерочка, сейчас держится на честном сло-

ве, моей текиле и винном шелке, - Лена развернулась ко мне,
уперев руки в бока. - Двадцать лет. Двадцать лет я молча
смотрела, как ты покупаешь себе уродливые, бесшовные бе-
жевые тряпки из микрофибры. Знаешь почему ты их носи-
ла?

- Потому что они практичные и не выделяются под водо-
лазками, - машинально, заученно ответила я.

- Потому что Стасику было удобно закидывать их в сти-
ральную машину вместе со своими светлыми рубашками! -
отрезала подруга, ее голос лязгнул металлом. - Ты даже бе-
лье выбирала так, чтобы ему было комфортно стирать! Лю-
бое красивое здание рухнет, если у него гнилая арматура.
Фасад мы тебе сменили. Пора менять скрытый фундамент.
Женщина начинается с того, что прикасается к ее коже.

Она подозвала вышколенного консультанта и ткнула
длинным ногтем в манекен.

- Нам нужен этот комплект. Размер семьдесят пять Б. И
не стой столбом, Лера. Иди в примерочную.

Тяжелая бархатная штора отрезала меня от зала. Я стяну-
ла осенние ботинки, сняла пуховик, аккуратно расстегнула
скрытую молнию платья.

Черное, архитектурно-выверенное кружево легко на ко-
жу. В нем не было ничего от вульгарной, дешевой игриво-
сти, которую так любила Мирослава. Жесткие, идеальные



 
 
 

линии косточек сработали как стальные несущие балки. По-
лупрозрачная ткань обхватила грудь, безжалостно подчер-
кивая каждую линию.

Я посмотрела на себя в огромное, в полный рост зеркало.
Оттуда на меня смотрела женщина, которая больше не

боялась собственных теней. Черная кружевная броня стяну-
ла остатки моих многолетних страхов, неуверенности и при-
вычки сливаться с бежевыми обоями. Я провела кончика-
ми пальцев по тонким, прочным бретелям, чувствуя, как вы-
прямляется позвоночник.

Короткие, рубленые мысли бились в голове в ритме стак-
като.

Это не для Стаса. Ему больше никогда не увидеть моего
тела.

Это не для того, чтобы доказать что-то его глупой молодой
любовнице.

Это даже не для Прохора, который приедет за мной в суб-
боту.

Это был мой секретный, кристально чистый программный
код, написанный исключительно для себя самой. Базовая,
эгоистичная инвестиция в собственное достоинство. Скры-
тый стержень, который не виден окружающим, но который
мгновенно меняет походку, взгляд и акустику голоса.



 
 
 

Я переоделась обратно в свое платье. Вышла к кассе, до-
стала телефон и приложила к терминалу открытую вчера
цифровую карту.

Тихий, сытый писк аппарата прозвучал для меня как са-
мая восхитительная симфония в мире. Деньги Прохора, за-
работанные моим собственным профессионализмом, легко
покрыли стоимость этой черной брони. Я больше не нужда-
лась в позволении мужа на траты. Я сама оплачивала свои
решения.

Мы вышли с Леной на морозную улицу.
Ледяной ноябрьский ветер ощутимо ударил в лицо, но я

чувствовала себя невероятно теплой, защищенной и пуга-
юще сильной. Внутри меня пульсировала ровная, холодная
энергия. Финансовая партитура была полностью переписана.

Я поглубже засунула руки в карманы пуховика и посмот-
рела на светящиеся желтым окна банкоматов через дорогу.

Мой внутренний хирург криво, безжалостно усмехнулся.
Именно сейчас, в эти самые минуты, мой бывший лощеный
муж, должно быть, очень наглядно и болезненно знакомится
с новыми правилами игры, в панике глядя на красный экран
отказа. И у него больше не было ни бежевой жены, ни чужо-
го фикуса, чтобы прикрыть свою окончательную, тотальную
наготу перед суровой реальностью.



 
 
 

 
Глава 14. Сдувающийся
шарик эгоизма (Стас)

 
от лица Стаса
"Операция отклонена. Обратитесь в банк, выпустивший

карту."
Эта сухая, безду
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