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Аннотация
- Варенька... А где моя дорадо? - голос мужа дрогнул, когда он

уставился на серый, недоваренный ком в тарелке. Очки от Гуччи
блеснули паникой. - Дорадо уплыла на Бали, Леня, - ласково
улыбнулась я. - Вместе с твоим выдуманным симпозиумом и 21-
летней Лялей Пипетковой. - Что это значит?! И что это за гадость
на тарелке?! - Это пельмени «Студенческие» по акции. Твой
новый рацион, милый. Потому что твоя юная фея не умеет варить
даже макароны. Жуй. Углеводы полезны для мозга. Говорят, они
помогают вспомнить, где стоят твои собранные чемоданы. На
выход.

Двадцать лет я порхала вокруг мужа с фермерскими овощами
и паровыми котлетками, оберегая его нежный желудок. А он
отплатил мне дешевой интрижкой. Слезы? Истерики? Еще
чего. Я агроном-селекционер, я привыкла безжалостно вырывать
сорняки с корнем. Но бывший решил пойти войной: он хочет
отсудить мои разработки и выжить меня из квартиры! Что
ж, Леня, ты сам напросился. Моя месть будет изящной, как
высокая кухня. А поможет мне в этом потрясающий столичный



 
 
 

ресторатор, который точно знает: настоящую женщину нужно не
использовать, а кормить с рук.

В тексте есть: #измена_мужа (и его жестокое, но очень
смешное гастрономическое наказание) #адекватная_героиня
(взрослая, умная, со стальным стержнем и сарказмом)
#настоящий_мужчина (брутальный шеф-повар, который готовит
САМ и решает проблемы!) #отчаянный_бывший (получит
по заслугам) #тонкий_юмор_и_ирония (смеемся до слез) ❤#
#Хэппи_энд (обязательный, вкусный и заслуженный)

Роман-антидепрессант! Читать рекомендуется с бокалом чего-
нибудь вкусного и хорошим настроением.
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Глава 1. Космические

овощи для папика
 

- Расти, мой хороший. Выпускай завязь, не ленись, - я стя-
нула грубую рабочую перчатку и осторожно, почти нежно
провела голым пальцем по плотному зеленому листу. - Тебе
еще предстоит пережить эту зиму назло всем прогнозам.

Воздух в экспериментальной теплице НИИ АгроСинтез
был густым, как темная патока. Он пах влажным торфом,
озоном от мощных фитоламп и той первобытной, древней
магией плодородия, которую невозможно синтезировать ни
в одной современной лаборатории. Я стояла по локоть в зем-
ле, одетая в старый рабочий брезентовый фартук и скрипу-
чие резиновые сабо.

Мои руки творили привычное, осязаемое колдовство над
новым сортом сладкого перца «Ледяное пламя». Он должен
был стать моим главным научным триумфом. Плод, который
наливается сладким соком, но способен выжить при первых,
самых жестоких заморозках. Прямо как я сама.

Хотя, если быть честной, моя личная жизнь никаких за-
морозков не предполагала. Мой муж Леонид холодов не вы-
носил категорически. Ни в природе, ни в семейных отноше-
ниях. Его аура пахла аптечной ромашкой, дорогим парфю-
мом и легкой, но постоянной ипохондрией. Сегодня вечером



 
 
 

он возвращался со скучнейшего симпозиума по глаукоме в
Сызрани.

Двадцать лет брака научили меня, что после поездок в
душных поездах и питания казенной едой желудок моего му-
жа требует особой, почти религиозной заботы. Ленин желу-
док вообще был смыслом существования нашей семьи. Ради
него я освоила паровую кулинарию на уровне мишленовско-
го шефа.

В нашем домашнем холодильнике его уже ждала иде-
альная фермерская дорадо. Я лично замариновала ее рано
утром в оливковом масле первого отжима, добавив веточку
тимьяна, каплю лимонного сока и крошечную щепотку бе-
лого перца. Никакой агрессивной паприки или, боже упаси,
чеснока. Желудок моего мужа - это тонкий акустический ин-
струмент, настроенный исключительно на диетические виб-
рации.

Я заботилась о нем так же фанатично и преданно, как
о своих экспериментальных томатах и гибридных огурцах.
Мне казалось, что эта сложная гастрономическая забота и
есть тот самый невидимый цемент, который крепко держит
наш брак.

Мои размышления о правильной температуре запекания
рыбы прервал резкий звук. Дверь с массивной табличкой
«Посторонним вход строго воспрещен» распахнулась с такой
невероятной силой, что жалобно звякнуло стекло.

В мое умиротворенное царство влажной земли и зелено-



 
 
 

го спокойствия ворвался агрессивный пучок резкого белого
света. Это была портативная кольцевая лампа. А за ней скры-
валось существо, которое в научном классификаторе сорня-
ков должно было занимать почетное первое место.

- Приветики, мои осознанные! - защебетал высокий,
немного гнусавый девичий голос. - Я сейчас нахожусь в ка-
ком-то жутко криповом месте. Тут кругом грязная земля и
пахнет... ну, типа деревней. Зато это самый настоящий эко-
центр, представляете?

Существо уверенно шагнуло в проход между грядками.
Девица лет двадцати, не больше. На ней были пушистые ро-
зовые сапожки-угги, совершенно нелепые для осенней сля-
коти на улице, и короткий топ, открывающий плоский жи-
вот с пирсингом. Но главным в ней было лицо. Оно состоя-
ло из фильтров популярной социальной сети, убойной дозы
гиалуроновой кислоты в губах и абсолютно кристальной, не
замутненной интеллектом уверенности в своей правоте.

- Девушка, - я медленно выпрямилась, натягивая перчат-
ку обратно и отряхивая руки от налипшего влажного торфа.
- Вы заблудились. Это закрытая карантинная зона НИИ. Ла-
рек с овощами находится в соседнем здании, за серым забо-
ром.

Она опустила телефон, и кольцевая лампа ослепила меня
на секунду, выхватив из полумрака ряды моих драгоценных
перцев.

- Ой, здрасьте! - девица ничуть не смутилась. - А вы тут



 
 
 

местный фермер, да? Классный вайб. Я Ляля Пипеткова. Я
вообще-то искала ту самую эко-лавочку, но там на проход-
ной дед спал, а эта дверь была открыта. Мне срочно нужны
вибрационно чистые овощи. Прямо с куста, понимаете? Без
негатива.

Я с профессиональным интересом селекционера устави-
лась на Лялю. С точки зрения биологии она была феноме-
ном. Уникальный паразит эпохи потребления, питающий-
ся чужим вниманием, энергией космоса и, судя по дорогой
брендовой сумочке, щедростью состоятельных спонсоров. В
ее вселенной макароны наверняка росли на итальянских де-
ревьях, а слово «углеводы» считалось заклинанием темных
сил.

- Вибрационно чистые? - переспросила я, чувствуя, как
внутри просыпается мой фирменный сарказм. - У нас тут
только научно синтезированные. С повышенным содержани-
ем прагматизма и нитратов здравого смысла.

- Вы просто не понимаете, - Ляля капризно надула и без
того объемные губы. - В супермаркетах продукты с мертвой
аурой. Они впитывают токсичную энергию уставших касси-
ров. А мне нужны овощи, наполненные светом и позитивом.
Я снимаю влог про натуральное питание. Продайте мне вот
те длинные зелененькие штучки. Пожалуйста!

Она ткнула наманикюренным пальцем со стразами в сто-
рону моих элитных кабачков-цукини. Тех самых, над селек-
цией которых я тряслась последние два месяца, высчитывая



 
 
 

каждый миллилитр удобрений.
- Это не штучки, это экспериментальный гибрид, - вздох-

нула я.
Спорить с человеком, чей мозг работает исключительно

на энергии лунных календарей и поющих чаш, было абсо-
лютно контрпродуктивно. Легче дать ей то, что она просит,
и выставить за дверь, пока она не затоптала мне нежную рас-
саду своими розовыми пушистыми копытами.

Я взяла с деревянного стеллажа секатор и аккуратно сре-
зала два самых крупных цукини. Они были идеальными:
гладкие, тяжелые, налитые терпким соком.

- Держите. И пусть ваша аура сияет ярче полярного сия-
ния.

Ляля радостно пискнула, одной рукой неловко прижимая
тяжелые кабачки к груди, а другой снова поднимая телефон
на уровень глаз, чтобы поймать идеальный ракурс.

- Девочки, вы просто не представляете, как мне сегодня
повезло! - затараторила она прямо в объектив камеры. - Я
добыла идеальные живые овощи для моего папика. У моего
Ленечки такой нежный желудок! Вы же знаете, как эти врачи
сами за собой совершенно не следят. Сапожники без сапог.

Моя рука с секатором замерла в воздухе. В теплице вдруг
стало очень тихо. Лишь где-то под потолком монотонно гу-
дел вентилятор.

- Он вообще целыми днями пялится в эти свои дурацкие
микроскопы, - продолжала щебетать Ляля, сияя искусствен-



 
 
 

ными ровными зубами. - Зрение себе сажает, бедняжка. Ку-
пил себе недавно такие смешные бордовые очки от Гуччи,
ну чисто кот Базилио! Я ему говорю: «Ленечка, бросай всё,
у тебя выгорание и низкие вибрации».

Звук, с которым лопается перезревший, оставленный на
летнем солнцепеке томат, невозможно спутать ни с чем.
Влажный, глухой, чавкающий хлюп.

Именно с таким звуком сейчас в моей голове лопнула ил-
люзия моего идеального, выверенного до миллиметра брака.

Врач. Нежный желудок. Ленечка.
И бордовые очки от Гуччи.
Я сама забирала их из дорогой оптики в центре Старо-Ко-

ренска ровно три недели назад. Роговая оправа обошлась в
половину моей скромной зарплаты ведущего научного со-
трудника. Леня тогда долго жаловался, морща лоб, что от де-
шевого пластика у него болит переносица, а статусному вра-
чу негоже выглядеть как участковому терапевту.

- И представляете, девочки, - Ляля победно улыбнулась в
объектив, откидывая наращенные волосы назад. - Он меня
послушал! Отменил какую-то дико унылую поездку на сим-
позиум в какую-то... Сызрань? Господи, кто вообще в здра-
вом уме добровольно ездит в Сызрань? В общем, он взял за
свой счет отпуск, и завтра мы летим на Бали! Будем чистить
чакры, пить смузи из папайи и восстанавливать его мужскую
энергию.

Она опустила телефон, трансляция прервалась. Девица



 
 
 

посмотрела на меня хлопающими глазами.
- Переведите триста рублей по номеру? - спросила она

невинно. - Или у вас тут наличкой?
В дешевых мелодраматических романах женщины в такие

моменты театрально падают в обморок. Или начинают ис-
тошно кричать, хватаясь за сердце. Или роняют из ослабев-
ших рук инструменты, чтобы те со звоном ударились о бе-
тонный пол теплицы.

Я не выронила секатор. Я просто положила его на дере-
вянную полку. Аккуратно, лезвием от себя. Мои руки со-
вершенно не дрожали. В груди не вспыхнул пылающий по-
жар праведного гнева и предательства. Там стремительно,
как при аномальном ночном заморозке, расползался абсо-
лютный, кристально чистый, звенящий лед.

Двадцать лет. Я с маниакальным упорством гладила его
дурацкие рубашки, слушала его нудные лекции об отслоении
сетчатки глаза за ужином, варила ему полезные диетические
бульоны на фермерской курице. Я свято верила, что наш
скучный, устоявшийся быт - это и есть настоящая, взрослая
надежность. А моя «надежность» в бордовых очках сейчас
собирала чемоданы на Бали с девочкой, которая искренне
думает, что продукты впитывают энергию кассиров.

- Не нужно перевода, - мой голос прозвучал ровно. В нем
не было ни единой лишней вибрации или дрожи. С такой
интонацией я могла бы озвучивать автоответчики в морге. -
Это подарок от заведения. Натуральное питание - залог здо-



 
 
 

ровья.
- Ой, спасибки! - Ляля захлопала накладными ресницами.

- Вы такая классная!
- Берегите Ленечкин желудок, - я посмотрела ей прямо в

глаза, не моргая. - На Бали слишком много опасных тропи-
ческих инфекций. Ему категорически нельзя острое, жирное
и... вранье. От вранья у него бывает жуткая изжога. А теперь
на выход. Мне нужно срочно обработать помещение от па-
разитов.

Ляля непонимающе моргнула, явно не уловив двойного
дна в моих словах. Она просто пожала плечиками и послуш-
но поцокала своими розовыми уггами к выходу. Дверь за ней
закрылась, отрезав меня от писклявого голоса и раздражаю-
щего белого света.

Я осталась одна среди зеленого безмолвия. Запах влажной
земли, который я так любила, вдруг показался мне невыно-
симо душным.

Я медленно стянула перчатки. Бросила их на металличе-
ский стол. Посмотрела на свои руки: коротко остриженные
ногти, въевшаяся в сухую кутикулу земля. Это были руки
женщины, которая слишком долго копалась в чужом ком-
форте, совершенно забыв о собственном.

До конца моей смены оставался еще целый час, но я фи-
зически не могла больше находиться здесь. Мне нужно было
действовать. Магия прагматизма требовала не горьких слез
в подушку, а четкого, холодного алгоритма.



 
 
 

Я сняла брезентовый фартук, сменила скрипучие резино-
вые сабо на кожаные ботильоны, накинула свой любимый бе-
жевый плащ и вышла из здания НИИ.

На Старо-Коренск уже опустились ранние, промозглые
осенние сумерки. Моросил мелкий, противный дождь. Хо-
лодный ветер трепал полы плаща, но я не чувствовала холо-
да. Тот лед, что сковал меня изнутри, был гораздо сильнее
любой непогоды.

Мой путь лежал не домой. В нашу трехкомнатную квар-
тиру, где в холодильнике ждала своего часа глупая, ни в чем
не повинная элитная рыба, мне пока было не нужно. Я свер-
нула к ярко освещенному фасаду дешевого сетевого супер-
маркета, который располагался на первом этаже старой се-
рой панельки.

Автоматические стеклянные двери разъехались с привет-
ливым, бездушным шипением. Внутри пахло мокрым кар-
тоном, дешевым стиральным порошком и безысходностью
спального района. Резкий, бьющий по глазам контраст с мо-
ей живой, дышащей оранжереей. Здесь царил стерильный
неон и мертвое изобилие пластиковых упаковок.

Я взяла красную пластиковую корзинку.
Я равнодушно прошла мимо отдела свежих овощей.

Глянцевые, абсолютно безвкусные пластмассовые помидоры
смотрели на меня с немым укором. Я миновала рыбный при-
лавок, где на подтаявшем льду лежали грустные, помятые
жизнью карпы. Миновала полки с диетическим мясом ин-



 
 
 

дейки - многолетней основой Ленечкиного здорового раци-
она.

Моя цель находилась в самом дальнем, самом холодном
углу магазина.

Морозильные лари гудели, как неисправные трансформа-
торные будки. Толстые стекла были покрыты густым слоем
белого инея. Я с усилием отодвинула створку. В лицо пахну-
ло хтоническим магазинным холодом.

Среди пестрых упаковок рыбных палочек и безликих за-
мороженных овощных смесей лежали они. Пельмени «Сту-
денческие». Желто-красная пачка, кричащая об акции «Два
по цене одного». Состав, напечатанный микроскопическим
шрифтом на обратной стороне, тактично умалчивал о нали-
чии настоящего мяса, зато щедро обещал покупателю сою,
усилители вкуса и загадочную пищевую целлюлозу.

Я достала одну пачку. Она была невероятно тяжелой. Су-
дя по всему, пельмени внутри когда-то давно растаяли из-
за отключения света, а затем замерзли снова, превратившись
в единый, монолитный, неразделимый ком ледяного серого
отчаяния.

Идеальная метафора.
Я взвесила этот кулинарный кошмар на ладони. Холод об-

жигал тонкую кожу, но мне это даже нравилось. Двадцать лет
я подавала мужу сложные, изысканные блюда, вкладывая в
них свою заботу, свою молодость, свое время. Я была удоб-
ной, как стоптанные домашние тапочки. А он с легкостью



 
 
 

променял этот комфорт на дешевую, наспех слепленную ин-
трижку с глупой девчонкой.

Что ж. Значит, меню на нашей кухне радикально меняет-
ся.

Я с размаху швырнула ледяной ком в пустую пластиковую
корзинку. Пачка гулко ударилась о дно.

- Счастливого пути на Бали, Леня, - прошептала я, глядя
на покрытый инеем пластик. - Дорадо отменяется. На обед
теперь только пельмени, милый.



 
 
 

 
Глава 2. Ультиматум под

серебряной крышкой
 

Глухой, тяжелый стук ледяного монолита о тончайший
костяной фарфор прозвучал на моей идеально чистой кухне
как удар судейского молотка.

Я стояла у кухонного острова и с академическим интере-
сом рассматривала композицию, которую только что созда-
ла. В центре изысканной тарелки с золотой каемкой, куплен-
ной много лет назад по случаю нашей десятой годовщины,
покоился он. Хтонический артефакт из самого холодного уг-
ла супермаркета, который я полчаса назад принесла сквозь
осеннюю слякоть. Смерзшийся ком пельменей «Студенче-
ские».

Вокруг него не было ни капли оливкового масла, ни ли-
сточка свежего базилика, ни даже банального магазинного
кетчупа. Только голая, суровая правда жизни, припорошен-
ная кристалликами инея. Я специально подогрела фарфор
перед подачей, как того требуют строгие правила высокой
кухни. Лед на нижнем слое пельменей начал слегка потрес-
кивать, вступая в температурный конфликт с элитной посу-
дой.

У предательства есть свой осязаемый вес. В моем случае
оно весило ровно восемьсот граммов и состояло из сои, за-



 
 
 

гадочных усилителей вкуса, пищевой целлюлозы и обрезков
хрящей. Идеальная метафора двадцати лет брака, в финале
которого тебя променяли на инстаграмный фильтр с нака-
чанными гиалуроновой кислотой губами.

Я накрыла это кулинарное фиаско большим мельхиоро-
вым клошем - специальной полусферической крышкой для
подачи горячих блюд. Когда-то я купила ее на антикварной
барахолке, чтобы устраивать Лене красивые романтические
ужины с ресторанным шиком. Теперь этот натертый до блес-
ка купол послужил саркофагом для его комфортной жизни.

Идеальная фермерская дорадо, источающая тонкий аро-
мат тимьяна и белого перца, сиротливо ждала своей уча-
сти на нижней полке холодильника. Ее время безвозвратно
ушло. Сегодня в меню значилась исключительно заморожен-
ная карма.

В прихожей уже ждал своего часа большой кожаный че-
модан коньячного цвета. Придя из супермаркета и сбросив
влажный плащ, я собрала вещи мужа с той же методичной,
пугающей педантичностью, с которой по весне пикировала
нежную рассаду. Никаких слез, никаких разрезанных нож-
ницами галстуков или выброшенных в окно пиджаков. Я ак-
куратно сложила рубашки к рубашкам, носки к носкам. Я
даже заботливо положила на самый верх в несессер запасные
капли для глаз. Бали - коварное место, мало ли как отреа-
гирует чувствительная роговица моего мужа на тропическое
солнце и вибрационно чистые овощи Ляли Пипетковой.



 
 
 

В замке входной двери сухо, по-хозяйски щелкнул ключ.
Я не вздрогнула. Мой пульс бился ровно, как старый на-

дежный метроном. Магия прагматизма, которую я культиви-
ровала годами, работала безотказно, замораживая на корню
любые ростки потенциальной истерики.

- Варенька, я дома! - раздался из коридора страдальче-
ский, профессионально поставленный баритон Леонида. -
Боже мой, как я зверски устал...

Я вышла в прихожую, на ходу вытирая руки безупречно
чистым льняным полотенцем.

Леонид Лобов стоял на коврике, стряхивая мелкие кап-
ли осеннего дождя со своего дорогого итальянского кашеми-
рового пальто. В полумраке коридора тускло поблескивали
стекла тех самых бордовых очков от Гуччи. Тех самых, на
которые я откладывала деньги два месяца, кропотливо эко-
номя на реактивах для лаборатории, чтобы мой муж выгля-
дел в своей частной клинике как настоящий профессор, а не
как уставший участковый терапевт.

- Эта Сызрань просто вытянула из меня все соки, - про-
должал причитать Леня, кряхтя и стягивая с ног кожаные бо-
тинки. - Ты не представляешь, какой кошмар. В поезде дуло
изо всех щелей. Кондиционер работал как ненормальный, я
боялся застудить шею. А симпозиум? Скука смертная! Три
часа слушали нуднейший доклад о возрастных изменениях
сетчатки у пенсионеров. У меня от этих графиков до сих пор
рябит в глазах.



 
 
 

Он повесил влажное пальто на крючок и повернулся ко
мне, ожидая привычной порции женского сочувствия, теп-
лых объятий и тревожного вопроса о том, не болит ли у него
поясница.

Я молчала, прислонившись плечом к дверному косяку, и
просто смотрела на него. Включала профессиональное зре-
ние селекционера, оценивающего новый, неизвестный науке
вид вредителя.

Во-первых, Леня выглядел подозрительно свежим для че-
ловека, который якобы трясся в душном вагоне и питался со-
мнительными беляшами на полустанках. Во-вторых, его ли-
цо. Оно сияло неестественно ровным, плотным кирпичным
оттенком. Это был не румянец от колючего ноябрьского вет-
ра. Это был классический, агрессивный загар из дорогого со-
лярия. Офтальмолог явно готовился к пляжному сезону, не
выезжая за пределы Старо-Коренска.

Но главное - запах. От него не пахло мазутом железной до-
роги, больничной дезинфекцией или хотя бы дорожной уста-
лостью. Его аура разила дешевым кокосовым лосьоном для
загара, смешанным с приторными нотками какого-то моло-
дежного парфюма. Так пахнут не научные симпозиумы по
глаукоме. Так пахнет запущенный кризис среднего возраста.

- А чем у нас так вкусно пахнет? - Леня потянул носом воз-
дух, игнорируя мое молчание. - Точнее... ничем не пахнет?
Варенька, скажи мне, что ты запекла ту роскошную рыбу с
розмарином. У меня желудок свернулся в тугой узел от их



 
 
 

казенной еды. Я мечтаю о нормальном, диетическом ужине.
- Проходи на кухню, Леня, - мой голос прозвучал так же

ровно, как гудение нашего немецкого холодильника. - Твой
ужин ждет тебя.

Он радостно потер руки, словно предвкушающий лаком-
ство енот, и направился в святая святых нашей квартиры. Я
последовала за ним, чувствуя себя зрителем в партере перед
началом абсурдной театральной премьеры.

Леня вальяжно уселся за стол. Он снял свои статусные
очки, педантично протер их специальной микрофиброй из
нагрудного кармана и водрузил обратно на переносицу. По-
смотрел на сияющий мельхиоровый клош в центре стола.

- Какая подача! - усмехнулся он, откидываясь на спинку
стула. - Ты превосходишь саму себя. Прямо как в ресторане
со звездой Мишлен. Там дорадо под овощной подушкой на
пару?

- Поднимай, - коротко скомандовала я, останавливаясь на-
против него.

Он взялся за фигурную ручку клоша и с изящным, почти
театральным жестом откинул крышку в сторону.

Улыбка на его загорелом лице застыла. Мозг офтальмо-
лога явно дал катастрофический сбой, пытаясь совместить
ожидание нежного рыбного филе с суровой реальностью се-
рого монолита, источающего отчетливый запах морозильной
камеры и сырого теста.

- Это... что? - Леня часто заморгал, словно пытаясь сбро-



 
 
 

сить наваждение.
Он взял тяжелую серебряную вилку и недоверчиво ткнул

ею в ледяную глыбу. Раздался жалкий металлический лязг.
Вилка отскочила от непробиваемой соевой брони.

- Это твой новый рацион, милый, - я оперлась обеими ру-
ками о столешницу, глядя ему прямо в глаза. - Пельмени
«Студенческие». По желтому ценнику. Двадцать девять руб-
лей за пачку.

- Варя, что за дурацкие авангардные шутки? - Леня раз-
драженно бросил вилку на стол. - Я не понимаю твоего юмо-
ра. Где моя дорадо? Я устал с дороги, у меня может начаться
обострение гастрита!

- Дорадо уплыла, - я чуть склонила голову набок, наблю-
дая за его реакцией. - Прямиком на Бали. Собирать чемода-
ны и чистить чакры.

Загар на лице Леонида дрогнул и начал стремительно
бледнеть, приобретая сероватый, землистый оттенок, удиви-
тельно гармонирующий с пельменями на тарелке.

- Какое... какое Бали? - его голос дал жалкого петуха. -
Варя, у тебя переутомление. Тебе вредно столько возиться в
теплицах с этими твоими гибридами. Ты надышалась удоб-
рениями, у тебя галлюцинации.

- Я надышалась враньем, Леня, - сухо отрезала я. - А от
вранья, как ты помнишь, у тебя бывает страшная изжога. Ля-
ля Пипеткова передавала тебе горячий привет. И просила
беречь мужскую энергию для тропиков. Ей для папика нуж-



 
 
 

ны исключительно живые овощи.
В кухне повисла звенящая, тяжелая тишина. Слышно бы-

ло только, как монолитный ком на тарелке издал тихий влаж-
ный хруст, начав таять от соприкосновения с теплым фар-
фором.

Глаза Лени за стеклами Гуччи забегали в дикой пани-
ке. Он напоминал жирного жука-короеда, которого внезапно
вытащили из уютной деревянной норки на яркий, выжигаю-
щий солнечный свет. За двадцать лет брака он привык, что
я удобная, понимающая и бесконечно терпеливая домашняя
тапочка. Он не ожидал встретить здесь глухую стену из ар-
мированного бетона.

- Варя... Варенька, подожди, - он выставил перед собой ру-
ки ладонями вперед, включая свой фирменный режим пси-
хологического укачивания. - Ты все не так поняла! Это ка-
кая-то чудовищная ошибка! Ляля - это просто моя пациент-
ка! У нее очень сложный случай. Ювенильная форма глауко-
мы на фоне стресса! Плюс она увлекается эзотерикой и по-
могает мне... исключительно как духовный коуч! Ты же зна-
ешь, какая у меня нервная работа в клинике.

- Духовный коуч, значит? - я усмехнулась одним уголком
губ. - С плоским животом и пирсингом в пупке.

- Да! - Леня отчаянно закивал, цепляясь за эту версию как
утопающий за спасательный круг. - А Бали... это медицин-
ский ретрит! Мы обсуждали лечебные вибрации! Вибрации -
это медицинский термин, Варя! Инновационный вибромас-



 
 
 

саж глазного дна! Я бы тебе обязательно все рассказал, про-
сто не хотел волновать раньше времени!

- Конечно, рассказал бы, - я кивнула, наслаждаясь каж-
дым мгновением его жалкого, суетливого падения. - Прислал
бы открытку с обезьянкой. Слушай меня внимательно, ин-
новационный ты мой. Девочка, которая не знает, как выгля-
дит куст цукини вживую, вряд ли умеет варить сложные ди-
етические супы. Поэтому привыкай к замороженным угле-
водам. Говорят, они полезны для кровообращения. Может,
вспомнишь, где стоит твой чемодан.

Я сделала шаг назад, вышла в полумрак коридора и выка-
тила на свет тяжелый кожаный чемодан. Колесики противно
скрипнули по ламинату.

- Я даже не стала складывать твои шелковые галстуки, -
будничным тоном добавила я, остановив чемодан возле ку-
хонной двери. - В ретрите они тебе ни к чему. А вот крем от
солнца с фактором защиты пятьдесят я заботливо положила.
Береги свой солярийный загар, Ленечка. Облезешь - Пипет-
кова не оценит.

Леонид уставился на чемодан так, словно это была ти-
кающая водородная бомба. Газлайтинг не сработал. Маска
уставшего непризнанного гения треснула пополам, и из-под
нее показалось истинное лицо инфантильного, напуганного,
но потрясающе эгоистичного мальчика.

Его растерянность мгновенно сменилась первобытной
агрессией. Это была классическая защитная реакция прими-



 
 
 

тивных организмов, загнанных в угол.
- Ах так?! - Леня вскочил из-за стола. Тяжелый дубовый

стул с грохотом отлетел назад и ударился о стену. - Значит,
ты вот так заговорила?! Решила вышвырнуть меня на улицу
как паршивую собаку?!

- Собак я люблю, Леня. Собаки преданные и не врут про
симпозиумы в Сызрани. А ты просто ошибся дверью. Тебе в
экологически чистую зону, к поющим чашам.

- Никуда я не пойду! - он со всей силы ударил кулаком по
столу, заставив фарфор жалобно звякнуть, а ледяной ком -
слегка покачнуться. - Это моя квартира! Половина этих мет-
ров принадлежит мне по закону! Я здесь прописан! Я зара-
батывал на эти итальянские обои! Я подам в суд!

Он тяжело, со свистом дышал, ожидая, что я начну кри-
чать в ответ. Что я схвачусь за сердце, начну бить посуду,
швырять в него полотенца или бросаться с кулаками, требуя
объяснений. В таких кухонных скандалах он был признан-
ным мастером - умел вывести женщину на истеричные эмо-
ции, а потом с видом оскорбленного аристократа обвинить
ее в неадекватности.

Но я не стала играть по его заученным правилам. Я смот-
рела на него с холодной, исследовательской отстраненно-
стью. Передо мной стоял чужой, красный от натуги мужчина,
который измерял двадцать лет моей безоговорочной заботы,
бессонных ночей во время его простуд и тысячи выглажен-
ных воротничков квадратными метрами жилплощади.



 
 
 

- Твои метры, Леня, - абсолютно спокойно согласилась я.
Мой голос не дрогнул ни на полтона. Я не дала ему ни единой
эмоциональной зацепки для подпитки его вампирского эго.
- Ты абсолютно прав с юридической точки зрения. Ипотеку
мы платили вместе.

Он осекся на полуслове, явно не ожидая такого быстрого,
бесконфликтного согласия. Его рот смешно приоткрылся.

- Вот именно! - буркнул он уже менее уверенно, нервным
жестом поправляя съехавшие очки. - И я не собираюсь ухо-
дить в ночь из собственного дома из-за твоих беспочвенных
фантазий! Я имею право на эту площадь!

- Метры твои, - я подошла к столу, взяла свою любимую
керамическую кружку с давно остывшим мятным чаем. - А
вот сервис - мой. Ресторан здорового питания закрыт. Пра-
чечная обанкротилась. Бесплатная клининговая компания
уволилась одним днем. Можешь спать на своих законных
метрах в гостиной на диване. Постельное белье найдешь сам,
если, конечно, вспомнишь, где у нас находится шкаф с бе-
льем.

- Варя, ты сошла с ума... - прошипел он, глядя на меня
со смесью злобы и липкой растерянности. - Ты разрушаешь
семью из-за пустяка!

- Напротив. Я наконец-то пришла в себя.
Я развернулась и пошла по коридору. Мои шаги были лег-

кими, пружинистыми и уверенными. Я ни разу не огляну-
лась назад. За спиной в тишине кухни тяжело и обиженно



 
 
 

сопел Леонид.
Я зашла в спальню, где пахло лавандовым саше и поко-

ем, тихо прикрыла за собой дверь и повернула собачку зам-
ка. Раздался сухой, окончательный металлический щелчок.
Граница была установлена.

Я прислонилась спиной к прохладному дереву двери, сде-
лала глубокий вдох и прислушалась к квартире. Там, за сте-
ной, было тихо. Леня не ломился в дверь, не сыпал прокля-
тиями и не требовал продолжения банкета.

В моем воображении кристально четко рисовалась карти-
на того, что сейчас происходило на кухне. Офтальмолог сто-
ял посреди комнаты, один на один со своим новым диетиче-
ским будущим. А на столе, на подогретом элитном фарфоре,
под светом дорогой люстры, монолитный ком дешевых пель-
меней медленно, неотвратимо подтаивал, пуская по золотой
каемке мутную, серую лужицу.

Ледниковый период в нашей квартире официально начал-
ся. И я была к нему абсолютно готова. Мой гордость, сорт
«Ледяное пламя», выдерживал в теплицах и не такие замо-
розки.



 
 
 

 
Глава 3. Зона

рискованного земледелия
 

Удивительная вещь - акустика старых кирпичных пяти-
этажек. Она работает как идеальная исповедальня, только
без отпущения грехов и с полным эффектом присутствия.
Стоя у кухонного окна, я отчетливо слышала, как за стеной, в
гостиной, кто-то мучительно, с театральным надрывом взды-
хает и ворочается, заставляя жалобно скрипеть уставшие
пружины дивана.

Обычно в такое раннее время на мне был мягкий вяза-
ный домашний кардиган - неизменная униформа идеальной,
удобной жены, готовой в любую секунду прижать к груди за-
хандрившего мужа или подать ему свежезаваренную овсян-
ку нужной температуры. Но сегодня я надела строгую, на-
крахмаленную до легкого хруста белую рубашку. Она сиде-
ла на мне как невесомая кевларовая броня. И варила я не
бледный, трусливый цикорий, годами щадящий нежные сли-
зистые Леонида, а настоящий, бескомпромиссный, злой эс-
прессо.

Кофемашина недовольно заурчала, выдавливая густую,
маслянистую черную струю в нагретую керамическую чаш-
ку. По кухне поплыл плотный аромат жареной арабики, горь-
кого шоколада и абсолютной, звенящей свободы. Я сделала



 
 
 

крошечный глоток. Горячая жидкость обожгла язык, окон-
чательно смывая последние призраки вчерашних заморо-
женных пельменей и липкий, тошнотворный запах аптечной
ромашки, который годами витал в этом доме.

Дверь на кухню тихо скрипнула. На пороге возникла моя
пятнадцатилетняя дочь Инна. На ее макушке криво торчал
кислотно-зеленый пучок волос, в ушах торчали неизмен-
ные белые наушники. Как и любой подросток, она обладала
феноменальным слухом на семейные скандалы. Вчерашний
ледниковый период не прошел мимо нее. Она сунула босые
ноги в пушистые тапки, скрестила руки на груди и вырази-
тельно кивнула в сторону гостиной, откуда донесся очеред-
ной мученический стон.

- Наш изгнанник еще жив? - деловитым шепотом поин-
тересовалась она, беря со стола крепкое зеленое яблоко. -
Я думала, он ночью скончается от недостатка диетического
питания и твоей подавляющей ауры.

Мы синхронно выглянули в полумрак коридора. В гости-
ной, неестественно скрючившись на коротком диване, лежал
Леонид. Поскольку найти чистое постельное белье в шкафу
без моей навигации для него всегда было задачей, сопоста-
вимой с расшифровкой генома, он укрылся колючим деко-
ративным пледом с длинными дурацкими кистями. Из-под
пледа торчали голые волосатые икры, а лицо выражало все-
ленскую скорбь непризнанного гения, жестоко выброшенно-
го на обочину жизни.



 
 
 

- Пап, - Инна вошла в комнату и громко хрустнула ябло-
ком. Хруст раздался такой звонкий, словно она перекусила
не фруктовую мякоть, а хребет отцовского самолюбия. Лео-
нид вздрогнул. - А кармический ретрит на Бали отменяется?
Пипетка не смогла заварить тебе чакры на завтрак? Или у
нее лапки и она только смузи давить умеет?

Леонид резко сел, судорожно натягивая колючий плед
до самого подбородка. Без своих статусных бордовых очков
от Гуччи он постоянно щурился, напоминая растерянного,
разбуженного посреди зимы суслика. Загар из солярия на
его помятом лице смотрелся совершенно нелепо, словно он
уснул лицом в тарелке с морковным пюре. Поскольку ради
поездки в тропики он взял на работе отпуск за свой счет,
спасительного бегства в клинику сегодня не предвиделось.

- Инна! Что за тон?! - попытался он рявкнуть с интонаци-
ей оскорбленного патриарха, но спросонья голос дал жалко-
го петуха, сорвавшись на фальцет. - Варвара, ты как воспи-
тываешь дочь?! У меня мигрень, у меня затекла шея, я спал
на каких-то буграх! Где мой нормальный завтрак?

Я не стала вступать в перепалку. Магия прагматизма тре-
бовала строгой экономии энергии. Я просто сделала еще
один глоток обжигающего кофе, искренне наслаждаясь тем,
как расползается по швам его мнимая значимость, и абсо-
лютно ровно произнесла:

- Завтрак в супермаркете за углом, Леня. Отдел полуфаб-
рикатов работает круглосуточно. Там богатый выбор ледя-



 
 
 

ного отчаяния. Приятного аппетита.
Оставив его возмущенно хватать ртом воздух, я накинула

свой бежевый плащ, подхватила сумку, ключи и вышла из
квартиры. Мой путь лежал туда, где проблемы решались не
манипуляциями и истериками, а четким научным подходом.

Научно-исследовательский институт АгроСинтез встре-
тил меня привычным, глубоким и успокаивающим запахом.
Здесь всегда пахло влажным торфом, озоном от бактери-
цидных ламп, старой бумагой и монументальной советской
амбициозностью, которая с годами не выветрилась, а лишь
крепче впиталась в облупившуюся штукатурку. Я решитель-
но миновала длинный коридор и толкнула массивную дубо-
вую дверь с табличкой «Директор».

Матрена Кормановна, женщина-крейсер с железной хват-
кой и габаритами небольшой орбитальной станции, сидела
за своим огромным полированным столом. На ней был неиз-
менный строгий костюм мышиного цвета, который стран-
ным образом лишь подчеркивал ее пугающую начальствен-
ную харизму. Матрена ритмично стучала по столешнице
массивным золотым перстнем, параллельно отчитывая ко-
го-то из Министерства сельского хозяйства по стационарно-
му телефону.

- ...И если вы мне до четверга не подпишете смету на теп-
ловые пушки, я вам лично эти пушки в кабинет привезу и
включу на максимальный обогрев! Всё, конец связи! - она с
грохотом бросила трубку на рычаг, поправила выбившуюся



 
 
 

прядь жестких волос и перевела тяжелый взгляд на меня. -
Лобова? Ты чего такая... подозрительно хрустящая? Выгля-
дишь так, будто собралась Нобелевскую премию получать.
Или убивать.

- Второе предпочтительнее, Матрена Кормановна, - я по-
дошла к столу и опустилась на жесткий деревянный стул. -
Моя личная экосистема дала сбой. Биологический мусор от-
казывается покидать ареал обитания.

Я сухим, академическим тоном, без единой слезинки и
дрожи в голосе, выложила ей утреннюю диспозицию. Про
Пипеткову, про фиктивную Сызрань, про замороженные
пельмени и про то, как Леонид решил прикрыться жилищ-
ным кодексом, нагло оккупировав диван в гостиной.

Матрена слушала меня молча. Она не стала охать, тянуть-
ся за корвалолом или предлагать мне поплакать на ее необъ-
ятном плече. В суровом мире большой агрономии санти-
менты всегда считались непозволительной роскошью. Вме-
сто этого директор кряхтя поднялась, подошла к тяжелому
огнеупорному сейфу, где обычно хранились секретные чер-
тежи новых гибридных теплиц, и с лязгом повернула ключ.

На свет божий была извлечена покрытая благородной се-
рой пылью пузатая бутылка армянского коньяка тысяча де-
вятьсот восемьдесят пятого года. Следом на столе появились
две лабораторные мензурки из химически чистого стекла с
мерными делениями.

- Пей, - скомандовала она, щедро плеснув густой янтарной



 
 
 

жидкости в мензурки.
Я послушно сделала глоток. Алкоголь обжег горло стре-

мительным огненным шаром. У него был глубокий, сложный
вкус старого жженого дуба, горьковатой ванили, давно ушед-
шей эпохи и кристально чистого прагматизма. Внутри гру-
ди мгновенно разлилось приятное, тяжелое тепло, вытесняя
остатки утренней нервозности.

- Мужик, который изменил, но не уходит с насиженного
места - это не трагедия, Варя, - Матрена утерла губы тыльной
стороной ладони, сверкнув золотом. - Это обыкновенный
сорняк-захребетник. Вьюнок полевой. Эгоист вульгарис. А
как мы в институте боремся с сорняком, если его нельзя про-
сто выполоть гербицидами по закону?

- Лишаем питательной среды? - предположила я, чув-
ствуя, как коньяк приятно проясняет мысли.

- Именно! - Матрена от души хлопнула широкой ладонью
по столу. - Сорняки не понимают хорошего отношения. Они
понимают только конкуренцию за жизненные ресурсы. Мы
выживаем его более агрессивной ботаникой! Лишаем света,
пространства и зоны комфорта. Значит так, Лобова. В чет-
вертом парнике у нас сейчас пикируется экспериментальная
партия томатов сорта «Бычье сердце тропическое». Они рас-
кидистые, жутко капризные и жрут влажность как не в се-
бя. Забирай три десятка ящиков прямо сейчас. И пусть твой
нежный офтальмолог попробует там выжить.

Через час институтский рабочий Михалыч на своей чи-



 
 
 

хающей, пропахшей бензином и перегноем старенькой «Га-
зели» уже парковался у моего подъезда. Кузов грузовичка
был доверху забит тяжелыми деревянными лотками. Из них
хищно топорщились толстые, мясистые волосатые стебли и
огромные резные листья. Томаты этого сорта пахли не про-
сто привычной огородной ботвой. Они источали густой, пер-
вобытный, почти животный аромат агрессивных паслено-
вых. Это был запах сырой, дикой, неприрученной земли, го-
товой поглотить любого, кто встанет у нее на пути.

Тридцать ящиков влажного грунта - это вам не дамская
сумочка. В пятиэтажке без лифта это означало изнуритель-
ный марафон. Мы с кряхтящим Михалычем сделали пару
десятков тяжелых ходок по лестнице, прежде чем перетащи-
ли весь этот зеленый арсенал на мой этаж. Моя белоснежная
рубашка покрылась серыми пятнами пыли, под ногти забил-
ся влажный торф, мышцы ныли от непривычной тяжести, но
мне было абсолютно плевать. Это была грязь творца, созда-
ющего свой новый, независимый мир.

Когда я открыла дверь квартиры своим ключом, Леонид
всё еще находился в гостиной. Он сидел на краешке дивана,
уныло глядя в выключенный телевизор. Услышав лязг замка,
он подобрался, поправил воротник рубашки и гордо вскинул
подбородок, явно ожидая, что я вернулась с извинениями,
пакетом из аптеки и изысканным горячим обедом.

Его лицо нужно было видеть, когда вместо ароматного ра-
татуя в коридор вплыл плотный Михалыч с огромным дере-



 
 
 

вянным ящиком в руках, из которого во все стороны торча-
ли мохнатые зеленые щупальца рассады.

- Куда ставить-то, Варвара Николаевна? - густым басом
поинтересовался водитель, тяжело дыша и совершенно не
обращая внимания на остолбеневшего хозяина дома.

- Несите прямо в гостиную, Михалыч, - я скинула беже-
вый плащ и решительно закатала испачканные рукава ру-
башки. - Прямо на ковер. Возле журнального столика. Начи-
наем оккупацию.

- Варвара! Что происходит?! - взвизгнул Леня, вскаки-
вая с дивана как ужаленный. Он попытался преградить путь,
но Михалыч с грацией асфальтоукладчика просто отодвинул
его плечом, водрузив тяжелый грязный лоток прямо на ворс
нашего светлого бельгийского ковра. - Это что за грядки в
моей квартире?!

Я не удостаивала его ответом. Я методично, с ледяным
спокойствием терминатора, заносила лоток за лотком. Мы
выстроили ящики на подоконниках, заставили ими телеви-
зионную тумбу, заняли половину пола и возвели вокруг ди-
вана Лени сплошную, непроходимую баррикаду из помидор-
ной ботвы.

Воздух в гостиной отяжелел с пугающей скоростью. Рез-
кий, терпкий запах томатных листьев и влажного перегноя
вытеснил всё живое. Он агрессивно сожрал жалкие нотки
Лениной аптечной ромашки, безжалостно растоптал остатки
его парфюма и заполнил собой каждый кубический санти-



 
 
 

метр пространства. В комнате стало пахнуть как в жерле ама-
зонских джунглей за минуту до начала тропического ливня.

- Ты сошла с ума! - Леонид театрально закашлялся, разма-
хивая руками перед лицом, словно отгоняя рой невидимых
мошек. Жирная черная земля с листьев обильно сыпалась на
его домашние тапочки. - У меня аллергия! От этого жуткого
запаха у меня раскалывается голова! Это моя законная по-
ловина квартиры, я вызову полицию и подам в суд за анти-
санитарию! Немедленно убери этот компост!

Михалыч, получив скромную, но заслуженную купюру за
физическую помощь, тактично испарился, тихо прикрыв за
собой входную дверь. Мы остались одни. Точнее, мы и трид-
цать ящиков жаждущей жизни, дышащей рассады.

Я спокойно подошла к хозяйственному шкафчику в кори-
доре, достала оттуда огромный помповый пульверизатор на
два литра воды и невозмутимо накачала давление, ритмично
двигая поршнем.

- Твоя половина, Леня, - мягко, вежливым тоном музей-
ного экскурсовода согласилась я, подходя вплотную к дива-
ну. - Никто не спорит с выпиской из Росреестра. Живи и ра-
дуйся. Но видишь ли, этот сорт требует строго специфиче-
ских климатических условий.

Я нажала на пластиковый рычаг. Пульверизатор издал
громкое, угрожающее шипение. Густое облако мелкой, ледя-
ной водяной пыли вырвалось из сопла и тяжелой росой осе-
ло на широких листьях томатов. Часть этого бодрящего ту-



 
 
 

мана совершенно случайно, но очень щедро прилетела пря-
мо в опешившее лицо Леонида, заставив его судорожно за-
моргать и отшатнуться.

- Отныне гостиная объявляется карантинной зоной по-
вышенной влажности, - чеканя каждое слово, произнесла я,
продолжая распылять воду вокруг дивана. - Рекомендуемый
микроклимат - восемьдесят процентов влажности и посто-
янное орошение. Если тебе вдруг станет сыро или задует от
листвы, можешь укрыться своим колючим пледом с головой.
И очень прошу, постарайся не дышать на мои помидоры сво-
им негативом, у них от стресса могут опасть нежные завязи.

Леонид стоял посреди этого влажного, зеленого ада, мок-
рый, униженный и окончательно лишенный иллюзии кон-
троля над ситуацией. Он открывал рот, пытаясь найти хоть
один юридический или моральный аргумент против напора
пульверизатора, но слова безнадежно застревали в его чув-
ствительном горле.

Я не стала дожидаться, пока к нему вернется дар речи и
способность генерировать новые жалобы. Закинув пульвери-
затор на плечо, словно победное охотничье ружье, я круто
развернулась и зашагала на кухню. Мне нужно было сроч-
но пересадить в новые просторные горшки фиолетовый ба-
зилик.

Я шла по коридору, тихо насвистывая какой-то бодрый
мотивчик себе под нос, чувствуя себя абсолютно счастливой,
цельной и свободной. Ледниковый период в нашей квартире



 
 
 

официально завершился. Добро пожаловать в тропики, ми-
лый.



 
 
 

 
Глава 4. Инквизиция фитолампами

 
Запах дешевого, многократно пережаренного масла наг-

ло ввалился на мою кухню. Он не просто пах - он заявлял
о своих правах, как нетрезвый дальний родственник, прие-
хавший погостить без приглашения и сразу стянувший гряз-
ную обувь в прихожей. Этот тяжелый, липкий дух фритюра
мгновенно вытеснил тонкий аромат моего травяного чая и
уютные нотки корицы, годами жившие в деревянных кухон-
ных шкафчиках.

Леонид сидел за моим безупречно чистым обеденным
столом и с мстительным видом разворачивал шуршащую,
пропитанную желтым жиром бумагу. Мой почти бывший
муж, потерпев фиаско с замороженными пельменями, ре-
шил взять меня измором и доказать свою тотальную гастро-
номическую независимость. На белоснежной тканевой ска-
терти, которую я стелила только по выходным, теперь возвы-
шался кривобокий магазинный бургер, купленный в кругло-
суточной забегаловке за углом. Унылая, сплющенная булка,
бледный лист пластикового салата и серая котлета, чье про-
исхождение вызывало в моем научном мозгу больше вопро-
сов, чем вся эзотерическая диссертация Ляли Пипетковой.
Бургер пах мокрым картоном, безысходностью и уязвленным
мужским самолюбием.

- Приятного аппетита, - ровно произнесла я, доставая из



 
 
 

холодильника свою порцию ужина.
Леонид впился зубами в резиновую булку. Он жевал с та-

ким преувеличенным, театральным энтузиазмом, словно это
была пища античных богов, а не спрессованная соя со вку-
сом жидкого дыма и глутамата натрия.

- Прекрасно! - с набитым ртом возвестил он, кроша на
скатерть кунжутом. - Просто восхитительно. Организм сам
знает, что ему нужно для восстановления энергии. Я всю
жизнь давился твоей пресной травой на пару, а теперь чув-
ствую настоящий прилив мужских сил!

Я ничего не ответила. Женщинам после сорока общество
часто внушает, что нужно быть мудрее, нужно сглаживать
острые углы и спасать брак, даже если об этот самый брак
регулярно вытирают ноги в грязных ботинках. Но моя лич-
ная магия прагматизма больше не терпела пустых жертв.

Я поставила перед собой глубокую керамическую миску.
В ней покоился мой фермерский салат, и это была настоя-
щая симфония живой природы. Темно-зеленые, резные ли-
стья руколы источали дикую, перечную свежесть. Я добавила
к ним увесистую горсть сладких желтых черри, похожих на
капли застывшего августовского солнца, и щедро сбрызнула
все это густым, тягучим бальзамическим кремом. Он ложил-
ся на овощи темными глянцевыми лентами, добавляя блюду
зрелую, терпкую мудрость. Никакого компромисса. Только
чистый, звенящий вкус жизни.

- Ты специально пытаешься выжить меня с моей же закон-



 
 
 

ной половины, - Леонид ткнул надкусанным бургером в мою
сторону. От резкого жеста из булки плюхнулась капля деше-
вого соуса, оставив на скатерти жирное пятно. - Заставила
всю комнату этими дурацкими горшками. Но я не сдамся.

Я наколола на вилку сочный помидорчик и с хрустом рас-
кусила его. Сладкий сок брызнул на язык.

- Фритюр - отличный выбор, Леня, - я методично проже-
вала, глядя ему прямо в глаза. - Говорят, кипящее масло пре-
красно консервирует остатки совести. Кстати, я думала, ты
уже чистишь чакры на Бали. Что случилось? Муза улетела
без своего генерального спонсора?

Леня поперхнулся сухой булкой, судорожно закашлялся.
Его ухоженный солярийный загар пошел некрасивыми бор-
довыми пятнами.

- Поездка... перенесена! - выдавил он, стуча себя кулаком
по груди. - Я не могу оставить свою недвижимость на растер-
зание сумасшедшей женщине с тяпкой! Мой долг - защитить
совместно нажитое имущество! А на Бали сейчас... не сезон!

- Понятно. Не сезон для спонсорства, - я спокойно отста-
вила миску, вытерла губы льняной салфеткой и вышла с кух-
ни.

Спорить с эгоистичным сорняком бессмысленно. Ему
нужно просто создать невыносимые климатические условия
для вегетации.

В гостиной влажно дышали тридцать ящиков моих экспе-
риментальных томатов сорта «Бычье сердце тропическое».



 
 
 

Зеленая армия оккупировала подоконники, телевизионную
тумбу и плотным кольцом сжала диван, на котором теперь
вынужденно ютился Леонид. В воздухе висел тяжелый, пер-
вобытный дух сырого торфа. Но моим зеленым солдатам яв-
но чего-то не хватало для полного триумфа.

Я критически осмотрела вытянувшиеся за день пушистые
стебли. Осенние сумерки за окном были слишком серыми,
слишком робкими для этих буйных южных генов. Рассаде
категорически не хватало правильного светового спектра.

Достав из кладовки металлическую стремянку, набор от-
верток и три массивные промышленные фитолампы, кото-
рые я сегодня официально взяла под роспись у Матрены
Кормановны, я принялась за работу. Эти тяжелые алюми-
ниевые монстры с мощными радиаторами охлаждения были
созданы специально для того, чтобы вытягивать жизнь из се-
мян даже в условиях полярной ночи.

Монтаж занял около часа. Я методично вкручивала крю-
ки в стены, тянула толстые черные провода по потолочно-
му плинтусу. Первая лампа повисла прямо над телевизором.
Вторую я закрепила над журнальным столиком, где Леонид
устроил склад пустых стаканов. Третью стратегически раз-
местила в коридоре, аккурат так, чтобы ее лучи добивали до
приоткрытой двери ванной комнаты.

Спустившись со стремянки, я отряхнула ладони и подо-
шла к выключателю. Щелчок.

Привычная, бежевая, скучная квартира исчезла в ту же



 
 
 

секунду. Пространство разорвалось на части, поглощенное
густым, вибрирующим, агрессивно-фиолетовым сиянием.
Спектральное смешение глубокого синего и пронзительного
красного создавало эффект абсолютной сюрреалистичности.
Гостиная мгновенно превратилась не то в марсианскую базу
для выращивания клонов, не то во врата неонового ада. Воз-
дух наполнился тихим, монотонным электрическим гудени-
ем тяжелых трансформаторов. В этом свете резные листья
томатов казались угольно-черными, а тени на обоях стали
резкими и пугающими.

Из кухни выскочил Леонид. В одной руке он комкал пу-
стой пакет от фастфуда, другой рефлекторно держался за
вздувшийся живот.

Он замер на пороге гостиной. В инфернальном фиоле-
товом свете его искусственный загар претерпел чудовищ-
ную оптическую метаморфозу. Лицо статусного офтальмо-
лога приобрело трупно-синюшный, откровенно баклажано-
вый оттенок. Белки глаз пугающе засветились в полумраке, а
легкая вечерняя небритость казалась грязными пятнами са-
жи.

- Варвара! - его баритон сорвался на возмущенный фаль-
цет. - Это еще что за кислотная дискотека?!

Он судорожно вцепился обеими руками в дужки своих оч-
ков, словно дорогой пластик мог защитить его от спектраль-
ного насилия.

- Это не дискотека, Леня, - я невозмутимо сложила ме-



 
 
 

таллическую стремянку. - Это естественный процесс интен-
сивного фотосинтеза. Моей рассаде нужен красный спектр
для развития корневой системы и синий - для набора зеле-
ной массы. Чистая наука.

- Мне плевать на твою массу! - взвыл он, истерично за-
жмуриваясь и отворачиваясь к стене. - Ты окончательно со-
шла с ума! Этот химический цвет выжигает мне сетчатку! Я
врач высшей категории, я официально заявляю: это несов-
местимо с нормальным зрением! Выключи немедленно!

- Как ведущий селекционер, я официально заявляю, - мой
голос звучал мягко, но в нем отчетливо лязгал хирургиче-
ский металл, - что стресс губителен для нежных завязей. Им
критически необходим свет. А если тебе режет глаза, мо-
жешь спать в солнцезащитных масках. Спокойной ночи.

Прошло два дня.
Моя карантинная зона работала с безжалостной эффек-

тивностью швейцарских часов. Фиолетовые лампы пульси-
ровали ровно по четырнадцать часов в сутки, не давая поща-
ды ни растениям, ни людям. Влажность в гостиной неумо-
лимо держалась на отметке, близкой к сезону дождей в бас-
сейне Амазонки.

А вот Леонид стремительно сдавал позиции. Его упрямые
попытки питаться назло мне в дешевых забегаловках обер-
нулись предсказуемой катастрофой для его тонко настро-
енного пищеварения. На краю журнального столика росла
шаткая башня из картонных коробок от пиццы. Запах про-



 
 
 

горклого пищевого мусора смешивался с густым ароматом
влажного торфа, создавая в комнате атмосферу заброшен-
ного привокзального ларька, который природа решила взять
штурмом.

Утром субботы я застала на кухне нашу дочь Инну. Она
сидела на широком подоконнике, закинув ногу на ногу. Ее
короткие кислотно-зеленые волосы в свете пробивающих-
ся из коридора фитоламп казались ядовито-фосфоресциру-
ющими. В ушах торчали неизменные белые беспроводные
наушники. Инна держала телефон обеими руками, сосредо-
точенно наводя камеру на щель в дверном проеме.

- Что делаешь? - спросила я. На мне была элегантная бе-
жевая шелковая блузка и стильные прямые джинсы. Я гото-
вилась поехать в НИИ проверить показания датчиков в теп-
лицах, и мой внешний вид выражал абсолютную уверенность
в завтрашнем дне.

- Снимаю эксклюзивный контент для своего канала, - Ин-
на хищно усмехнулась, не отрывая взгляда от экрана смарт-
фона. - Папа сейчас пытался побриться в ванной. В этом ди-
ком свете он вообще не отличает белую пену для бритья от
собственного подбородка. А еще у него сильно дергается ле-
вый глаз. Выглядит очень концептуально. Как старый дис-
ко-шар на пенсии, у которого замкнуло проводку.

В этот момент на пороге кухни возник сам объект съемок.
Леонид выглядел так, словно только что вернулся из дол-

гого плена в джунглях. Его некогда безупречный домашний



 
 
 

костюм из тонкой шерсти помялся, отсырел и пропитался
въедливым запахом удобрений. На подбородке красовались
два кровавых клочка дешевой туалетной бумаги. Бордовые
очки сидели на носу криво. Но самое страшное творилось с
его глазом - веко действительно отбивало частую, неконтро-
лируемую нервную чечетку.

- У меня жуткая изжога, - сипло выдавил он, хватаясь сво-
бодной рукой за дверной косяк. В другой руке он судорож-
но сжимал злосчастный колючий плед с кистями, словно это
был его последний щит. - Варвара. У меня горит весь пище-
вод. У меня тахикардия от этого пульсирующего света! Дай
мне омепразол. И свари овсянку. Жидкую. На воде.

Я сделала маленький глоток обжигающего, горького эс-
прессо. Кофеин приятной волной разошелся по венам, при-
нося кристальную ясность мыслей.

- Аптечка находится в верхнем ящике комода, Леня, - я
аккуратно поставила чашку на блюдце. Стук тонкого фар-
фора прозвучал в утренней тишине как выстрел. - А ресто-
ран диетического питания закрыт. Попробуй заказать смузи
из сельдерея. Ляля Пипеткова наверняка знает рецепт для
успокоения пищевода.

- Ты бессердечная, - прошипел он, сглатывая горькую слю-
ну. Тик-тик-тик - задергался его глаз. - Я не могу больше
жить в этом фиолетовом дурдоме! Я задыхаюсь!

- Значит, нужно добавить немного свежести, - философ-
ски заметила я.



 
 
 

Я вышла в коридор и выкатила из кладовки тяжелый, по-
хожий на маленькую турбину прибор. Промышленный уль-
тразвуковой генератор холодного тумана. Я поставила его
прямо на границе коридора и гостиной, размотала шнур и
воткнула вилку в розетку.

Прибор утробно загудел. Из широкого пластикового соп-
ла мгновенно вырвалась густая, плотная струя абсолютно бе-
лого, ледяного пара. Туман тяжелой волной обрушился на
пол, стремительно расползаясь по бельгийскому ковру, оку-
тывая ножки журнального столика и подбираясь к тапочкам
окаменевшего Леонида. В сочетании с фиолетовым светом
фитоламп зрелище было поистине апокалиптическим. Квар-
тира окончательно превратилась в мистическое болото.

- Томатам нужна стопроцентная тропическая влажность
для формирования завязей, - будничным тоном пояснила я,
поправляя сумочку на плече. - Не забудь подвернуть штани-
ны, Леня, а то ревматизм замучает. И постарайся не заблу-
диться в тумане по дороге в туалет. Хорошего дня.

Я открыла входную дверь и шагнула на лестничную клет-
ку, оставив своего бывшего мужа мариноваться в этом влаж-
ном, фиолетовом, пропахшем фастфудом и торфом чисти-
лище. Процесс разрушения эгоистичного сорняка шел стро-
го по графику. И, честно признаться, наблюдать за этим бы-
ло чертовски приятно.



 
 
 

 
Глава 5. Желудок в
изгнании (Леонид)

 
от лица Леонида
Ультразвуковой генератор шипел, как рассерженная ана-

конда, выплевывая в мой дом кубометры ледяной, мокрой
безысходности. Белый, густой туман тяжело переваливался
через порог коридора, полз по бельгийскому ковру и жадно
облизывал мои дорогие домашние тапочки.

Я стоял посреди этого климатического безумия, вслуши-
ваясь в звук закрывшейся за Варварой входной двери, и не
мог поверить, что это происходит со мной. Со мной, Лео-
нидом Лобовым. Врачом высшей категории. Человеком, чья
роговица настолько чувствительна, что не выносит дешевого
пластика, а пищевод требует исключительно паровой, тре-
петной заботы.

Мои статусные бордовые очки от Гуччи мгновенно запо-
тели от стопроцентной влажности. Я снял их трясущимися
руками и попытался протереть краем домашней шерстяной
кофты, но кофта за эти дни пропиталась сыростью и запа-
хом гниющего торфа. Воздух в моей собственной гостиной
был таким плотным, что его можно было резать скальпелем.
Пахло так, словно я внезапно очутился на дне пересохшего
тропического болота, где тысячелетиями разлагались папо-



 
 
 

ротники и надежды на нормальную жизнь.
Сквозь этот мерзкий туман пробивался инфернальный

фиолетовый свет фитоламп. В его кислотных лучах моя ко-
жа, еще недавно радовавшая глаз благородным бронзовым
оттенком дорогого солярия, приобрела цвет залежалого ба-
клажана. Я чувствовал, как от стресса и пульсирующего све-
та у меня начинает мелко подергиваться левое веко. Тик-
тик-тик. Моя нервная система, этот тончайший, хрупкий ин-
струмент, давала катастрофический сбой.

- Ты похож на грустного водяного, которого выселили из
пруда за неуплату ипотеки, - раздался насмешливый голос.

Я вздрогнул. Из белой пелены со стороны кухни выныр-
нула Инна. В ушах ее торчали эти вечные белые наушники, а
на макушке фосфоресцировал в ультрафиолете кислотно-зе-
леный пучок волос, подозрительно гармонирующий с Вари-
ной рассадой. Дочь невозмутимо перешагнула через струю
пара, держа в руке телефон. Камера была направлена прямо
на мое синюшное, помятое лицо.

- Прекрати снимать отца! - рявкнул я, но из-за влажно-
го воздуха голос сорвался на жалкий, сиплый фальцет. Я от-
кашлялся, чувствуя, как в груди скребет. - Имей уважение!
Твоя мать сошла с ума. У нее тяжелый климактерический
психоз. Она устроила здесь антисанитарный террор, а ты ей
потакаешь!

Инна опустила телефон, достала из кармана худи огром-
ное зеленое яблоко и с хрустом, от которого у меня мучи-



 
 
 

тельно заныли виски, откусила кусок.
- Дыши жабрами, пап, - философски посоветовала она,

жуя. - Или езжай к своей Пипетке, пока тут ананасы не пу-
стили корни в диван. А то у тебя уже глаз дергается в такт
генератору.

Этот циничный подростковый хруст яблоком стал послед-
ней каплей. Я, человек науки, вынужден оправдываться пе-
ред неблагодарной девчонкой, стоя в луже конденсата!

Я сделал резкий, возмущенный шаг вперед, намереваясь
прочитать ей лекцию о сыновнем долге и субординации. И
в этот момент моя левая нога, обутая в шерстяной тапочек,
наступила на влажную гранулу торфяного удобрения, забот-
ливо просыпанного Варварой на ламинат.

Нога поехала вперед с грацией подстреленной утки. Я
нелепо взмахнул руками, пытаясь поймать равновесие, паль-
цы скользнули по мокрым обоям, и я со всего размаха въехал
бедром в дверной косяк. Боль прострелила ногу от колена
до поясницы.

Инна даже не дрогнула. Она просто сделала еще один
укус. Хрусь.

Мое самолюбие, измученное ночевками на коротком ди-
ване, фиолетовым светом и фастфудом, лопнуло. Я понял,
что гений не может и не должен выживать в компостной яме.
Если Варвара думает, что я буду терпеть это агрономическое
унижение, она глубоко ошибается. Я уйду. И вот тогда она
поймет, кого потеряла. Она приползет на коленях, умоляя



 
 
 

меня вернуться в стерильную чистоту и порядок, но будет
поздно. Меня уже окутает своей молодой, искренней забо-
той Ляля. Моя муза, моя духовная спасительница.

Я решительно, прихрамывая на ушибленную ногу, напра-
вился в угол коридора. Там, покрываясь легкой испариной,
стоял мой большой кожаный чемодан. Тот самый, который
Варя с пугающей педантичностью собрала в первый же день.

Я не стал переодевать свой влажный, пахнущий землей
шерстяной костюм. У меня просто не было сил искать су-
хие вещи в недрах шкафов, которые теперь охраняли хищ-
ные кусты томатов. Я накинул поверх домашней одежды свое
лучшее итальянское кашемировое пальто. Ощущение было
мерзким - словно я надел смокинг на мокрую половую тряп-
ку, - но статус требовал жертв. Всунул ноги в кожаные бо-
тинки, даже не зашнуровав их до конца.

- Передай матери, - я схватился за телескопическую руч-
ку чемодана и гордо вздернул подбородок, стараясь не мор-
щиться от боли в бедре. - Что она сама разрушила наше сча-
стье своими кастрюлями, горшками и маниакальным упрям-
ством. Я ухожу туда, где меня ценят как мужчину и профес-
сионала. Туда, где живут вибрации любви, а не этот сельско-
хозяйственный ГУЛАГ. Мой адвокат с ней свяжется.

Инна посмотрела на меня пустым, скучающим взглядом.
- Ага. Не забудь шапку надеть, вибратор ты наш. На улице

дождь.
Я с силой дернул на себя входную дверь, выкатил чемодан



 
 
 

на лестничную клетку и захлопнул створку так, что с потолка
посыпалась штукатурка.

Я ожидал, что по ту сторону раздадутся шаги, крик, может
быть, даже плач дочери, осознавшей трагедию разрушенной
семьи. Но ответом мне была лишь глухая тишина, сквозь ко-
торую едва слышно пробивалось монотонное шипение паро-
генератора. Варина броня оказалась непробиваемой.

Ничего. Отсутствие эмпатии у бывшей жены с лихвой
компенсирует моя новая жизнь.

В такси меня немного растрясло. Желудок, сожженный
вчерашним пережаренным магазинным бургером, ныл и тре-
бовал обволакивающей, теплой пищи. Перед глазами навяз-
чиво всплывал образ Вариной фермерской курицы, томя-
щейся в прозрачном бульоне с крошечными каплями янтар-
ного жира и веточкой тимьяна. Я судорожно сглотнул горь-
кую слюну. Ляля, конечно, не кулинар мишленовского уров-
ня, но ради любимого мужчины, совершившего ради нее та-
кой подвиг, она наверняка расстарается. Сварит легкий суп-
чик. Прижмет мою больную голову к своей высокой упругой
груди. Включит мягкий, теплый свет без этой фиолетовой
радиации.

Я расплатился с таксистом и вошел в подъезд новострой-
ки, где Ляля снимала студию. Поднимаясь на лифте, я пред-
вкушал запах ванили, чистого белья и сладких женских ду-
хов. Тот самый аромат молодости, который должен был сте-
реть из моей памяти запах торфа.



 
 
 

Я нажал на кнопку звонка. За дверью что-то с грохотом
упало, раздался писк, и через минуту створка распахнулась.

Вместо аромата ванили на меня обрушился акустический
и обонятельный удар такой силы, что я рефлекторно отшат-
нулся. Из колонки надрывно, на максимальных басах, за-
унывно пели тибетские монахи. Воздух в квартире был тя-
желым, сизым и пах так, словно здесь подожгли старый стог
сена, предварительно облив его дешевым мужским одеколо-
ном.

Это были благовония «Пачули». Причем, судя по плотно-
сти дыма, Ляля зажгла сразу весь веник. Сквозь этот удуш-
ливый эзотерический смрад предательски пробивался запах
прокисшей пиццы и кошачьего наполнителя, хотя животных
у нее отродясь не было.

Ляля возникла на пороге в обтягивающих леопардовых
лосинах и ультракоротком топе. На лице у нее была разма-
зана какая-то зеленая глиняная маска, делающая ее похожей
на бойца спецназа в джунглях. В одной руке она держала
дымящуюся ароматическую палочку, а в другой - телефон с
включенной кольцевой вспышкой.

- Ой, Ленечка! А ты с чемоданом? - она ничуть не уди-
вилась моему помятому виду и даже не подумала забрать у
меня вещи или обнять. Вместо этого она мгновенно переве-
ла камеру на нас двоих и защебетала своим фирменным гну-
савым голосом: - Девочки, мои осознанные! Вы только по-
смотрите! Мой папик выбрал путь просветления и переехал



 
 
 

ко мне! Теперь мы будем вместе чистить наше пространство
от негативных привязок! Ставим реакции, записываемся на
марафон принятия!

Она чмокнула меня в щеку, мазнув холодной зеленой гли-
ной, и упорхнула вглубь студии, продолжая вещать в экран
смартфона.

Я стоял на пороге, прижимая к себе чемодан, и с ужа-
сом сканировал свою новую обитель. Квартира-студия пред-
ставляла собой зону боевых действий эпохи потребления.
На стульях, креслах и даже на спинке кровати висели горы
неглаженой одежды. Повсюду валялись розовые картонные
коробки от доставок, пустые пластиковые стаканы из-под ко-
фе с потеками сиропа и какие-то мутные кристаллы горного
хрусталя, покрытые толстым слоем пыли.

Стерильная, маниакальная чистота Вариной квартиры,
где даже пылинки летали строго по утвержденному графи-
ку, показалась мне сейчас недостижимым раем. Я осторож-
но снял кашемировое пальто, стараясь не запачкать его об
липкий пуфик в прихожей, и прошел в комнату.

- Лялечка, - я потер пульсирующие виски, стараясь пере-
кричать тибетских монахов. - Убавь, пожалуйста, музыку. У
меня была тяжелейшая ночь. У меня стресс, тахикардия и
обострение гастрита. Я ужасно голоден. Мне бы... супчика.
Легкого. На куриной грудке. Чтобы желудок успокоить.

Ляля замерла посреди комнаты, опустила телефон и по-
смотрела на меня так, словно я попросил ее расчленить еди-



 
 
 

норога. Ее накачанные гиалуроновой кислотой губы сложи-
лись в брезгливую трубочку.

- Ленечка, какой суп? - она помахала в воздухе дымящей-
ся палочкой, осыпав пепел прямо на ковер. - Огонь разруша-
ет прану продуктов! Варка - это смерть для витаминов. Ты
же врач, ты должен это понимать! Ты просишь у меня мерт-
вую воду со вкусом трупа птицы. Это несет в себе вибрации
боли и страдания!

Я открыл рот, чтобы объяснить ей анатомию пищеварения
и пользу термической обработки для слизистой оболочки,
но желудок издал такой громкий, жалобный стон, что слова
застряли в горле.

- Но я приготовила нам ужин! - Ляля радостно хлопнула в
ладоши, отбросив ароматическую палочку на какой-то под-
нос. - Настоящий супер-детокс для поднятия твоей мужской
энергии и открытия корневой чакры. Иди на кухню!

Крошечная кухня-ниша была завалена немытой посу-
дой. В раковине сиротливо кисла сковородка с присохшими
остатками чего-то черного. Ляля ловко разгребла место на
узком столе и торжественно поставила передо мной миску.

Не фарфоровую с золотой каемочкой. Не глубокую ке-
рамическую пиалу, подогретую перед подачей. Это был ка-
кой-то шершавый экологичный пластик вторичной перера-
ботки, на ощупь напоминающий спрессованный картон.

Я опустил взгляд в тарелку и почувствовал, как к горлу
подкатывает паника.



 
 
 

Внутри колыхалась субстанция. Если бы колония болот-
ных лягушек отложила икру в скисшее молоко, а потом свер-
ху это щедро посыпали радиоактивным пеплом, получилось
бы именно то, что сейчас лежало передо мной. Серо-зеленая,
склизкая масса, источающая отчетливый запах тины, водо-
рослей и глубокой, непроглядной безысходности.

- Это семена чиа, замоченные на сутки в миндальном
немолоке, - с гордостью пояснила моя муза, присаживаясь
напротив и подпирая подбородок руками. - И двойная пор-
ция порошка спирулины для цвета. Это чистый хлорофилл,
Ленечка. Он очистит твою печень от токсинов твоего про-
шлого брака. Ешь.

Она протянула мне деревянную эко-ложку, которая пахла
опилками.

Я, профессор медицины, человек, привыкший к тому, что
дорадо для него маринуют в масле первого отжима с веточ-
кой тимьяна, смотрел на эту космическую слизь и не мог по-
шевелиться. Мой желудок, заподозрив неладное, сжался в
тугой, пульсирующий от ужаса узел.

Но я не мог сдать назад. Я только что хлопнул дверью. Я
только что заявил Инне, что иду туда, где меня ценят. Если я
сейчас откажусь от этой болотной жижи, Ляля обвинит меня
в низких вибрациях, и я останусь вообще без еды в квартире,
пахнущей кошачьим лотком и пачули.

Я выдавил из себя жалкое подобие улыбки.
- Спасибо, милая. Это... выглядит очень инновационно.



 
 
 

Я зачерпнул деревянной ложкой дрожащую зеленую мас-
су. Она потянулась за ложкой длинными, густыми соплями.
Зажмурившись, чтобы не видеть этого кулинарного кошма-
ра, я отправил чиа в рот и судорожно сглотнул, даже не пы-
таясь жевать.

Вкус был непередаваем. Словно я зачерпнул воды из за-
стоявшегося пруда, пожевал старую газету и запил это мыль-
ным раствором. Сквозь зеленую глину на моем лице, долж-
но быть, проступила мертвенная бледность.

Ляля радостно пискнула. Она схватила с подоконника тя-
желую бронзовую полусферу - ту самую поющую чашу, - по-
дошла ко мне вплотную и с силой ударила по ней деревянной
палочкой прямо над моим правым ухом.

Боннннг!
Глухой, вибрирующий металлический гул ввинтился мне

в мозг, резонируя с болью в ушибленном бедре и кислотным
пожаром, который мгновенно вспыхнул в пищеводе. Мой
несчастный желудок, получивший порцию ледяной водорос-
левой слизи вместо теплого бульона, ответил жесточайшим,
скручивающим спазмом. Меня согнуло пополам прямо над
картонной миской.

- Чувствуешь? - Ляля продолжала ритмично водить па-
лочкой по краю чаши, извлекая из нее зубодробительный
вой. - Это твои чакры выравниваются! Отпускай старое, Ле-
нечка! Отпускай!

Сквозь звон в ушах, удушливый запах благовоний и на-



 
 
 

растающую тошноту, я с кристальной, пугающей ясностью
осознал одну страшную вещь.

Тот монолитный, недоваренный ком дешевых «Студен-
ческих» пельменей, который Варя швырнула мне на стол
несколько дней назад, не был оскорблением. По сравнению
с этим эзотерическим силосом, те ледяные пельмени были
мишленовским шедевром. Пищей богов.

Но моя гордость была слишком велика. Я сидел, скрючив-
шись на хлипком табурете, глотал зеленую слизь под удары
тибетского гонга и понимал, что сам, добровольно захлопнул
за собой дверь в рай. И пути назад, судя по ледяному тону
моей бывшей жены, больше не было.



 
 
 

 
Глава 6. Сладкий запах свободы

 
- Двадцать лет брака, мам. А поместились в три черных

мусорных мешка на сто двадцать литров, - философски кон-
статировала Инна, туго затягивая желтые пластиковые уши
пакета. - И то, половину объема занял его дурацкий ортопе-
дический валик для шеи.

Я стояла посреди коридора, опираясь на швабру, и с ака-
демическим интересом смотрела на плоды наших трудов. С
момента триумфального отбытия Леонида в туманную эзо-
терическую даль к его юной музе прошло чуть больше часа,
но наша трехкомнатная квартира уже начала стремительно
менять свою геометрию и суть.

- Валик можешь не трамбовать, - я смахнула со лба влаж-
ную прядь, оставляя на коже легкий след от земли. - Пусть
торчит. Это памятник ущемленному мужскому самолюбию.
Будет отпугивать дворовых собак на помойке.

Мы с дочерью провели безжалостную, почти инквизитор-
скую зачистку территории. В первый мешок отправились
растоптанные домашние тапочки Лени, хранившие в себе
ДНК его вечной усталости и претензий. Во второй - батарея
полупустых пузырьков с корвалолом, упаковки диетических
отрубей, фитосборы для очищения кармической печени и
прочий ипохондрический мусор, которым мой бывший муж
годами оправдывал свою бытовую несостоятельность.



 
 
 

Но главной проблемой оставались тридцать ящиков то-
матной рассады, с помощью которых я выживала предателя
с дивана.

- Берись за тот край, - скомандовала я Инне, подхватывая
тяжелый деревянный лоток с мохнатыми кустами «Бычьего
сердца». - Переносим джунгли на утепленную лоджию. Там
как раз подходящий климат, и южная сторона. Мои помидо-
ры заслужили курорт после того, как им пришлось три дня
дышать Лениными жалобами на изжогу.

Мы потратили еще сорок минут, таская тяжелую сырую
землю. Когда последний ящик занял свое место на балконе,
превратив его в непроходимые зеленые заросли, я подошла к
розетке и решительно выдернула шнур ультразвукового ге-
нератора тумана. Аппарат жалобно булькнул напоследок и
затих. Затем я щелкнула выключателем, переводя фитолам-
пы из режима инфернального баклажанового диско в мяг-
кий, теплый спектр дневного света.

Квартира буквально, физически сделала глубокий вдох.
Инна распахнула створки окон настежь. Резкий, колючий

осенний ветер ворвался в гостиную, безжалостно выдувая из
углов въедливый, трусливый запах аптечной ромашки. Ему
на смену пришел густой, честный аромат влажного торфа с
балкона, смешанный с запахом озона и цитрусового средства
для мытья стекол. Воздух стал прозрачным, звенящим. Он
пах осязаемой, огромной пустотой, которую теперь предсто-
яло заполнить мне самой.



 
 
 

- Ну все, биологическая угроза ликвидирована, - Инна по-
правила свой кислотно-зеленый пучок на макушке и пнула
ближайший мешок с Лениным прошлым. - Я потащила это
на мусорку. А ты иди на кухню. И только попробуй сварить
свою унылую овсянку на воде, я тебя из дома выгоню. Сего-
дня мы празднуем независимость!

Дочь скрылась за входной дверью, пыхтя и волоча за со-
бой пластиковые мешки с двадцатилетней историей нашего
брака. А я действительно пошла на кухню.

Магия прагматизма требовала немедленного закрепления
результата на физическом, клеточном уровне. Двадцать лет я
обслуживала чужой чувствительный пищевод. Двадцать лет
я вымеряла капли оливкового масла, срезала малейшие про-
жилки жира с фермерской птицы и варила овощи до состо-
яния безопасной, безвольной кашицы.

Я открыла нижний ящик гарнитура, куда не заглядывала,
кажется, целую вечность. Там, в самом темном углу, храни-
лась тяжеленная, доставшаяся мне еще от бабушки чугунная
сковорода. Леня ее ненавидел. Он утверждал, что старый чу-
гун выделяет канцерогены, портит светлую ауру продуктов и
вообще выглядит неэстетично по сравнению с его любимы-
ми тефлоновыми сотейниками.

Я с глухим, торжественным стуком водрузила черный чу-
гун на плиту. Включила газ на максимум.

Сегодня в моем меню не было места компромиссам и ди-
етическому унынию. Я достала из холодильника банку с до-



 
 
 

машней томатной пастой, несколько крупных яиц, жгучий
красный перец и копченую паприку.

Когда масло на сковороде начало агрессивно потрески-
вать, пуская легкий сизый дымок, я бросила туда щедрую
горсть крупно нарезанного чеснока. Кухня мгновенно на-
полнилась плотным, дерзким, абсолютно антисанитарным с
точки зрения моего бывшего мужа ароматом. Чеснок шипел,
отдавая кипящему маслу свою острую, первобытную душу.
Следом на раскаленный металл плюхнулась томатная паста,
заставив воздух взорваться густым красным паром.

Я готовила шакшуку. Злую, обжигающую, обильно при-
сыпанную крупной морской солью и зирой. Я разбила яйца
прямо в клокочущий томатный ад, с первобытным удоволь-
ствием наблюдая, как белок мгновенно сворачивается неров-
ными белыми лепестками, а желток остается дрожащим и
беззащитным.

Через десять минут я сидела за столом. Я не стала доста-
вать подогретый фарфор с золотой каемочкой. Я поставила
раскаленную, почерневшую от огня сковороду прямо на тол-
стую деревянную подставку перед собой. Отрезала ломоть
свежего, хрустящего хлеба и макнула его прямо в горячий
желток, смешанный с огненным соусом.

Вкус ударил по рецепторам с силой курьерского поезда.
Это было горячо, пряно, бесконечно далеко от диетической
индейки и паровой рыбы. Острый перец обжег язык, заста-
вив на глазах выступить слезы, но это были правильные сле-



 
 
 

зы. Слезы пробуждения и кристальной ясности. Я жевала,
чувствуя, как вместе с этой грубой, честной едой по венам
разливается дикая, неприрученная свобода. Я больше не об-
служивающий персонал для чужого желудка. Я - хозяйка
собственного голода.

***
Следующее утро встретило Старо-Коренск промозглым

ноябрьским дождем, но внутри меня все еще полыхал согре-
вающий огонь вчерашней шакшуки. Я приехала в НИИ Аг-
роСинтез за час до начала своей смены.

Кабинет директора Матрены Кормановны пах старой бу-
магой, дорогим кофе и монументальной советской реши-
тельностью, которая не выветривалась из этих стен десяти-
летиями. Женщина-крейсер сидела за своим исполинским
полированным столом, ритмично постукивая по столешни-
це массивным золотым перстнем. Перед ней лежала пухлая
серая папка с документами.

- Значит так, Лобова, - Матрена не стала тратить время на
светские расшаркивания или вопросы о моем душевном здо-
ровье. В большой агрономии сантименты не приживались.
Она хлопнула широкой ладонью по папке, заставив пылинки
в луче света испуганно метнуться в стороны. - Хватит раз-
водить сырость в личной жизни. Переходим к наступлению
по всем фронтам. Региональная агро-ярмарка переносится.
У нас осталось ровно полторы недели до старта.

Я подобралась, садясь ровнее на жестком деревянном сту-



 
 
 

ле.
- Полторы недели? Но мы планировали выставлять мой

перец «Ледяное пламя» только к концу месяца. Плоды еще
не набрали максимальную массу и цвет.

- Природа не ждет, Варя. И комиссия из Министерства
сельского хозяйства тоже, - Матрена подалась вперед, ее го-
лос снизился до доверительного, почти угрожающего рокота.
- Слушай меня внимательно, девочка. На кону государствен-
ный грант. Крупнейший за последние пять лет. Это не про-
сто новые фитолампы, промышленные насосы и субстраты
для нашего института. Для тебя лично это вопрос финансо-
вого выживания.

Она откинулась на спинку скрипнувшего кресла и выра-
зительно, тяжело посмотрела на мои руки.

- Твой бывший головоногий моллюск с дипломом врача,
насколько я знаю наш Жилищный кодекс, имеет железобе-
тонное право на половину вашей панельной коробки. Он сам
оттуда добровольно не выпишется. Если ты возьмешь грант,
институт выпишет тебе колоссальную премию как ведущему
разработчику уникального сорта. И тогда ты просто швыр-
нешь эти деньги ему в его наглую морду, выкупишь его долю
по рыночной стоимости и навсегда закроешь этот геморрой-
ный вопрос. Ты оградишь свою территорию высоким финан-
совым забором. Поняла меня?

Я посмотрела на свои руки, лежащие на коленях. Корот-
ко остриженные ногти, сухая кутикула, в которую намертво,



 
 
 

словно природный пигмент, въелась земля из моих экспери-
ментальных теплиц. Раньше я стеснялась этих рук. Я прята-
ла их под стол, мазала дорогими жирными кремами, чтобы
соответствовать ухоженным, пахнущим медицинским анти-
септиком пальцам Леонида.

А сейчас я вдруг отчетливо осознала, что это руки настоя-
щего творца. Руки женщины, которая умеет создавать слож-
ную, пульсирующую жизнь из крошечного сухого семечка.

- Поняла, Матрена Кормановна, - мой голос прозвучал
ровно и твердо, без единой лишней вибрации. - Мы порвем
эту выставку. Я подготовлю выставочные образцы в лучшем
виде.

- Вот это другой разговор! - директриса удовлетворенно
кивнула, сверкнув золотым зубом. - Иди в свои джунгли. И
чтобы каждый твой куст блестел так, словно его только что
отполировали барсучьим жиром! Иначе я лично пущу твою
рассаду на салат!

Остаток дня я провела в своей любимой закрытой каран-
тинной теплице номер четыре.

Здесь царил мой личный, выверенный до градуса и про-
цента микроклимат. Воздух был густым, как патока, влаж-
ным, наполненным первобытной, древней магией плодоро-
дия. Я медленно шла между ровными рядами высоких, мощ-
ных кустов моего экспериментального сорта.

Это было не просто растение. Это был мой многолетний
манифест. Я годами скрещивала, отбраковывала, высчиты-



 
 
 

вала сложнейшие формулы калийных удобрений, чтобы по-
лучить этот гибрид. Сладкий, мясистый болгарский перец,
способный переносить первые, самые жестокие и внезапные
осенние заморозки. Он впитывал холод из почвы и воздуха,
но не погибал, как остальные изнеженные тепличные сорта.
Он лишь становился более хрустящим, концентрируя внутри
себя кристаллизованный сахар и звериную жизненную силу.
Прямо как я сама.

Я остановилась возле самого крупного, раскидистого ку-
ста. Осторожно, кончиками голых пальцев коснулась плот-
ного, кожистого темно-зеленого листа. Растение словно ото-
звалось едва уловимой, теплой вибрацией. Это не те фаль-
шивые эзотерические вибрации от поющих чаш, о которых
щебетала в свой телефон глупая Пипеткова. Это был реаль-
ный, осязаемый пульс биологической жизни, безостановоч-
ный ток древесного сока по зеленым капиллярам.

На нижнем ярусе куста, почти у самой влажной земли, ви-
сел потрясающей красоты плод. Он был тяжелым, глянце-
вым, налитым густым, глубоким рубиновым цветом. Каза-
лось, внутри его глянцевой кожицы застыл жидкий огонь,
который только и ждет подходящего момента, чтобы вспых-
нуть и осветить все вокруг.

Я бережно обхватила перец ладонью. Ощутила его про-
хладную, упругую, обнадеживающую тяжесть.

Двадцать лет я вкладывала свою женскую энергию, свое
время и заботу в черную дыру чужого инфантильного эгоиз-



 
 
 

ма. Я была просто удобной, питательной почвой, на которой
комфортно паразитировал самовлюбленный сорняк в брен-
довых очках. Но теперь сорняк вырван с корнем и выброшен
на мороз. А плодородная почва осталась. И ее ресурс ока-
зался невероятно богат.

- Мы им покажем, мой хороший, - тихо, в самую макуш-
ку зеленого куста прошептала я, поглаживая рубиновый бок
перца. - Мы с тобой выдержим любой минус. И заберем этот
грант. Никто больше не посмеет диктовать нам условия.

Где-то высоко под стеклянной крышей теплицы монотон-
но гудел промышленный вентилятор, разгоняя влажный, тя-
желый воздух. Я стояла совершенно одна среди ровных ря-
дов своей наливающейся соком зеленой армии, по локоть в
земле. И внутри меня, стремительно отвоевывая простран-
ство у долгой, искусственной зимы, распускалась абсолют-
ная, кристально чистая уверенность в собственной непобе-
димости.



 
 
 

 
Глава 7. Крестовый поход свекрови

 
- Ты всегда была бесчувственной, холодной колодой, Вар-

вара, но чтобы выгнать родного мужа на мороз из-за ка-
кой-то глупой девки с пупком наружу?!

Голос Лидии Захаровны обладал феноменальной прони-
кающей способностью. Если бы наш научно-исследователь-
ский институт догадался использовать частоту ее возмущен-
ного сопрано для отпугивания колорадского жука, мы бы
давно озолотились на государственном патенте и не нужда-
лись ни в каких грантах.

Свекровь ввалилась в мою прихожую совершенно без пре-
дупреждения в понедельник во второй половине дня. Она
виртуозно воспользовалась тем коротким промежутком вре-
мени, когда я еще не успела защелкнуть собачку замка по-
сле возвращения Инны из школы. Вместе с этой грузной, мо-
нументальной женщиной в прозрачный, очищенный от при-
сутствия Леонида воздух моей квартиры ворвалось густое,
физически осязаемое облако нафталина, застарелого аптеч-
ного корвалола и агрессивного материнского мученичества.

Мои обонятельные рецепторы, тонко настроенные на аро-
маты свежего базилика и влажного торфа, немедленно заби-
ли тревогу. Ситуация пахла как внезапная атака паутинного
клеща на совершенно здоровую, мирную рассаду.

Инна, только что стянувшая в коридоре влажные от осен-



 
 
 

ней слякоти кроссовки, мгновенно оценила масштаб надви-
гающегося стихийного бедствия. Она ловко натянула капю-
шон своего необъятного черного худи по самые глаза, попра-
вила в ушах неизменные белые наушники и с грацией испу-
ганной лани скрылась в своей комнате. Тихо, но очень на-
дежно щелкнул шпингалет. Оставлять подростка на линии
огня Лидии Захаровны было бы преступлением против ба-
зовой гуманности.

Я как раз прервалась от заполнения плотных картонных
бирок для выставочных образцов, которые принесла сегодня
из лаборатории. До региональной агро-ярмарки оставались
считанные дни, и мой экспериментальный перец требовал
идеальной бумажной родословной.

- Лидия Захаровна, добрый день. Обувь можете не сни-
мать, ковры мы уже свернули, - абсолютно спокойно произ-
несла я, аккуратно перекрывая колпачком черный маркер.

Но свекровь меня совершенно не слушала. Она по-хозяй-
ски, тяжело чеканя шаг, маршировала прямиком в гостиную.
Лидия Захаровна явно ожидала увидеть там классическую,
приятную ее материнскому сердцу картину поверженного
женского достоинства: заплаканную брошенку, горы немы-
той посуды, раскиданные бумажные платочки и, возможно,
небольшой покаянный алтарь из Лениных юношеских фото-
графий.

Вместо этого она резко затормозила посреди комнаты,
недоуменно хлопая густо накрашенными ресницами.



 
 
 

Гостиная сияла клинической, пугающей чистотой. Корот-
кий диван, на котором еще в субботу страдал ее драгоцен-
ный сын, был идеально заправлен. От Лениного ортопедиче-
ского валика для шеи и колючего пледа не осталось и следа.
Над телевизионной тумбой сиротливо висела выключенная
днем массивная промышленная фитолампа с алюминиевым
радиатором.

- Где вещи моего сына?! - пронзительно взвизгнула све-
кровь, переводя дикий взгляд с пустого дивана на утеплен-
ную лоджию за стеклянной дверью.

Там, на балконе, куда мы с Инной перетащили тридцать
тяжеленных ящиков, буйным цветом колосились непроходи-
мые субтропические заросли моего элитного «Бычьего серд-
ца». Толстые, мохнатые зеленые стебли томатов угрожающе
прижимались к стеклу, словно хищники в террариуме, гото-
вые в любой момент захватить остальную жилплощадь.

- Ты что, выжила моего мальчика в эти свои жуткие пар-
ники?! - Лидия Захаровна в ужасе прижала руки к необъят-
ной груди, обтянутой тяжелым драповым пальто.

Она судорожно потрясла в воздухе зажатым в кулаке
смартфоном. Экран гаджета призывно и тревожно светился.

- Ленечка только что мне звонил! - трагично, с театраль-
ным надрывом возвестила она. - У него предынфарктное
состояние! У ребенка страшная резь в желудке! Эта твоя...
духовная наставница в леопардовых штанах кормит его ка-
кой-то скользкой болотной жижей из водорослей! Он там



 
 
 

умирает от истощения, пока ты тут джунгли разводишь!
- Ленечке сорок четыре годика, - сухо напомнила я, скре-

стив руки на груди и прислонившись плечом к дверному ко-
сяку.

Я смотрела на багровеющую свекровь исключительно как
на любопытный биологический вид. Никакой привычной ви-
ны, никакого трепета хорошей девочки. Магия прагматизма
работала безотказно, замораживая любые попытки внешне-
го эмоционального давления.

- И его предынфарктное состояние - это банальная, зако-
номерная изжога от недоваренных семян чиа, Лидия Заха-
ровна.

- Ты должна немедленно поехать и забрать его! - свекровь
остервенело топнула ногой. - Привезти домой! Извиниться
за свой психоз! Сварить ему нормальный, прозрачный кури-
ный бульон! Он гениальный врач, Варя! Интеллектуал! Ему
для нормального функционирования нужен комфорт и уют!

Она перевела дух, словно готовясь зачитать выдержку из
древней священной книги, написанной специально для угне-
тения невесток.

- А мужчины... ну что мужчины, они же полигамны от
природы. У них стресс на работе. Мудрая женщина обязана
это понимать, терпеть и направлять энергию в нужное русло.
Конечно, он пошел искать ласку на стороне, раз дома жена
ходит с землей под ногтями и тяпкой вместо маникюра! Ты
сама виновата, что распустила мужика!



 
 
 

Я слушала этот бессвязный поток заученных поколенче-
ских манипуляций и вдруг очень ярко, до физического спаз-
ма на корне языка, вспомнила вкус ее фирменного малино-
вого варенья.

Лидия Захаровна торжественно привозила нам по три
огромные стеклянные банки каждую зиму. Это варенье все-
гда, неизменно, слегка горчило на нёбе. Долгие годы я на-
ивно полагала, что это просто специфика какого-то особого
дачного сорта малины, и послушно давилась им за вечерним
чаем, рассыпаясь в благодарностях.

А теперь я с кристальной, пугающей ясностью поняла суть
рецепта. Свекровь просто добавляла в кипящий сироп экс-
тракт собственного, глубоко укоренившегося разочарования
в мужчинах и в жизни вообще. Она варила его часами, стоя
у жаркой плиты, бережно сохраняя эту токсичную горечь,
чтобы потом щедро кормить этим сладким ядом покорную
невестку. Она приучала меня к мысли, что страдать и глотать
обиды - это абсолютно нормальная женская доля.

Но мой желудок больше не принимал эту отраву.
- Пройдемте на кухню, Лидия Захаровна, - я вежливо, как

экскурсовод в музее средневековых пыточных инструмен-
тов, указала рукой направление. - Выпьем горячего. Вы явно
переутомились с дороги.

Свекровь победно вздернула подбородок. Ага, сработало.
Она была абсолютно уверена, что невестка наконец-то сло-
малась, одумалась и сейчас будет плакать в жилетку, суетли-



 
 
 

во собирать контейнеры с горячей едой и просить прощения
за свой бунт. Она гордо прошествовала за стол и уселась на
мой любимый стул, тяжело сложив пухлые руки в ожидании
привычного сервиса.

Я поставила чайник на плиту. Дождалась звонкого щелч-
ка. Но с верхней полки кухонного гарнитура я достала не
красивую жестяную банку с привычным цейлонским чаем. И
не бумажные пакетики с трусливой, успокаивающей аптеч-
ной ромашкой, которую так любил ее сын. Я взяла плотный
крафтовый пакет с особым травяным сбором, который кро-
потливо составляла сама еще в начале осени.

Крутой кипяток с агрессивным шипением ударил в су-
хие, измельченные корешки, мгновенно окрашивая воду в
кружке в густой, темный, почти дегтярный цвет. По чистой,
светлой кухне поплыл резкий, землистый, абсолютно бес-
компромиссный запах дикой, неприрученной природы.

- Угощайтесь, - я придвинула к ней по столешнице дымя-
щуюся тяжелую керамическую кружку. Никакого подогрето-
го фарфора с золотой каемочкой сегодня не предвиделось.

Лидия Захаровна сделала внушительный, покровитель-
ственный глоток.

Ее выцветшие глаза мгновенно округлились до размеров
небольших чайных блюдец. Она судорожно закашлялась,
прикрывая рот ладонью, а ее пухлое лицо начало стреми-
тельно приобретать нездоровый оттенок перезрелой бакла-
жанной кожуры.



 
 
 

- Что... что это за мерзкая отрава?! - прохрипела она, от-
плевываясь. Она отодвинула кружку от себя так резко, что
темные капли брызнули на идеальную поверхность стола. -
Ты решила меня со свету сжить?!

- Это крепкий отвар из корня одуванчика, - я невозмути-
мо оперлась обеими руками о столешницу, чуть подавшись
вперед и глядя прямо в ее слезящиеся глаза. - Абсолютно
натуральный, фермерский продукт. Феноменально выводит
избыток желчи из организма. А ее у вас сейчас, судя по ин-
тонациям, просто критический переизбыток.

Свекровь захватала ртом воздух, словно крупный прудо-
вой карп, выброшенный рыбаком на горячий песок.

- Ваша власть в этой квартире закончилась в тот самый
день, когда ваш драгоценный Леня съел магазинные пель-
мени по акции, Лидия Захаровна, - мой голос звучал ров-
но, как гудение трансформаторной будки. - Гнилое яблоко не
станет свежим, даже если вы положите его на самую чистую
скатерть. Ваш сын не гениальный мальчик. Он обыкновен-
ный сорняк-паразит. Эгоист вульгарис. Вы бережно вырас-
тили его в искусственных тепличных условиях, а я по непро-
стительной глупости поддерживала этот вредный микрокли-
мат целых двадцать лет. Но теперь мои агротехнические пла-
ны радикально изменились.

Я сделала небольшую паузу, наслаждаясь густой, звеня-
щей тишиной, которая повисла на кухне.

- Если вашему Ленечке сейчас холодно и голодно - пусть



 
 
 

греется о поющие чаши своей юной нимфы. Забирать я его
не собираюсь. И варить диетические бульоны - тоже. Пусть
его теперь лечит вселенская карма. Ну, или активированный
уголь из аптеки за углом.

Маска благообразной, всепрощающей матери-мученицы
слетела с лица Лидии Захаровны со скоростью оторвавшего-
ся на ветру сухого осеннего листа. Инструмент эмоциональ-
ного шантажа не сработал. Сломанный механизм подчине-
ния выдал сноп искр и окончательно перегорел.

Она резко вскочила со стула. Полы ее драпового пальто
угрожающе взметнулись.

- Ты еще горько пожалеешь об этом, дрянь неблагодарная!
- зашипела она, брызгая слюной. - Думаешь, выставила му-
жика, захватила жилплощадь и будешь тут единоличной ца-
рицей со своими дурацкими кустами?! Мой сын своего не
упустит! Мы наймем самых лучших адвокатов в городе! Мы
отсудим у тебя половину этой квартиры и все твои драгоцен-
ные грядки! Ты пойдешь на улицу с голым задом, помяни
мое слово!

Я абсолютно спокойно выслушала эту предсказуемую ти-
раду. Ни один мускул на моем лице не дрогнул. Угрозы су-
дом звучали громко, но сейчас они казались мне просто бес-
смысленным шумом холодного ветра за окном.

Я молча развернулась, вышла в коридор и невозмутимо
сняла с крючка ее старый коричневый зонт-трость.

- На улице собирается противный дождь, - я вежливо про-



 
 
 

тянула ей зонтик, когда она, тяжело и гневно ступая, вышла
следом за мной в прихожую. - Осторожнее на мокрых ступе-
нях, Лидия Захаровна. Юридические издержки нынче слиш-
ком дороги, берегите шейку бедра.

Свекровь выхватила зонт из моих рук, смерила меня пол-
ным ядовитой, неприкрытой ненависти взглядом и выскочи-
ла на лестничную клетку, словно ошпаренная. Сухо, оконча-
тельно щелкнул замок входной двери.

Я не стала в изнеможении сползать по стене. Не стала тря-
сущимися руками пить воду или вытирать холодный пот со
лба, как делают раскаявшиеся героини дешевых мелодрам.

Я просто подошла к окну в гостиной и распахнула створ-
ку настежь, позволяя влажному, колючему воздуху выдуть
из моей квартиры последние, жалкие молекулы нафталина и
чужого диктата. Воздух снова стал кристально чистым, све-
жим и принадлежащим только мне.

Затем я вернулась к столу. Взяла оставленный черный
маркер, пододвинула к себе картонный прямоугольник и
твердым, уверенным почерком вывела:

«Экспонат номер один. Сорт "Ледяное пламя". Абсолют-
ная устойчивость к заморозкам и любым внешним вредите-
лям».

Я бережно прикрепила бирку к пластиковому контейнеру
с самым крупным, налитым густым рубиновым соком пер-
цем, который принесла сегодня с работы. Мой личный кре-
стовый поход против токсичного прошлого был успешно за-



 
 
 

вершен. Впереди меня ждала долгожданная агро-ярмарка, и
я была к ней абсолютно, безоговорочно готова.



 
 
 

 
Глава 8. Катарсис на агро-ярмарке

 
Любая региональная сельскохозяйственная выставка - это

всегда ярмарка человеческого тщеславия, щедро приправ-
ленная запахом аммиачной селитры. Размер выращенного
кабачка здесь почему-то считается прямым отражением ин-
теллекта агронома, а в спертом воздухе местного Дома куль-
туры традиционно витает густой аромат подковерных интриг
и намертво въевшейся в портьеры советской пыли. Под вы-
соким потолком с облупившейся гипсовой лепниной эхом
разносится гул сотен голосов, обсуждающих урожайность
кормовой брюквы так жарко, словно от этого напрямую за-
висит судьба человечества.

Я стояла за своим выставочным стендом в строгом, но без-
упречно скроенном жакете глубокого хвойного оттенка. Еще
пару недель назад я бы не задумываясь натянула безликий
серый кардиган, чтобы слиться с шершавыми стенами и не
отсвечивать, но сейчас эта плотная ткань ощущалась на мне
как надежная кевларовая броня. На белоснежной скатерти,
словно настоящие рубины на бархатной ювелирной витрине,
лежали они. Мои идеальные перцы экспериментального сор-
та «Ледяное пламя». Глянцевые, невероятно тяжелые, нали-
тые густым соком и той самой дикой, первобытной силой,
способной пережить любые заморозки.

Рядом, ритмично постукивая массивными золотыми



 
 
 

перстнями по пластиковому бейджику, возвышалась моя
начальница Матрена Кормановна. Она сканировала сосед-
ние стенды конкурентов тяжелым, оценивающим взглядом,
словно прикидывая, кого первого пустить на компост.

- Ты только посмотри на этих клоунов из соседнего райо-
на, - пробасила она, кивая подбородком в сторону стенда с
гигантской, но явно водянистой тыквой. - Раздули овощ на
гидропонике до размеров дирижабля и стоят, радуются. А
вкуса там ноль. Трава травой.

- Идут, - тихо прервала я ее глубокий агрономический
анализ.

По центральному проходу, лениво переваливаясь, двига-
лась комиссия из Министерства сельского хозяйства. Трое
грузных мужчин с одинаково скучающими лицами людей,
которые предпочли бы сейчас находиться в сауне, а не среди
бесконечной рассады. Компанию им составлял местный аг-
роном-скептик в мятом горчичном пиджаке. Они останови-
лись у нашего стенда, снисходительно разглядывая мои ру-
биновые шедевры, словно делая одолжение самой природе
фактом своего присутствия.

Агроном брезгливо ткнул дешевой пластиковой ручкой в
сторону моего самого крупного выставочного образца.

- Ну, тут все предельно понятно, - скривился он, поправ-
ляя сползающие на нос очки. - Слишком глянцевая шкурка.
Это же голая химия, коллеги. Внутри одна вода и нитраты.
Плавали, знаем. Натурпродукт таким идеальным не бывает,



 
 
 

его обязательно жучок должен погрызть. Для естественно-
сти.

Раньше я бы густо покраснела до самых корней волос. На-
чала бы суетливо перебирать стопку бумажек с результатами
многосложных лабораторных тестов, оправдываться и сбив-
чиво бормотать что-то про экологически чистые органиче-
ские подкормки. Но та удобная, забитая Варвара осталась
где-то в прошлом, между замороженными пельменями и че-
моданом предавшего мужа.

- Жучок, уважаемый коллега, грызет исключительно то,
что не способно защитить себя на генетическом уровне, -
мой голос прозвучал ровно и прохладно, с идеальной акаде-
мической артикуляцией. - А этот гибрид синтезирует уни-
кальные природные фитонциды, которые отпугивают любых
вредителей. И если ваша концепция натурального земледе-
лия базируется только на объеденной ботве, гнили и страда-
ниях растения, то мне вас искренне жаль. Вы можете озна-
комиться с протоколами спектрального анализа. Вон в той
красной папке. Там нитратов намного меньше, чем здравого
смысла в вашем безапелляционном утверждении.

Матрена Кормановна на заднем фоне издала звук, подо-
зрительно похожий на сдерживаемое восхищенное хрюка-
нье. Чиновник с ручкой мгновенно побагровел, открыв рот
для гневной тирады. Как посмела какая-то женщина в стро-
гом жакете учить его агрономии?

Но ответить он не успел.



 
 
 

В душную, спертую атмосферу зала, насквозь пропахшего
растворимым кофе из буфета и влажной землей, внезапно
ворвался совершенно чужеродный запах. Плотный, густой,
почти осязаемый.

Пахло жженым дубовым поленом. Копченой сладкой па-
прикой. Свежим, только что растертым в пальцах розмари-
ном и абсолютной, непробиваемой мужской уверенностью.

Толпа зевак у нашего стенда как-то сама собой дрогнула и
почтительно расступилась, словно Красное море перед Мо-
исеем. Появившийся мужчина совершенно не вписывался
в этот унылый провинциальный бюрократический пейзаж.
Огромный, широкоплечий, с руками профессионального ле-
соруба и легкой благородной проседью в густых темных во-
лосах. На нем была простая черная футболка, идеально си-
дящая под расстегнутым пиджаком стиля кэжуал. Никаких
унылых галстуков или выглаженных стрелок на брюках.

Он полностью, абсолютно проигнорировал надутых чле-
нов комиссии, словно это были просто назойливые осенние
мухи. Его тяжелый, цепкий, темный взгляд сфокусировался
исключительно на моих рубиновых перцах.

- Эй, мужчина, вы куда? Выставочные образцы руками
трогать категорически запрещено! - пискнул кто-то из свиты
проверяющих, тщетно пытаясь загородить стол.

Незнакомец даже не повернул головы в его сторону. Он
просто протянул свою огромную ручищу, взял с бархатной
подложки мой лучший, самый крупный, кропотливо выпе-



 
 
 

стованный перец и поднес его ко рту.
Комиссия возмущенно ахнула единым хором. Нарушение

регламента! Уничтожение государственного экспоната!
А мужчина просто откусил огромный кусок прямо так. В

сыром виде.
ХРУСТ!
Этот громоподобный, сочный, влажный звук, казалось,

эхом отразился от высокого потолка Дома культуры, заста-
вив мгновенно замолчать соседние стенды. Во все стороны
брызнул сладкий рубиновый сок. Одна липкая капля упала
мужчине на подбородок, но он не обратил на это ни малей-
шего внимания.

Он замер. Медленно прикрыл глаза. Его могучая грудная
клетка глубоко поднялась и опустилась. Воздух вокруг нас
сгустился, словно мы присутствовали при какой-то древней,
первобытной алхимии вкуса. Он жевал медленно, сосредото-
ченно, вдумчиво, позволяя своим рецепторам считать каж-
дую ноту кристаллизованного растительного сахара и дикой
природной свежести.

Затем он резко открыл глаза. В них полыхал совершенно
неистовый, творческий огонь.

- Господа, - его раскатистый баритон заставил чиновни-
ков инстинктивно вздрогнуть и отступить на шаг назад. Он
обвел толпу тяжелым, презрительным взглядом. - Все, что я
жевал на этой вашей унылой ярмарке до сих пор - это силос.
Пресный, бездарный корм для депрессивных свиней. А вот



 
 
 

это...
Он потряс надкусанным перцем в воздухе прямо перед но-

сом побледневшего скептика в горчичном пиджаке.
- Это Священный Грааль хруста. Это абсолютный, мать

его, триумф ботаники.
А затем он посмотрел на меня.
Я словно намертво приросла к линолеуму выставочного

зала. Мой бывший муж Леонид всю жизнь истерично требо-
вал перетирать ему еду в диетическое пюре. Он до смерти
боялся лишний раз поработать челюстями, маниакально вы-
ковыривал микроскопические жесткие прожилки из паро-
вых котлет и бесконечно жаловался на чувствительные дес-
ны.

А этот гигант только что с первобытным наслаждением,
с невероятным гастрономическим аппетитом сожрал сырой
овощ и теперь смотрел на меня так, что по позвоночнику
побежала россыпь горячих мурашек.

Но главное - он смотрел не на мой новый жакет. Его вни-
мательный взгляд опустился на мои руки, лежащие на столе.
На пальцы с коротко остриженными ногтями, в сухую кути-
кулу которых, словно татуировка, въелась земля из экспери-
ментальных теплиц.

Леня этих рабочих рук всю жизнь брезгливо стеснялся.
А этот мужчина смотрел на них с искренним благоговени-
ем. Он видел во мне не обслуживающий персонал. Не удоб-
ную домашнюю кухарку. Он смотрел на меня как на равного



 
 
 

Творца. Как на богиню плодородия, сотворившую для него
настоящее чудо.

Он шагнул вплотную к стенду, легко и небрежно оттеснив
плечом возмущенного агронома.

- Я Афанасий Бродский, - рокочущим голосом предста-
вился он и властно протянул мне широкую ладонь.

Я машинально, словно под гипнозом, вложила свою руку
в его. Его ладонь оказалась обжигающе горячей, сильной и
приятно мозолистой. Разительный, невероятный контраст с
вечно холодными, потными, вялыми пальцами офтальмоло-
га Лобова.

Моя кожа мгновенно впитала тепло его руки и этот дур-
манящий запах копченой паприки. Внутри меня, где-то глу-
боко в районе солнечного сплетения, сладко и тревожно стя-
нулся тугой узел.

- А вы - гений, - констатировал Афанасий, не выпуская
моих испачканных землей пальцев. - И вы немедленно идете
со мной, Варвара.

- Куда? - только и смогла выдохнуть я, чувствуя, как при-
вычный академический мир уходит из-под ног.

- Этому городу срочно нужно поговорить о высоком га-
строномическом искусстве. А здесь невыносимо воняет рас-
творимым суррогатом и чиновничьей скукой. Идемте.



 
 
 

 
Глава 9. Контракт
со вкусом эспрессо

 
Двадцать лет я считала свои перепачканные землей паль-

цы досадным недоразумением. Дефектом, который нужно
тщательно прятать от эстетического взора мужа под стол или
заматывать на ночь толстым слоем жирного крема. А сейчас
меня тащили сквозь гудящую толпу за эту самую руку так
бережно и крепко, словно я была редким, только что выко-
панным корнем мандрагоры, приносящим сказочную удачу.

Афанасий Бродский двигался сквозь ряды агро-ярмарки
с грацией и неотвратимостью ледокола. Чиновники из Ми-
нистерства сельского хозяйства возмущенно запыхтели нам
вслед, но путь им технично отрезала Матрена Кормановна.
Наша директриса мгновенно почуяла запах больших денег и
коммерческого успеха, поэтому заблокировала проход сво-
ей монументальной грудью, начав громко и безапелляцион-
но вещать о правилах температурного режима для выставоч-
ных образцов.

Мы выскочили из пропахшего старым паркетом и нафта-
лином Дома культуры на свежий, колючий ноябрьский воз-
дух. Я впервые за долгое время просто шла ведомая. Меня
не просили подать носовой платок, не требовали проверить
состав капель для глаз и не заставляли мерить температуру.



 
 
 

Меня просто уверенно уводили из эпицентра бюрократиче-
ской скуки.

- Сюда, - скомандовал Афанасий, толкая тяжелую стек-
лянную дверь заведения через дорогу.

Это была пафосная городская гастро-кофейня с претен-
циозным названием «Зерно и смысл». Оплот местных хип-
стеров, где помимо модного кофе подавали сложную автор-
скую кухню. Внутри царил полумрак, голые кирпичные сте-
ны пытались казаться лофтом, а за стойкой стоял тощий ба-
риста с татуировками на шее и таким высокомерным выра-
жением лица, словно он лично изобрел кофеин.

Бродский, занимающий своей фактурой добрую половину
свободного пространства у стойки, заказал два двойных эс-
прессо. Бариста с надменным вздохом начал священнодей-
ствовать над блестящей хромированной машиной.

Когда крошечные чашки опустились на деревянную стой-
ку, Афанасий взял свою, принюхался и сделал один микро-
скопический глоток.

Его густые брови сурово сошлись на переносице. Если
бы мой бывший муж Леня получил напиток, который его не
устроил, он бы закатил нудную, тягучую часовую лекцию о
том, что вода недостаточно теплая для его чувствительной
слизистой желудка. Леня ныл бы так, что мне хотелось бы
провалиться сквозь землю от стыда.

Но Афанасий не ныл. Он возмущался исключительно ра-
ди высокого искусства.



 
 
 

- Это что? - его раскатистый баритон заставил бари-
сту нервно дернуть кадыком. - Юноша, вы пропустили эти
несчастные зерна через фильтр экзистенциальной безысход-
ности?

- Это стопроцентная арабика светлой обжарки, мытая
Эфиопия... - попытался пискнуть татуированный ценитель.

- Это жидкая депрессия, - припечатал Бродский, отодви-
гая чашку с таким видом, словно в ней плавал головастик.
- Вы убили вкус. Вы совершили гастрономическое преступ-
ление против арабики, лишив ее огня и плотности. Это не
кофе, это вода, в которой помыли кофейник.

Я не сгорала от стыда. Наоборот, я завороженно наблю-
дала за мужчиной, для которого вкус напитка был не пово-
дом для ипохондрии, а настоящей религией. В его гневе бы-
ла честность, от которой по моей спине пробежала теплая
дрожь.

Афанасий развернулся ко мне, мгновенно переключаясь
с режима инквизитора на деловой тон.

- Оставим эту подкрашенную воду. Слушайте меня вни-
мательно, Варвара, - он оперся локтем о стойку, глядя мне
прямо в глаза. - Я строю ресторан. Называется «Корни». В
здании бывшей котельной. У меня там открытый огонь, ди-
кое мясо, фермерские сыры. Никакой молекулярной пены и
компромиссов. И мне нужна звезда для сезонного меню.

Он сделал паузу, словно взвешивая слова.
- Ваш перец - это золото. Я хочу эксклюзивный контракт



 
 
 

на поставку гибрида «Ледяное пламя» из ваших теплиц.
Только для моего ресторана.

В моей голове с громким щелчком включился тумблер
магического прагматизма. Шестеренки завертелись с неве-
роятной скоростью.

Контракт с модным, агрессивно развивающимся столич-
ным ресторатором означал гарантированное внимание прес-
сы. Внимание прессы стопроцентно конвертировалось в по-
лучение того самого государственного гранта от Министер-
ства, перед которым так плясала Матрена. Грант означал ко-
лоссальную премию для меня как для разработчика. А пре-
мия - это живые, осязаемые деньги, которыми я смогу за-
ткнуть жадную пасть Лени, выкупив его законную половину
нашей квартиры.

Формула выживания паразита с моей жилплощади только
что сложилась в идеальное уравнение.

- Я согласна, - абсолютно спокойно ответила я, поправляя
лацкан своего хвойного жакета. Никакого кокетства. Чистая
сделка двух творцов. - Мой перец выдержит ваше дикое мя-
со.

Афанасий хищно, довольно улыбнулся. А затем сделал то,
чего со мной не случалось последние двадцать лет.

К нашему столику подошел официант с меню. Бродский
не стал поворачиваться ко мне с унылым вопросом: «Что бу-
дешь, салатик?». Он не стал высчитывать калории или спра-
шивать об аллергиях. Он просто вырвал картонную папку из



 
 
 

рук растерянного парня.
- Значит так, - скомандовал Афанасий официанту. - Перед

вами сидит гений агрономии. Ей нужно топливо для вели-
ких свершений, а не ваш унылый руккольный силос. Несите
томленую говяжью щеку с печеными кореньями и перечным
соусом. И чтобы соус был густым, как смола.

Я сидела, приоткрыв рот от шока.
Годами, десятилетиями я вываривала фермерскую индей-

ку до состояния безвольной, серой кашицы. Я высчитывала
граммы жира, я до смерти боялась добавить в суп лишнюю
крупицу черного перца или, боже упаси, каплю лимонного
сока, чтобы не потревожить мифический гастрит моего му-
жа. Я была кухонным автоматом, настроенным на режим ди-
етического уныния.

А сейчас огромный, пахнущий костром и уверенностью
мужчина напротив меня просто взял и принял ответствен-
ность за мой аппетит. Он сам решил меня накормить.

Блюдо принесли через двадцать минут. Никаких клише
про бабочек в животе и слезы умиления. Передо мной на
тяжелой керамической тарелке лежал внушительный кусок
темного, исходящего паром мяса в блестящей луже густого
соуса. Блюдо пахло розмарином, жгучими специями и пер-
вобытным голодом.

Я взяла нож и вилку. Отрезала кусок. Положила в рот.
Мне впервые за много лет пришлось с усилием работать

челюстями. Это была грубая, честная текстура волокон мя-



 
 
 

са, острая, обжигающая сладость соуса и настоящий жар спе-
ций. Это блюдо не щадило ничьи нежные слизистые оболоч-
ки. Оно требовало уважения к себе и к тому, кто его ест.

Я жевала, чувствуя, как по венам расходится горячая,
пульсирующая волна. Огонь перца приятно обжигал язык,
заставляя кровь бежать быстрее. И в этот самый момент,
вместе с глотком пряного, дикого мяса, я окончательно про-
глотила остатки своей двадцатилетней удобной покорности.

Я больше никогда не буду варить трусливые диетические
бульоны для тех, кто этого не заслуживает. Ужин обслужи-
вающего персонала официально окончен.



 
 
 

 
Глава 10. Сводки с

гастрономического фронта
 

После двадцати лет добровольного диетического рабства
вкус грубого, дикого мяса ощущается как первобытный грех.
И, боже мой, как же мне нравилось грешить.

Я переступила порог своей квартиры, чувствуя, как внут-
ри, по венам, до сих пор перекатывается горячая, пульсиру-
ющая волна от того невероятного ужина с Афанасием Брод-
ским. Мой строгий, безупречно скроенный хвойный жакет
впитал в себя запахи жженого дуба, копченой паприки и аб-
солютной, непробиваемой мужской уверенности. Этот дерз-
кий, тяжелый аромат хищно вторгся на территорию моей
прихожей, где уже неделю безраздельно властвовал густой,
сырой дух торфа от переехавших на балкон томатов.

Я стянула туфли, прислушиваясь к своим ощущениям.
Впервые за два десятилетия в груди не было привычной,
противно сосущей пустоты от необходимости немедленно
бежать на кухню, проверять температуру паровой индейки,
мыть посуду и угадывать мимолетное настроение чужого ка-
призного желудка. Я была сытой. Я была признанной. У меня
в сумочке лежал проект экзистенциально важного контракта
на поставку овощей, а на губах все еще чувствовалась ост-
рая, обжигающая сладость перечного соуса. Магия прагма-



 
 
 

тизма наконец-то принесла свои самые сочные плоды.
- Мам, от тебя пахнет костром и неприличным коммерче-

ским успехом, - раздался из полумрака коридора насмешли-
вый голос.

Инна возникла в дверном проеме кухни, как зеленовла-
сый партизан. На макушке фосфоресцировал ее фирмен-
ный кислотный пучок, а в ушах торчали неизменные белые
беспроводные наушники. Дочь подозрительно прищурилась,
сканируя мое лицо с дотошностью въедливого таможенного
инспектора.

- Ты точно была на агро-ярмарке? - уточнила она, скре-
стив руки на груди. - А то у тебя такой вид, будто ты только
что ограбила караван со специями на Шелковом пути, а по-
том удачно сбыла награбленное местным контрабандистам.
Румянец какой-то подозрительный. Нездоровый для женщи-
ны, которая должна тихо скорбеть по разрушенной ячейке
общества.

Я аккуратно повесила жакет на плечики, разглаживая
плотную ткань, и почувствовала, как губы сами растягива-
ются в довольной, расслабленной улыбке.

- Почти угадала, мой юный детектив. Я только что догово-
рилась об эксклюзивном контракте с самым пафосным стро-
ящимся рестораном города. Мой гибрид «Ледяное пламя»
станет звездой их нового сезонного меню. И да, меня накор-
мили огромным куском настоящего, дикого мяса. Представ-
ляешь, без единого слова про холестерин, отложение солей



 
 
 

или тяжесть в правом боку.
Инна уважительно присвистнула, качнув головой.
- Столичный ресторатор - это крайне перспективно. Всяко

лучше, чем унылый офтальмолог с поехавшей кукушкой и
манией величия. Ну, раз у тебя сегодня день триумфов, при-
саживайся, маман. У меня тоже есть сенсация. Сейчас будут
сводки с гастрономического фронта.

Мы устроились за нашим широким кухонным столом.
Я щелкнула выключателем, наполнив пространство мягким
теплым светом, навсегда изгнав из памяти тот пасмурный ве-
чер, когда именно на этом месте остывали предательские за-
мороженные пельмени. Инна положила перед собой смарт-
фон, по-хакерски потерла ладони и хищно улыбнулась.

- Знакомься, - она торжественно ткнула пальцем в светя-
щийся экран. - Анонимный канал «Хроники развода». Я ве-
ду его уже неделю, чисто ради социального эксперимента и
восстановления кармической справедливости. Оказывается,
у Пипетки полностью открытый аккаунт, и она транслирует
свою духовную пустоту в режиме двадцать четыре на семь.
А я просто умею читать между строк ее эзотерического бре-
да. Мои немногочисленные, но преданные подписчики в вос-
торге от этого реалити-шоу.

Я скептически приподняла бровь. Шпионить за бывшим
мужем в мои планы не входило, но остановить подростка,
поймавшего кураж, было невозможно.

- Значит так, слушай внимательно, - Инна начала зачи-



 
 
 

тывать текст с выражением профессионального диктора но-
востей. - Попытка юной музы-эзотерички приготовить свое-
му папику горячий, исцеляющий обед обернулась катастро-
фой локального масштаба. Ляля решила сварить суп. Но по-
скольку чистить овощи ножом - это слишком низкие вибра-
ции, нарушающие целостность ауры продукта, она бросила
огромную луковицу прямо в шелухе в кипящее миндальное
молоко. Хотела, так сказать, максимально раскрыть ее кор-
невую чакру.

- Господи помилуй, - я невольно прикрыла глаза рукой,
живо представив эту жуткую кулинарную алхимию. Бедный,
несчастный желудок Леонида, годами привыкавший к про-
зрачным куриным бульонам и нежной рыбе, должен был в
этот момент объявить бессрочную забастовку.

- Наверное, Ляля искренне ожидала, что немытая лукови-
ца в кипятке немедленно достигнет нирваны и сама по се-
бе превратится во французский крем-суп, но овощ оказал-
ся стойким атеистом и просто завонял, - фыркнула Инна. -
Но о, это еще цветочки! Чтобы очистить пространство кухни
от негативной энергии кипения, Ляля зажгла пучок сухого
шалфея. И уронила его прямо на синтетическое полотенце.
Чуть не спалила всю студию. Папик, по словам инсайдеров,
орал так, что у соседей за стеной собака заикаться начала.

Инна выразительно, с явным садистским наслаждением
посмотрела на меня.

- Наш изгнанник питается бумажными сосисками из круг-



 
 
 

лосуточного ларька и запивает их дешевым энергетиком, по-
тому что натуральный кофе Пипетка считает напитком тем-
ных сил, засоряющим третий глаз.

Я слушала дочь и понимала, что реальность превзошла
любую, самую изощренную месть, которую я могла бы при-
думать. Леня, человек, который с маниакальной дотошно-
стью заставлял меня выковыривать микроскопические, по-
чти невидимые прожилки из паровых котлет, сейчас давился
дешевой соей, жидким дымом и глутаматом натрия.

- Но главный кармический бумеранг прилетел именно се-
годня вечером, - Инна заговорщицки понизила голос, подо-
двигая телефон ближе ко мне. - Смотри. Это скриншот из
ее последней прямой трансляции. Никаких шпионов, просто
Пипетка забыла настроить фокус камеры.

Я послушно склонилась над экраном. На переднем плане
Ляля с густой маской из зеленой глины на лице, делающей
ее похожей на бойца спецназа, застрявшего в радиоактив-
ном болоте, вещала что-то проникновенное про ретроград-
ный Меркурий. А вот задний фон, пусть и слегка размытый,
кричал о настоящей человеческой трагедии.

На краешке дешевого дерматинового пуфика сидел мой
бывший муж. Скрючившись в позу эмбриона, он обеими
руками отчаянно держался за живот. Успешный офтальмо-
лог, долгие годы глубокомысленно изучавший чужие глаз-
ные дна, теперь на практике изучал дно собственного пище-
варительного тракта. От его благородного, выпестованного



 
 
 

солярийного загара не осталось и следа - лицо приобрело
землистый, болезненный оттенок, а знаменитые статусные
очки криво сползли на самый кончик носа.

Но самое интересное находилось на журнальном столике
прямо перед ним.

Среди пустых картонных стаканчиков из-под кофе, розо-
вых коробок и мутных кристаллов горного хрусталя лежа-
ла до боли знакомая желто-красная пачка. Та самая. Вскры-
тая упаковка акционных пельменей «Студенческие». Бюд-
жет юной музы явно не выдержал ежедневных доставок, и
она отправилась в ближайший супермаркет за тем, на что
хватило денег.

- Она варит ему пельмени, - благоговейно, почти торже-
ственно прошептала Инна, ткнув пальцем в экран. - Те са-
мые, которыми ты его выгнала. Потому что на нормальную
еду у нее нет ни денег, ни таланта. Круг замкнулся, маман.
Хтонический пельмень настиг свою жертву.

Я долго, очень долго смотрела на этот мутный цифровой
снимок. Двадцать лет я тряслась над этим человеком. Еще
недавно его предательский уход к молодой любовнице казал-
ся мне концом света, крушением всех жизненных основ, ка-
тастрофой, требующей валерьянки и бессонных ночей.

Сейчас, глядя на его скрюченную, жалкую фигуру, я жда-
ла, что внутри меня шевельнется та самая привычная, вби-
тая обществом глупая женская жалость. Что мне захочется
сорваться с места, вызвать такси, привезти ему спасительный



 
 
 

омепразол, сварить правильную, слизистую овсянку на воде
и погладить по лысеющей голове.

Но внутри было абсолютно тихо, легко и кристально чи-
сто. Ощущение было таким, словно из моей груди нако-
нец-то вытащили тяжелый, пыльный мешок с камнями, ко-
торый я добровольно таскала два десятилетия.

Тишина на нашей кухне нарушилась странным, фыркаю-
щим звуком. Это был смешок. Он вырвался из моего горла
совершенно неконтролируемо, сам по себе.

- Мам? - Инна настороженно посмотрела на меня, видимо,
опасаясь истерики.

Я закрыла лицо руками, но мои плечи уже мелко тряслись.
Смех поднимался откуда-то из самой глубины живота, стре-
мительно сметая на своем пути жалкие остатки былых обид,
горечи, страхов и сомнений. Сначала тихий, он за секунду
перерос в искренний, раскатистый, безудержный хохот. Я
смеялась до выступивших слез. Над полным абсурдом ситу-
ации, над ледяными пельменями возмездия, над лопнувшим
пузырем Лениной медицинской исключительности.

Инна облегченно фыркнула и тоже засмеялась в голос.
Мы хохотали вдвоем на нашей светлой, пахнущей моими
травами кухне, утирая слезы салфетками, и этот совместный
смех был лучше любой самой дорогой психотерапии. Это
было окончательное, бесповоротное освобождение от про-
шлого.

Отсмеявшись, я почувствовала себя невероятно бодрой.



 
 
 

Во мне бурлила кипучая, созидательная энергия творца. Я не
пошла в спальню. Вместо этого я вышла на утепленную лод-
жию, где под мягким, правильным светом фитоламп мирно
дремали мои зеленые субтропические джунгли. Воздух здесь
был тяжелым, влажным, живым и пахнущим надеждой.

Я взяла с подоконника тяжелый помповый пульверизатор.
Накачала давление и нажала на пластиковый рычаг, выпус-
кая густое облако освежающей водяной пыли на широкие,
мохнатые темно-зеленые листья томатов.

- Растите, мои хорошие, набирайтесь сил, - тихо сказа-
ла я, улыбаясь своему персональному царству плодородия.
- Кажется, этой осенью жестокие заморозки ударят только
по тем, кто забыл надеть теплую шапку и вовремя сварить
пельмени.

Я стояла среди зелени, вслушиваясь в мерный гул города
за окном, и чувствовала себя абсолютно счастливой, даже
не подозревая, что у вселенной на завтрашнее промозглое
утро припасен для меня еще один, совершенно не смешной
юридический сюрприз.



 
 
 

 
Глава 11. Подлый удар в спину

 
У плохих новостей всегда совершенно особый, дребезжа-

щий тембр.
Домофон хрипло закашлялся на всю прихожую именно в

тот момент, когда я ювелирно, почти хирургически отсека-
ла секатором лишние пасынки у томатов на утепленной лод-
жии. Зеленые джунгли моего экспериментального сорта ды-
шали влагой, отзываясь на каждое мое движение щедрым,
первобытным ароматом сырой земли и созревающей жизни.
Я чувствовала себя абсолютно всесильной. Женщиной, ко-
торая не просто пережила предательство, но и пустила но-
вые, крепкие корни.

Резкий звук заставил меня вздрогнуть. Лезвия секатора
щелкнули в миллиметре от здорового стебля.

Я вышла в коридор, вытирая испачканные торфом руки о
влажную тряпку, и сняла трубку.

- Курьерская доставка, - буркнул равнодушный металли-
ческий голос. - Заказное, лично в руки Лобовой Варваре Ни-
колаевне.

Через минуту на моем пороге переминался с ноги на ногу
промокший под осенней моросью парень. Он протянул мне
планшет для подписи и жесткий, пухлый конверт из плотной
крафтовой бумаги. Я расписалась, оставив на бланке едва за-
метный темный след от земли, и закрыла дверь.



 
 
 

Конверт был легким, но в руках ощущался как кусок свин-
ца. От него исходил отчетливый, агрессивный дух канцеляр-
ской бездушности. Он пах дешевым типографским клеем,
принтерной краской и тем сухим, стерильным формализ-
мом, в котором нет места ничему живому. Этот запах мгно-
венно вступил в химический конфликт с уютным ароматом
моего дома - запахом утреннего кофе, свежего базилика и
влажного торфа. Воздух в прихожей неуловимо потяжелел,
словно перед кислотным дождем.

Я прошла на кухню, бросила конверт на стол и достала из
ящика острый кухонный нож. Вжик. Бумага неохотно подда-
лась, обнажая стопку белоснежных, хрустящих листов.

Шапка документа гласила: «Досудебная претензия». Ни-
же красовался логотип дорогой юридической конторы в цен-
тре Старо-Коренска. Той самой, услуги которой стоили как
половина моей годовой зарплаты в НИИ АгроСинтез.

Я опустилась на стул, машинально отодвинув от себя чаш-
ку с недопитым эспрессо, и начала читать.

Магия прагматизма, так надежно защищавшая меня все
эти недели, дала трещину уже на втором абзаце.

Адвокат Леонида, судя по тексту, обладал фантазией,
достойной авторов дешевых фантастических романов. Су-
хим, беспощадным языком юриспруденции он выстроил
конструкцию потрясающей, эталонной наглости. Суть своди-
лась к одному: поскольку уникальный гибрид сладкого перца
«Ледяное пламя» разрабатывался в период законного бра-



 
 
 

ка, истец претендует на полноправное соавторство, а сам па-
тент является совместно нажитым интеллектуальным иму-
ществом.

Мои глаза скользили по строчкам, отказываясь верить в
этот ледяной абсурд.

«...Истец Лобов Л.А. на протяжении всего периода на-
учных изысканий ответчицы обеспечивал надежный семей-
ный тыл, создавал необходимый психоэмоциональный ком-
форт и софинансировал совместный быт, что являлось су-
щественным творческим вкладом и неотъемлемым услови-
ем для успешной селекционной работы...»

Я моргнула. Надежный семейный тыл? Психоэмоцио-
нальный комфорт?

Мои двадцать лет добровольного кухонного рабства. Мои
бессонные ночи, когда я вымеряла миллиграммы калийных
удобрений. Мои бесконечные попытки сварить фермерскую
индейку до состояния безвольной серой кашицы, чтобы не
потревожить мифический гастрит мужа. Мой страх добавить
лишнюю крупицу соли. И теперь этот человек, чьим един-
ственным вкладом в ботанику было брезгливое ковыряние
вилкой в паровой моркови, юридически оформлял свои съе-
денные диетические котлеты как «инвестиции в науку»?

Телефон на столе коротко, зло завибрировал.
На экране высветилось сообщение от Леонида. В нем не

было ни капли юридического лоска или сдержанности. Это
была сырая, уязвленная желчь самца, лишенного зоны ком-



 
 
 

форта и взбешенного чужим успехом.
«Ну что, получила? - гласили черные буквы на светлом

экране. - До меня дошли слухи, что ты там прохлаждаешь-
ся на ярмарках и пьешь кофе с каким-то московским пова-
ром. Думала, вышвырнула меня на улицу и победила? Оши-
баешься, Варя. Я свое не отдам. Либо ты сегодня же подпи-
сываешь отказ от своей доли в квартире и переоформляешь
жилье на меня, либо завтра мои юристы подают в суд хода-
тайство. Мы наложим обеспечительный арест на все твои па-
тенты и селекционные разработки. Увидимся на улице».

Я медленно положила телефон экраном вниз.
Арест патента. Эти два слова пульсировали в висках, пе-

рекрывая гул холодильника.
Леонид прекрасно знал, куда бить. Судебный арест интел-

лектуальной собственности означает полную заморозку лю-
бой коммерческой деятельности. Это крест на эксклюзив-
ном контракте с Афанасием Бродским. Ресторан «Корни» не
сможет легально закупать мой перец для своего меню. И са-
мое страшное - это стопроцентный, гарантированный отказ
в государственном гранте от Министерства сельского хозяй-
ства. Ни один чиновник не даст государственные миллионы
на сорт, находящийся в судебных тяжбах.

Матрена Кормановна за такое просто сотрет меня в поро-
шок. Она лично пустит меня на компост за срыв финанси-
рования института.

Мой бывший муж, не способный сварить себе даже сосис-



 
 
 

ку без причитаний, одним росчерком пера адвоката уничто-
жал все, ради чего я жила.

Дверь на кухню скрипнула. На пороге появилась Инна. На
ней была объемная серая толстовка, неизменные белые на-
ушники болтались на шее, а кислотно-зеленый пучок волос
торчал на макушке, как боевой плюмаж.

Она собиралась заварить себе чай перед школой, но, уви-
дев мое лицо, замерла.

- Мам? Ты чего такая... прозрачная? На тебе лица нет.
Я не нашла в себе сил произнести ни слова. Просто молча

пододвинула к краю стола распечатанные листы претензии.
Инна подошла ближе. Ее глаза быстро забегали по строч-

кам. С каждой секундой брови подростка ползли все выше,
а губы сжимались в тонкую, злую линию. Дочитав до конца,
она с силой швырнула бумаги обратно на столешницу.

- Вот же конченый урод! - выплюнула Инна, совершенно
не стесняясь в выражениях. - Психоэмоциональный комфорт
он создавал?! Да он высасывал из нас энергию мощнее лю-
бого промышленного насоса! Он же просто шантажирует те-
бя, мам! Этот слизняк мстит за то, что Пипетка кормит его
помоями, а ты посмела быть счастливой!

Она бросилась ко мне, обхватила за плечи, прижимаясь
всем своим угловатым, горячим телом.

- Мамочка, не сдавайся. Мы что-нибудь придумаем. Мы
наймем другого адвоката. Мы порвем его на британский
флаг!



 
 
 

Я механически погладила ее по спине. Мои пальцы были
холодными как лед.

Я не плакала. У меня внутри вообще не осталось слез.
Вместо этого пришла жуткая, парализующая физическая ре-
акция. Мне казалось, что кто-то подошел ко мне сзади с
огромной, ржавой лопатой и с размаху перерубил мой глав-
ный стержневой корень. Тот самый, который только-только
начал впитывать живительную влагу свободы.

Моя зеленая империя, гордость за новый выносливый
сорт, сладкое предвкушение партнерства с Афанасием, его
горячий, восхищенный взгляд на мои руки - все это повисло
на гнилом волоске юридического шантажа.

Квартира, заставленная тяжелыми ящиками с томатами,
еще утром казавшаяся мне уютным раем, вдруг преврати-
лась в тесную, стеклянную банку. Из этой банки стреми-
тельно выкачивали кислород. Запах торфа стал невыносимо
душным, давящим на легкие.

Мне нужно было бежать. Спасаться от этого удушья.
- Иннусь, - мой голос прозвучал глухо, словно из-под тол-

щи воды. Я мягко отстранила дочь и встала из-за стола, ма-
шинально скомкав и зажав в кулаке злосчастные листы. - Все
хорошо. Мне просто... мне нужно пять минут, чтобы поды-
шать. Ладно? Просто подышать воздухом.

На ватных, непослушных ногах я вышла в прихожую.
Схватила с крючка свой любимый бежевый плащ и накинула
его прямо поверх домашней трикотажной кофты и мягких



 
 
 

штанов. Сбросила домашнюю обувь, всунула босые ноги в
осенние полуботинки.

- Мам, на улице дубак! - крикнула мне вслед Инна.
Но я уже щелкнула замком.
Гудящие бетонные ступени подъезда казались бесконеч-

ными. Я спускалась вниз, цепляясь свободной рукой за хо-
лодные деревянные перила. В голове не было ни одного пла-
на, ни одной стратегии. Только гулкий вакуум и осознание
того, что всю свою жизнь я была доверчивой дурой, не за-
щитившей собственные границы.

Я толкнула тяжелую металлическую дверь подъезда.
В лицо немедленно ударил резкий, промозглый ноябрь-

ский ветер. Моросил мелкий, противный дождь, оседая на
коже ледяной пылью. Но мне не было холодно. Тот мо-
роз, который сейчас сковал мои внутренности, был гораздо
страшнее любой осенней непогоды.

У самого подъезда стояла старая деревянная скамейка, с
которой местами облупилась коричневая краска. Я подошла
к ней и тяжело опустилась на мокрые доски, не заботясь о
том, что безвозвратно испачкаю плащ.

В правой руке, сама не зная почему, я все еще судорожно
сжимала измятые листы той самой досудебной претензии.

Вокруг шумел город. Где-то гудели машины, по лужам
спешили редкие прохожие под зонтами. Старо-Коренск жил
своей обычной утренней жизнью, совершенно равнодушный
к тому, что в эту самую минуту мою судьбу пытаются зака-



 
 
 

тать в асфальт.
Я сидела, сгорбившись, глядя на мокрый, усыпанный пре-

лыми желтыми листьями тротуар под ногами. Знаменитый
сорт «Ледяное пламя» был выведен специально для того,
чтобы выживать при самых жестоких заморозках. Но сейчас
я не знала, хватит ли мне самой сил пережить эту зиму.



 
 
 

 
Глава 12. Дьявол

кроется в патентах
 

Пятнадцать граммов. Я сидела на мокрой, местами об-
лупившейся деревянной скамейке у подъезда и бездумно,
словно сломанные весы, взвешивала на ладони скомканные
листы бумаги.

Ровно пятнадцать граммов весили двадцать лет моей жиз-
ни. Тысячи безупречно выглаженных рубашек, галлоны про-
зрачного диетического бульона, сваренного с хирургической
точностью, бессонные ночи над сложнейшими формулами
калийных подкормок и вся моя научная гордость - все это
теперь умещалось в три листа дешевой, пористой офсетной
бумаги. Адвокат Леонида умудрился спрессовать мою судь-
бу в сухой, безжалостный юридический абсурд.

Оказывается, то, что я годами молча обслуживала каприз-
ный желудок мужа и ходила на цыпочках, пока он спал по-
сле своих «изматывающих» смен в частной клинике, на язы-
ке юриспруденции называлось красивыми, тяжеловесными
терминами. «Софинансирование совместного быта» и «со-
здание психоэмоционального комфорта для научных изыс-
каний ответчицы».

Я горько, надрывно усмехнулась, глядя на мокрый ас-
фальт, усыпанный прелыми, гниющими листьями тополя.



 
 
 

Вспомнился тот самый вечер, когда я впервые поняла, что
мой гибрид «Ледяное пламя» стабилен и готов к первым
заморозкам. Я тогда вернулась из лаборатории НИИ совер-
шенно окрыленная, с горящими глазами, готовая поделиться
своим триумфом. А мой «надежный семейный тыл» в бордо-
вых очках от Гуччи встретил меня раздраженным шипени-
ем, потому что я слишком громко хлопнула входной дверью
и сбила ему ауру расслабления перед телевизором. Я празд-
новала свой научный прорыв молча, заперевшись на кухне
с чашкой остывшего чая, чтобы не тревожить его чувстви-
тельную нервную систему. И теперь он нанял стряпчего, что-
бы юридически оформить эту самую тишину как свой выда-
ющийся вклад в мировую ботанику.

Мелкий, колючий ноябрьский дождь оседал на моем бе-
жевом плаще, накинутом в спешке прямо поверх домашней
трикотажной кофты. Голые ступни в осенних полуботинках
уже начали противно неметь от ползущего снизу холода, но
я этого почти не замечала.

Моя знаменитая магия прагматизма, которая так безот-
казно хранила меня последние недели, дала катастрофиче-
ский сбой. Я физически чувствовала, как этот проклятый
документ отравляет воздух вокруг меня. От бумаги разило
въедливой типографской краской, дешевым канцелярским
клеем и той стерильной, бездушной подлостью, которая спо-
собна убить любую живую идею вернее самого жестокого но-
ябрьского заморозка. Этот липкий запах безжалостно вытес-



 
 
 

нял с моей кожи родные ароматы утреннего эспрессо, влаж-
ного торфа и теплого дома. Я чувствовала себя так, словно
кто-то подошел сзади с огромной ржавой лопатой и переру-
бил мой главный стержневой корень, оставив медленно, му-
чительно засыхать на холодном ветру.

Тишину спального района внезапно разорвал звук, пора-
зительно похожий на предсмертные хрипы сломанной кофе-
машины, в которую забыли залить воду.

Я медленно, словно сквозь толщу мутной воды, подняла
голову. Из серой пелены моросящего дождя вынырнула про-
цессия, абсолютно чужеродная для нашего потрескавшегося
дворового асфальта.

Впереди, тяжело и обреченно переваливаясь на коротких
кривых лапах, шел Кодекс - мопс невероятной, выдающейся
степени уныния. Он был похож на пережаренную сардель-
ку, которая всем своим видом выражала глубочайшее, фило-
софское презрение к лужам, осени и человечеству в целом.
А на другом конце натянутого кожаного поводка возвышал-
ся Карл Генрихович.

Наш сосед-мизантроп даже мусорный пакет выносил
так, словно направлялся на экстренное заседание Палаты
Лордов. Сегодня на нем был безупречный твидовый ко-
стюм-тройка цвета темного графита и дорогое кашемиро-
вое пальто, на широком воротнике которого искрились кро-
шечные капли дождя. Над его головой куполом раскрывал-
ся огромный черный зонт-трость с серебряным набалдашни-



 
 
 

ком на ручке. Старик вышагивал между лужами с грацией
сапера на минном поле.

Карл Генрихович остановился напротив моей скамейки.
Он окинул меня долгим, немигающим взглядом выцветших,
но по-прежнему пронзительно колючих глаз. Я была един-
ственной жилицей в нашей серой пятиэтажке, кто никогда
не сюсюкал с его задыхающейся собакой и не пытался заве-
сти с ним пустые, бессмысленные светские беседы о погоде
у почтовых ящиков. Кажется, именно за этот спасительный
цинизм старик меня молчаливо, по-своему уважал. И то, что
я сейчас сидела в луже с потерянным видом, явно нарушало
его личный эстетический баланс двора.

- Варвара Николаевна, - его голос прозвучал сухо и скри-
пуче, как старый пергамент, который разворачивают впер-
вые за сто лет. - Вы выглядите как несчастный корнеплод,
забытый нерадивым фермером в зоне рискованного земле-
делия. Что именно заставило вас удобрять эту муниципаль-
ную скамейку своим очевидным, кричащим отчаянием?

У меня совершенно не было сил язвить в ответ. Слова за-
стряли в горле колючим, непроглатываемым комом. Я про-
сто разжала онемевшие пальцы и молча протянула ему ском-
канную досудебную претензию.

Карл Генрихович брезгливо приподнял густую седую
бровь. Он медленно стянул одну кожаную перчатку, взял
бумаги двумя длинными, сухими пальцами, словно это бы-
ла дохлая, заразная мышь, и извлек из нагрудного кармана



 
 
 

пальто стильное пенсне на тонкой золотой цепочке.
Пока старик вчитывался в убористый текст, Кодекс подо-

шел к облупившейся ножке моей скамейки, меланхолично
обнюхал мокрое дерево и попытался на него помочиться. Но,
видимо, счел это действие слишком энергозатратным для та-
кой мерзкой погоды и просто уселся задом прямо в холодную
лужу, тяжело, со свистом вздыхая.

Внезапно Карл Генрихович замер. Его острый взгляд спо-
ткнулся о какую-то строчку в самом начале документа.

- Лобов Леонид Аркадьевич... - медленно, по слогам про-
читал старик, словно пробуя имя моего бывшего мужа на
вкус и находя его отвратительным. Лицо соседа начало стре-
мительно меняться, приобретая брезгливо-хищное, почти
плотоядное выражение. - Тот самый Лобов? Ваш бывший су-
пруг? Офтальмолог из частной клиники за углом?

Я непонимающе кивнула, плотнее запахивая полы тонко-
го плаща от очередного порыва ледяного ветра.

- Какая поразительная, кристально чистая клиническая
наглость, - Карл Генрихович медленно опустил бумаги и по-
смотрел на меня поверх стекол пенсне. В его глазах зажегся
недобрый, пугающий, почти юношеский огонь. - Пять лет на-
зад этот ваш недоучка с манией величия выписал мне рецепт
на очки для чтения. Он, видите ли, перепутал оси цилиндров
для моего старческого астигматизма. В результате его, с поз-
воления сказать, медицинского гения, я целую неделю здо-
ровался лбом с дверными косяками в собственной квартире,



 
 
 

пока не обратился к нормальному специалисту в столице. И
этот косорукий бракодел теперь претендует на чужую интел-
лектуальную собственность?

Старик снова уткнулся в бумаги. Старческая сутулость,
которая обычно делала его похожим на уставшего, нахохлив-
шегося грифа, вдруг исчезла без следа. Он расправил узкие
плечи, а его голос обрел стальные, лязгающие инквизитор-
ские нотки. Передо мной стоял совершенно другой человек.

- Создание психоэмоционального комфорта... - зачитал
Карл вслух и издал такой громкий, сухой лающий смех, что
Кодекс испуганно хрюкнул, а с ближайшего голого тополя
в панике снялась стая ворон. - Господи, какую же восхити-
тельную, эталонную чушь пишут нынешние дипломирован-
ные юристы. Варвара Николаевна, этот документ - дырявое
компостное ведро. Он угрожающе смердит на всю округу, но
внутри нет абсолютно никакой структурной субстанции. Это
чистый юридический вакуум, прикрытый дешевым словес-
ным пафосом.

- Он наложит арест на мои патенты, - мой голос дрогнул,
выдав с головой весь тот животный, первобытный страх, ко-
торый сковал меня изнутри. - Карл Генрихович, если будет
суд, мне закроют возможность продавать семена. Мой новый
контракт с рестораном рухнет в тот же день. Министерство
не даст мне грант. Леня просто уничтожит дело всей моей
жизни, чтобы шантажом заставить меня отдать ему полови-
ну квартиры.



 
 
 

Сосед сложил листы претензии втрое идеальными, выве-
ренными движениями балаганного фокусника и невозмути-
мо спрятал их во внутренний карман своего роскошного ка-
шемирового пальто.

- Никто ничего не наложит, - отрезал он тоном, не терпя-
щим даже намека на возражения. - До того как выйти на за-
служенную пенсию и заняться духовным воспитанием этой
шерстяной сардельки, я тридцать лет работал адвокатом по
патентному праву. В девяностые и нулевые я отбивал слож-
нейшие изобретения у таких прожженных рейдеров, по срав-
нению с которыми ваш бывший муж - просто инфузория-ту-
фелька, страдающая хронической изжогой.

Я сидела с приоткрытым ртом, чувствуя, как ледяные кап-
ли дождя беспрепятственно скатываются по моим щекам.
Сосед-мизантроп, которого весь наш панельный дом счи-
тал просто ворчливым старым сухарем, ненавидящим лю-
дей, оказался глубоководной акулой юриспруденции.

- Я беру ваше дело, Варвара, - Карл Генрихович не спра-
шивал, он сухо констатировал факт. - Абсолютно бесплатно.
Про боно, как говорят в наших просвещенных кругах. Ис-
ключительно ради глубокого садистского удовольствия рас-
катать раздутое самолюбие этого офтальмолога по паркету
зала суда максимально тонким, ровным слоем. Мы потребу-
ем у его защиты поминутный график его так называемого со-
авторства. Пусть докажет, что он думал о калийных удобре-
ниях, пока вы гладили ему носки. Непрофессионализм дол-



 
 
 

жен быть наказан, а покушение на чужой талант - показа-
тельно уничтожено.

Он сунул затянутую в кожу руку в карман, извлек оттуда
крошечный, заранее нарезанный кусочек дорогого, выдер-
жанного пармезана и скормил его Кодексу. Мопс проглотил
сыр не жуя, словно это была сургучная печать на невидимом,
дьявольски выгодном для меня контракте.

Затем Карл Генрихович сделал шаг ко мне. Он протянул
мне свою руку.

Я неуверенно, с замиранием сердца вложила свои ледя-
ные, перепачканные землей пальцы в его ладонь. Сквозь пер-
чатку я почувствовала жесткую, деловую, абсолютно безжа-
лостную хватку хищника, который наконец-то почуял запах
свежей крови после долгих лет скучной, вынужденной дие-
ты.

В этот самый момент жуткое чувство удушья, которое вы-
гнало меня из теплой квартиры на улицу, лопнуло, как тон-
кий мыльный пузырь. Моя внутренняя магия прагматизма с
триумфом вернулась на свое законное место, стремительно
разгоняя по онемевшим венам горячую кровь. Мороз боль-
ше не имел надо мной никакой власти. Я только что, совер-
шенно случайно, приобрела самую ядовитую, самую непро-
биваемую юридическую броню во всем Старо-Коренске. И
эта броня носила твидовый костюм и питала слабость к пар-
мезану.

Карл Генрихович с неожиданной для его возраста силой



 
 
 

потянул меня вверх, заставляя подняться со скамейки.
- Поднимайтесь, Варвара. Хватит удобрять местную осен-

нюю флору своими слезами, это абсолютно контрпродуктив-
но, - старик брезгливо стряхнул невидимую пылинку с рука-
ва пальто и коротко дернул поводок мопса. - Идемте к вам.
И заварите мне вашего самого злого, самого крепкого чер-
ного чая. Нам предстоит составить подробный план вскры-
тия этого офтальмологического недоразумения. А правосу-
дие, как известно, категорически не терпит слабых напитков.

Я кивнула, стряхивая лишнюю влагу с бежевого плаща, и
мы вместе шагнули в темноту подъездной двери, навстречу
большой юридической войне. И почему-то я была абсолют-
но, кристально уверена, что на этот раз смертельные замо-
розки ударят совсем не по моей территории.



 
 
 

 
Глава 13. Анатомия

юридического крючкотворства
 

- Этот ваш адвокат, Варвара Николаевна, явно черпал
вдохновение на дне бутылки с очень дешевым, безнадежно
скисшим портвейном, - сухой, скрипучий голос Карла Ген-
риховича разрезал кухонное пространство без всяких пре-
людий.

Я стянула мокрый бежевый плащ, повесив его на крю-
чок в прихожей, и поежилась, обхватив себя руками поверх
мягкой домашней кофты. Ледяной уличный озноб, пробрав-
шийся через голые ступни, засунутые в осенние ботинки в
спешке, постепенно отступал. На моей светлой кухне, где
два десятилетия кряду сервировалась пугливая, диетическая
еда для Лениного нежного желудка, теперь вершилось без-
жалостное правосудие.

Карл Генрихович сидел за моим столом в своем безупреч-
ном графитовом костюме-тройке, словно лорд-канцлер на
выездном заседании. Рядом с ним стояла чашка того самого
«злого» черного чая, который я заварила ему минуту назад.
Под столом, издавая ритмичные звуки неисправного кузнеч-
ного меха, устроился мопс Кодекс. Воздух в квартире, еще
недавно пахнувший паникой и дешевой типографской крас-
кой дурацкого иска, стремительно менял плотность. Теперь



 
 
 

здесь витал терпкий аромат дорогого мужского парфюма с
нотками сандала, крепкой заварки и въедливого, спаситель-
ного цинизма.

- Он пишет про «надежный семейный тыл», - старик
брезгливо подцепил тремя пальцами скомканные листы пре-
тензии, словно это была зачумленная крыса. - Юридическая
поэзия для бедных умом. В патентном праве, деточка, ва-
ши безупречно выглаженные рубашки и паровые котлеты не
имеют абсолютно никакого веса. Чтобы претендовать на уро-
жай интеллектуальной собственности, нужно держать в ру-
ках метафорическую тяпку, а не просто лежать бревном воз-
ле теплицы, периодически жалуясь на метеоризм.

Дверь в коридор тихонько скрипнула. На пороге возник-
ла Инна. На одном ее плече криво висел тяжелый школь-
ный рюкзак, а кислотно-зеленый пучок на макушке выражал
крайнюю степень удивления. Она переводила округлившие-
ся глаза с меня на соседа-мизантропа, который невозмутимо
делал крошечный глоток из керамической кружки.

- Ого, - выдала дочь, вынимая из уха один белый наушник.
- У нас утреннее заседание тайного ордена инквизиторов?
Папе уже начали шить куклу вуду из старых носков?

- Мы препарируем иск твоего отца, Иннусь, - я устало
опустилась на стул напротив Карла Генриховича, чувствуя,
как внутри медленно разжимается тугая, холодная пружина
страха. - Карл Генрихович любезно согласился нам помочь.
На безвозмездной основе.



 
 
 

- Приветствую, юная леди, - старик чуть склонил голо-
ву, блеснув стеклами пенсне на тонкой золотой цепочке.
- Ваша матушка сегодня утром едва не удобрила своими
слезами муниципальную скамейку из-за вопиющей юриди-
ческой безграмотности одного заносчивого офтальмолога.
Пришлось срочно вмешаться ради сохранения эстетическо-
го баланса нашего двора.

Инна фыркнула, одобрительно подняла большой палец
вверх и направилась к входной двери, на ходу застегивая
куртку.

- Раскатайте его там в тонкий блин, Карл Генрихович! А то
он вчера в трансляции Пипетки снова ныл, что мама лиши-
ла его зоны комфорта. Хорошего дня, инквизиция! - звонко
хлопнула дверь.

Сосед проводил подростка долгим, нечитаемым взглядом
и снова вернулся к бумагам.

- Вернемся к нашим сорнякам, - он требовательно посту-
чал сухим костяшком пальца по столешнице. - Слова к делу
не пришьешь, Варвара. Адвокат вашего мужа рассчитывает
исключительно на психологический испуг. Следующим ша-
гом они подадут ходатайство об обеспечительном аресте па-
тента. Судья, не имея ни малейшего желания вникать в бота-
нические тонкости на этапе подготовки, может его легко удо-
влетворить до конца разбирательств. Арест означает, что вы
не сможете продавать семена, заключать контракты и, что са-
мое болезненное, получать ваши драгоценные государствен-



 
 
 

ные гранты. Нам нужно убить этот иск на подлете. Разрубить
больной корень одним ударом.

Магия прагматизма внутри меня окончательно просну-
лась, безжалостно вытесняя жалкие остатки жертвенности.

- Что для этого нужно? - мой голос зазвучал ровно и по-
деловому. Я спрятала заледеневшие ступни под теплый край
домашнего пледа, брошенного на стул.

- Железобетонная, осязаемая фактура, - отрезал старик.
- Журналы лабораторных исследований. Даты скрещиваний.
Графики мутаций вашего перца. Нам нужно доказать суду
непрерывный, самостоятельный, сугубо научный процесс, в
котором присутствие вашего мужа ограничивалось исклю-
чительно поглощением кислорода в соседней комнате.

Я не стала терять ни секунды. Вытащила телефон и набра-
ла номер Матрены Кормановны. Услышав слова «обеспечи-
тельный арест патента» и «угроза гранту», директриса НИИ
выдала в трубку такую многоэтажную, витиеватую конструк-
цию из агрономических терминов и ненормативной лексики,
что даже Кодекс под столом уважительно крякнул.

Ровно через сорок минут в мою дверь позвонили так,
словно за ней стоял отряд быстрого реагирования.

Матрена влетела в прихожую подобно разгневанному со-
ветскому ледоколу, не знающему преград. На ней был ее
неизменный строгий костюм мышиного цвета, на широких
плечах блестели капли ноябрьского дождя, а в руках она
сжимала тяжелую, необъятную брезентовую сумку. Вместе



 
 
 

с ней в квартиру ворвался плотный запах озона, мокрого ас-
фальта и монументальной административной ярости.

- Где этот иск?! - рявкнула она с порога, не тратя время на
снятие обуви и прямиком маршируя на мою светлую кухню.
- Если этот близорукий моллюск думает, что может безнака-
занно наложить свои потные лапки на мой государственный
миллионный грант, я его лично закопаю в четвертом пар-
нике! Как фосфорное удобрение он принесет отечественной
науке куда больше пользы!

Она резко затормозила у стола, наткнувшись на немигаю-
щий взгляд выцветших глаз Карла Генриховича.

Столкновение двух стихий было почти физически осязае-
мым. Изысканный аристократ-мизантроп в графитовом тви-
де и суровая хозяйка агро-института изучали друг друга в
звенящей тишине.

- Матрена Кормановна, мой бессменный директор, - по-
спешно представила я, переводя дух. - А это Карл Генрихо-
вич. В прошлом - один из лучших специалистов столицы по
патентному праву. Он наш адвокат.

Матрена прищурилась, профессионально оценивая иде-
альную осанку соседа, его надменный подбородок и золотую
цепочку пенсне. Затем она с тяжелым, внушительным гро-
хотом опустила брезентовую сумку прямо на мой обеденный
стол.

- Если вы пустите этого урода по миру без штанов, Карл
Генрихович, - густым басом произнесла директриса, нависая



 
 
 

над столом, - я лично буду поставлять вам лучшие фермер-
ские огурцы и отборный редис до конца ваших дней.

- Предпочитаю хороший выдержанный пармезан, судары-
ня, - сухо парировал старик, но уголок его губ едва заметно
дрогнул в подобии одобрительной улыбки. Альянс хищни-
ков был официально заключен. - Извлекайте ваши архивы.
Посмотрим, из чего состоит этот ваш гений.

Из недр сумки на свет божий появились они. Толстые, по-
трепанные общие тетради на девяносто шесть листов. Жур-
налы учета из личного несгораемого сейфа Матрены.

Они пахли так, как пахнет настоящая, невыдуманная
жизнь. Застоявшимся лабораторным кофе, въедливым запа-
хом аммиачной селитры, сухим торфом и тысячами часов
моего кропотливого, методичного труда. На плотных стра-
ницах, исписанных моим убористым, мелким почерком, хра-
нилась вся сложная родословная «Ледяного пламени». За-
сушенные листья-образцы, заложенные между страниц, ти-
хо зашуршали.

Троица склонилась над столом. Я осторожно переворачи-
вала страницы, чувствуя под подушечками пальцев шерша-
вую фактуру бумаги.

- Так, - Карл Генрихович медленно водил по строчкам
золотым пером своей дорогой ручки. - Смотрим ключевые
фазы. Варвара, когда произошел первый значимый прорыв?
Когда геном вашего распрекрасного перца приобрел ту са-
мую генетическую устойчивость к заморозкам?



 
 
 

- Три года назад, - я уверенно ткнула пальцем в пожел-
тевшую страницу с графиками. - Вот записи. Ноябрь. Я то-
гда провела в лаборатории шестнадцать смен подряд. Ноче-
вала на скрипучей раскладушке возле радиатора. Выверен-
ная формула калийной подкормки сработала ровно семна-
дцатого ноября.

- Прекрасно, - старик поднял на меня глаза. - А теперь на-
прягите память, моя дорогая. Где в этот триумфальный мо-
мент находился ваш драгоценный соавтор, обеспечивающий
вам столь необходимый психоэмоциональный комфорт?

Я нахмурилась, мысленно отматывая пленку времени на-
зад. Ноябрь трехлетней давности. Теплица. Густой запах
влажной земли. Мой щенячий восторг от первых результа-
тов. Пустая, тихая квартира по вечерам...

И вдруг я замерла. Губы сами собой растянулись в широ-
кой, совершенно неконтролируемой усмешке.

- В Ессентуках, - выдохнула я, чувствуя, как внутри раз-
ливается пьянящее, искрящееся чувство абсурдности проис-
ходящего.

- Где? - Матрена нависла над столом, как тяжелая грозовая
туча.

- В Ессентуках, в санатории закрытого типа! - я уже не
могла сдерживать рвущийся наружу смешок. - У Лени тогда
на фоне стресса в клинике якобы обострился его мифиче-
ский гастрит. Он неделю лежал на диване и умолял отпра-
вить его на грязелечение. Он взял путевку на двадцать один



 
 
 

день. Его даже физически не было в городе, когда я стаби-
лизировала сорт!

Карл Генрихович издал звук, похожий на сухое трещание
поленьев в камине. Он смеялся.

- Идем дальше, - адвокат с хищным азартом перевернул
несколько страниц, едва не оторвав ветхий уголок. - Следу-
ющий этап. Весна прошлого года. Закрепление результата.
Массовый посев в карантинной зоне. Здесь вы пишете про
критические температурные тесты в барокамере.

- Апрель, - кивнула я, чувствуя себя так, словно сбрасы-
ваю тяжелую, грязную, налипшую чешую. - Я тогда две неде-
ли жила на одних энергетиках, потому что мы искусствен-
но опускали температуру в парнике до минусовых значений,
рискуя всем урожаем.

- Где был супруг? - Карл Генрихович смотрел на меня по-
верх пенсне, и в его взгляде читался абсолютный восторг па-
лача, нащупавшего идеальный, неопровержимый аргумент.

- На симпозиуме в Сызрани! - торжественно объявила я,
прихлопнув ладонью по столу так, что звякнула чашка. - На
настоящем симпозиуме, Карл Генрихович, а не на том вы-
думанном, которым он прикрывал свою интрижку и поезд-
ку на Бали! Он уехал туда с огромным докладом про отслое-
ние сетчатки и каждый вечер жаловался мне по телефону на
сквозняки в гостинице. Он физически ненавидел мои разго-
воры про работу. Он заставлял меня замолкать за ужином,
если я произносила слово «удобрение», потому что это, ви-



 
 
 

дите ли, портило ему аппетит!
Матрена Кормановна от души хлопнула широкой ладонью

по своим бедрам, издав победный, трубный глас.
- Вот же гнилая, пустотелая брюква! - возвестила она. - Да

мы его по стенке размажем! Я лично притащу в суд табели
учета твоего рабочего времени! Ты у меня из лаборатории
не вылезала, пока он свои нежные бока на грязях грел!

Карл Генрихович аккуратно, почти нежно закрыл старый
лабораторный журнал. Он снял пенсне и методично про-
тер стекла безупречно чистым носовым платком. В его мед-
ленных движениях сквозила уверенность человека, который
только что выиграл партию в шахматы за три хода до мата.

- Алиби вашего мужа, Варвара Николаевна, - это его соб-
ственный, махровый, монументальный эгоцентризм, - сухо
резюмировал старик, пряча платок в карман. - И он задоку-
ментирован лучше, чем история падения Римской Империи.
Мы не просто отобьем его жалкие претензии на соавторство.
Мы заявим встречный иск о компенсации морального вре-
да и попытке срыва государственного контракта. Пусть этот
ваш мальчик в бордовых очках оплачивает судебный банкет
из своего кармана.

Мопс Кодекс выбрался из-под стола, шумно отряхнулся
и чихнул, словно ставя жирную, окончательную сургучную
печать на этом деле.

Удушье, которое безжалостно гнало меня на улицу под ле-
дяной дождь пару часов назад, исчезло без следа. Я глубоко,



 
 
 

полной грудью вдохнула запахи своей обновленной кухни.
Мой стержневой корень, который Леня попытался переру-
бить своим подлым письмом, мгновенно сросся, став втрое
толще и крепче.

Я больше не была удобной, испуганной женой, патологи-
чески боящейся потревожить чужой комфорт. У меня была
непробиваемая броня из пожелтевших страниц, преданных
союзников и кристально чистой юридической фактуры.

Карл Генрихович и Матрена начали увлеченно обсуждать
детали грядущего процесса, перебрасываясь едкими, сарка-
стичными комментариями о современной судебной системе.
Я сидела, слушая их голоса, и чувствовала абсолютный, кри-
стальный покой.

Экран моего телефона, всё это время лежащего на краю
стола рядом с давно остывшей чашкой утреннего эспрессо,
внезапно мигнул, выходя из спящего режима. Высветилось
уведомление о пропущенном вызове. На дисплее ярко горе-
ло имя: «Афанасий Бродский».

Я смотрела на эти буквы, и внутри меня, вытесняя остат-
ки адреналина, разливалось теплое, густое предвкушение.
Юридические заморозки официально отменялись. Мой па-
тент и моя гордость были в полной безопасности. А значит,
пришло время ответить на звонок человека, который знал
толк в настоящем огне и правильном мясе. Я взяла телефон в
руки, готовая сделать первый уверенный шаг навстречу сво-
ему гастрономическому будущему.



 
 
 

 
Глава 14. Симфония жженого дуба

 
- Вы едите дикое мясо, Варва
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