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Аннотация
В шестьдесят лет женщины обычно нянчат внуков, пекут

пироги и прощают мужьям их «седину в бороду». Я тоже
испекла мужу его любимый брусничный пирог ко дню рождения.
Привезла на лесной кордон, чтобы сделать сюрприз, а застала его
в постели с молодой аспиранткой.

Сорок лет брака. Добротный дом, взрослые сыновья,
уважаемый муж-лесничий. Я думала, что живу как за каменной
стеной, а оказалось - была просто удобным и бесплатным бытовым
инвентарем.

- Да кому ты нужна на старости лет? - заявил мне Миша,
уверенный, что я поплачу и подам ему ужин. -- Попсихуешь и
пустишь обратно, ты же без меня ноль! Родные сыновья встали на
сторону отца: «Мам, не позорь семью на весь район, пусти папку
домой, нам его связи нужны!».

Но они забыли одну вещь. Весь этот уют и эту семью своими
руками создала я. Я аккуратно собрала вещи мужа в мусорные
мешки, щедро пересыпала полынью от моли и повесила на ворота
тяжелый амбарный замок.



 
 
 

В тексте есть: Измена мужа после долгих лет брака (без шансов
на прощение!) Сильная, умная и адекватная героиня, которая не
опускает руки Предательство взрослых детей и жесткий отпор
Настоящий мужчина, умеющий ценить и защищать (адекватный
герой!) Развитие своего дела с нуля (вкусно, атмосферно, с
душой) ХЭ для героини (и эффектный бумеранг для предателей)



 
 
 

Содержание
Глава 1. Брусничный пирог и чужой коврик для
йоги

5

Глава 2. Полынь от моли 14
Глава 3. Развод в 60 26
Глава 4. Иллюзия материнства 35
Глава 5. Инвентаризация жизни 42
Глава 6. Хозяин положения (Михаил) 51
Глава 7. Катастрофа с барбекю 60
Глава 8. Сквозь строй 69
Глава 9. Тяжелая артиллерия в лице трактора
«Беларус»

77

Глава 10. Закрытие бесплатного супермаркета 89
Глава 11. Алхимия новой жизни 98
Глава 12. Бизнес-план на салфетке 110
Глава 13. Снятие старой кожи 118
Гла 127
Конец ознакомительного фрагмента. 128



 
 
 

 
Глава 1. Брусничный пирог

и чужой коврик для йоги
 

Песочное тесто с брусникой ведет себя как капризная
невестка - чуть не досмотришь, и оно непременно осядет от
малейшего сквозняка.

Я думала об этом, шагая по влажной лесной тропе. Тя-
желая плетеная корзина ощутимо оттягивала правую руку.
Внутри, заботливо укутанный в толстое льняное полотенце,
дышал жаром тот самый идеальный пирог. Мой фирменный.
Я встала сегодня в четыре утра, чтобы вымесить тесто в про-
хладной кухне, пока солнце еще не коснулось верхушек со-
сен за окном.

Сентябрьский лес пах прелой хвоей, мокрым мхом и на-
двигающейся осенью. Я глубоко вдохнула этот терпкий воз-
дух. На мне была старая стеганая куртка, надежные резино-
вые сапоги, а на плече болталась брезентовая сумка с термо-
сом. Я шла и чувствовала себя бесконечно правильной. На-
стоящей женой.

Моему мужу, Михаилу, сегодня исполнялось шестьдесят
два года. Главный лесничий, хозяин тайги, гроза браконье-
ров. Он уехал на дальний кордон еще в среду, сославшись на
то, что в пятнадцатом квадрате опять заметили следы неза-
конной вырубки.



 
 
 

- Поеду, подежурю пару ночей, Верочка, - сказал он тогда,
пряча глаза и, как мне теперь кажется, слишком усердно пе-
ребирая рыболовные снасти. - Лес сам себя не сбережет.

И я, как верная боевая подруга, решила сделать ему сюр-
приз. Попросила соседа Петровича, водителя лесовоза, под-
бросить меня до кордона. Петрович свернул с трассы, про-
трясся двадцать километров по разбитой лесовозной колее
и высадил меня у старой просеки, чтобы рев тяжелого мо-
тора раньше времени не перебудил лес и не испортил мой
сюрприз. Дальше он уехал на делянку, а мне до охотничьего
домика оставалось пройти метров триста пешком. Петрович
всю дорогу травил байки про медведей, а я улыбалась, при-
держивая корзину на коленях, и представляла, как обраду-
ется Миша горячему домашнему завтраку в своей суровой
мужской берлоге. Обратно мы должны были вернуться вме-
сте на его служебном УАЗике. Я даже скатерть новую дома
постелила в ожидании праздника.

Лес расступился, открывая небольшую поляну.
Служебный темно-зеленый «УАЗ-Хантер» стоял на месте,

припаркованный прямо у бревенчатого крыльца. Капот был
покрыт крупными каплями утренней росы. Значит, никуда
он в ночь не ездил. Сердце екнуло от радости - успела, заста-
ну прямо в постели.

Я поднялась по скрипучим деревянным ступеням. В сенях
было сумрачно. Обычно здесь стоял густой, тяжелый дух:
смесь ружейной смазки, дегтярного мыла, резины и застаре-



 
 
 

лого табака. Это был запах моего мужа. Запах уверенной,
немного грубоватой мужской жизни.

Но сегодня сени пахли иначе.
Я замерла, не успев поставить корзину на лавку. Воздух

был пропитан чем-то чужеродным. Сладким. Приторным.
Это был запах дорогой ванили, смешанный с нотами пачули
и сандала. Так пахнет в элитных городских спа-салонах, куда
моя городская невестка Алена ездит по выходным, но никак
не в охотничьем срубе посреди Заповедного Лога.

Я медленно опустила взгляд на дощатый пол.
В углу, там, где обычно валялись Мишины растоптан-

ные берцы 45-го размера, стояла пара изящных белоснеж-
ных кроссовок. Чистых. Городских. С розовыми шнурками.
А рядом, аккуратно прислоненный к бревенчатой стене, сто-
ял свернутый в рулон коврик для йоги. Фисташкового цве-
та. На ярлычке крупными буквами значилось: «Сделано из
100% переработанных материалов ради заботы о планете».

Я смотрела на этот коврик, и в голове почему-то крути-
лась совершенно идиотская мысль: интересно, как именно
забота о планете связана с ночевкой в лесу моего мужа?

Руки сами собой крепче перехватили ручку корзины. Па-
ники не было. Сердце не забилось в горле, в глазах не по-
темнело, как описывают в женских романах, которые я беру
в поселковой библиотеке. Напротив, в голове стало необы-
чайно ясно. Холодно и звонко, как бывает морозным январ-
ским утром, когда выходишь на крыльцо и чувствуешь, как



 
 
 

замерзают волоски в носу.
Я сделала шаг к внутренней двери. Она была неплотно

прикрыта. Из щели тянуло теплом натопленной с вечера пе-
чи и слышался ровный, раскатистый храп.

Я толкнула дверь плечом. Петли даже не скрипнули - Ми-
ша всегда тщательно за ними следил.

Комната была залита бледным утренним светом, пробива-
ющимся сквозь небольшое окно. На широкой кровати, ско-
лоченной из толстых досок, лежал мой муж. Одеяло сполз-
ло на пол. Миша спал на спине, широко раскинув руки. Рот
его был приоткрыт, редкие седые волосы на груди забавно
топорщились. В свои шестьдесят два он вдруг показался мне
очень старым, грузным и каким-то нелепым.

А рядом с ним спала девушка.
Она лежала на боку, уткнувшись носом в его плечо. Одна

ее тонкая, гладкая рука по-хозяйски покоилась на Мишином
животе. На ней была только короткая шелковая маечка изу-
мрудного цвета. Тонкие бретельки, идеальная кожа без еди-
ного изъяна, густые темные волосы, разметавшиеся по гру-
бой перьевой подушке. Ей было не больше тридцати. Скорее
всего, даже меньше.

Я стояла в дверях с брусничным пирогом в руках и прово-
дила инвентаризацию собственной жизни. Сорок лет брака.
Сорок лет выглаженных рубашек, сваренных борщей, про-
щенных грубостей и бесконечного понимания. Сорок лет
я была его надежным тылом, его бесплатной обслугой, его



 
 
 

удобной, незаметной Верой, которая всегда поймет и не бу-
дет задавать лишних вопросов.

И вот итог. Мой седовласый лесничий и девочка с эколо-
гичным ковриком для йоги.

Мой взгляд зацепился за ее руку. У нее был идеальный
маникюр. Цвет лака - приглушенный оливковый. Я отмети-
ла про себя, что он безупречно сочетается с оттенком того
самого коврика в сенях. Надо же, какая целеустремленность
в подборе цветовой гаммы.

Я посмотрела на свои руки, сжимающие ручку корзины.
Коротко остриженные ногти, кожа, загрубевшая от постоян-
ной работы с землей и горячей сывороткой в сыроварне. Ру-
ки женщины, которая всю жизнь создавала уют для других.

Девушка во сне тихо вздохнула и плотнее прижалась к
Михаилу. Он хрюкнул, причмокнул губами, но не проснул-
ся. Сон алкоголика крепок, а то, что они вчера пили, было
очевидно.

Я повернула голову. Посреди комнаты стоял грубый дере-
вянный стол. На нем царил хаос, который мгновенно резанул
мой бухгалтерский глаз. Две пустые бутылки из-под дорого-
го вина. Миша никогда не пил вино, он предпочитал водку
под хорошую закуску. Два бокала со следами чужой сливо-
вой помады. И тарелка с остатками сыра.

Я подошла ближе. Взглянула на сыр и почувствовала укол
чисто профессиональной обиды. Это был дешевый магазин-
ный бри. Резиновый, с неправильной плесенью и химиче-



 
 
 

ским запахом. Мой муж, который годами ел лучший крафто-
вый сыр из моего погреба, сыр, за рецептами которого я го-
нялась по старым книгам, сейчас заедал вино этим промыш-
ленным куском пластика в компании аспирантки.

Это было уже слишком. Предательство брака я еще могла
как-то уложить в голове, но предательство моего сыра про-
щать не собиралась.

Стресс всегда вызывал во мне непреодолимую тягу к по-
рядку. Я не могла оставить этот стол в таком виде. Я поста-
вила тяжелую корзину на край. Затем методично, не издав
ни единого звука, сдвинула пустые бутылки к стене. Взяла
бокалы за тонкие ножки и отставила их в сторону, подальше
от тарелки с сырным позором. Освободила идеальный пря-
моугольник пространства по центру стола.

Взяв корзину, я торжественно водрузила ее на освобо-
дившееся место. Осторожно, кончиками пальцев, отвернула
края льняного полотенца.

Пирог был великолепен. Румяная корочка с аккуратны-
ми защипами по краям, густая рубиновая начинка из свежей
брусники, легкий аромат корицы. Он выглядел как шедевр
кулинарного искусства на фоне этой пошлой, грязной ком-
наты.

- С днем рождения, Миша, - произнесла я про себя. Губы
даже не дрогнули.

Я медленно развернулась, собираясь уйти. И тут мой
взгляд упал на стену у двери. Там, на большом ржавом гвоз-



 
 
 

де, вбитом прямо в бревно, висела связка ключей. Тяжелый
брелок в виде вырезанного из дерева медведя - Мишина ра-
бота. Это были ключи от УАЗика, который стоял под окном.

Я посмотрела на спящую парочку. Потом на ключи. По-
том снова на них.

Девочке лет двадцать восемь. Она приехала сюда явно не
на автобусе. Миша привез ее сам. До трассы от этого кордона
ровно двадцать километров по разбитой лесовозной колее,
которую после недавних дождей размыло так, что даже трак-
тор пройдет не везде. Связи здесь нет - сотовые вышки сюда
не добивают, нужно лезть на сосну на холме, чтобы поймать
хотя бы одну полоску сети.

Я протянула руку и сняла ключи с гвоздя. Металл приятно
холодил кожу. Медведь тихо стукнулся о кольцо.

Я вышла из комнаты, аккуратно потянув на себя дверь.
Щелчок замка прозвучал в утренней тишине громче, чем
мне хотелось бы, но храп за дверью не прекратился.

В сенях я на секунду задержалась возле фисташкового
коврика для йоги. Слегка пнула его носком резинового са-
пога. Коврик послушно откатился в угол.

Выйдя на крыльцо, я плотно закрыла за собой тяжелую
входную дверь. Воздух снаружи казался невероятно вкус-
ным. Я вдохнула его полной грудью, чувствуя, как выветри-
вается из легких запах чужого парфюма. Утренняя сырость
бодрила.

Я спустилась по ступеням и подошла к машине. Откры-



 
 
 

ла тугую дверцу. В салоне пахло бензином и Мишиным та-
баком, но сейчас этот запах меня не раздражал. Я закинула
пустую брезентовую сумку с термосом на пассажирское си-
денье и забралась за руль. Сиденье было отодвинуто дале-
ко назад, под длинные Мишины ноги. Я дернула рычаг под
креслом и придвинулась вплотную к рулю.

Вставила ключ в замок зажигания. Повернула.
Тяжелый двигатель УАЗа отозвался не сразу, он чихнул,

фыркнул, а затем взревел с первобытной мощью, от которой
завибрировал весь кузов. Этот звук точно должен был раз-
будить даже мертвого.

Я опустила боковое стекло. Прохладный ветер мгновенно
ворвался в салон, ероша мои волосы. Я посмотрела в зеркало
заднего вида. Дверь домика оставалась закрытой. Наверное,
они сейчас испуганно вскакивают с кровати, путаясь в про-
стынях, и пытаются понять, кто угоняет служебную машину
начальника.

В голове мелькнула сухая сводка вчерашнего прогноза по-
годы, которую я слушала по радио на кухне. Ночью в За-
поведном Логу обещали заморозки до плюс пяти градусов.
Сентябрьские комары на местных болотах сейчас достигали
размеров мелких воробьев и отличались особой, пролетар-
ской ненавистью к любым видам органических репеллентов.

Я вспомнила тонкие шелковые шортики девочки, ее бе-
лые городские кроссовки и подумала о двадцати километрах
раскисшей грязи.



 
 
 

- Пешие прогулки на свежем воздухе невероятно полезны
для чакр и общего экологического баланса организма, - ска-
зала я вслух, обращаясь к зеркалу заднего вида. Голос звучал
ровно, без истерики, даже с легкой хрипотцой.

Я выжала тугое сцепление, с усилием воткнула первую пе-
редачу и надавила на газ. Тяжелая машина дернулась и уве-
ренно покатилась по лесной колее, увозя меня прочь от со-
рока лет брака, оставляя позади кордон, остывающий брус-
ничный пирог и чужой коврик для йоги.



 
 
 

 
Глава 2. Полынь от моли

 
Управлять тяжелым служебным УАЗом оказалось порази-

тельно похоже на сорок лет моего брака с Михаилом. Нуж-
но было постоянно прикладывать неимоверные физические
усилия, чтобы не слететь в кювет, безропотно терпеть невы-
носимый рев мотора, от которого закладывало уши, и при
этом делать вид перед окружающими, что ты полностью кон-
тролируешь ситуацию.

Двадцать километров по раскисшей лесной колее я пре-
одолела на чистом адреналине. Мои руки, привыкшие к де-
ликатной работе с нежным сырным сгустком и хрупким те-
стом, мертвой хваткой вцепились в жесткий, ребристый пла-
стик руля. Машину нещадно кидало из стороны в сторону,
комья грязной рыжей глины летели из-под зубастых колес,
с влажным шлепком разбиваясь о лобовое стекло, но я да-
же не думала сбавлять газ. Я просто ехала и живо представ-
ляла, как мой седовласый, грозный лесничий и его экологи-
чески осознанная девочка сейчас растерянно бродят вокруг
остывающего охотничьего домика. Как они кутаются в тон-
кие шелковые маечки, ежатся от таежной сырости и пыта-
ются поймать сотовую связь там, где ловятся исключительно
клещи и отборный болотный гнус. Эта яркая картинка рабо-
тала сейчас лучше любого аптечного успокоительного.

Спустя час я свернула с асфальтированной трассы в наш



 
 
 

Заповедный Лог. Поселок встретил меня привычной, сонной
безмятежностью. Над крышами добротных деревянных сру-
бов вились редкие сизые струйки дыма от растапливаемых
печей, вдалеке лениво брехала соседская собака.

Я намеренно не стала оставлять УАЗ на улице за забором,
чтобы не давать Михаилу ни малейшего повода устроить ве-
чером пьяный скандал на всю округу с требованием немед-
ленно вернуть казенное имущество. Я распахнула широкие
деревянные ворота, уверенно загнала пыльного, грязного зе-
леного монстра прямо на вымощенный камнем двор, заглу-
шила двигатель и вытащила из замка зажигания ключи с тя-
желым брелоком в виде медведя.

Наступила оглушительная, звенящая тишина.
Я сидела в кабине еще пару минут, просто прислушива-

ясь к тому, как тихо потрескивает остывающий металл под
капотом. В салоне отвратительно пахло соляркой, въевшим-
ся застарелым табаком и той самой приторной ванилью, ко-
торую Михаил, видимо, привез на своей одежде из города.
Меня передернуло. Я с отвращением толкнула тугую води-
тельскую дверцу и спрыгнула на землю.

Во дворе пахло совершенно иначе. Здесь царили мои пра-
вила и мои ароматы. Утреннее солнце уже успело нагреть
стеклянные крыши теплиц, и воздух был напоен густым,
влажным запахом помидорной ботвы, мокрой плодородной
земли и сосновой смолы от аккуратно сложенной поленни-
цы. Это был запах моего дома. Моей личной крепости. Кре-



 
 
 

пости, которую я терпеливо, по кирпичику и по бревнышку,
строила долгие сорок лет, пока мой муж увлеченно играл в
хозяина тайги.

Я поднялась на крыльцо, стянула с себя старую стеганую
куртку, скинула тяжелые резиновые сапоги, оставшись в по-
тертых джинсах и простом шерстяном свитере. Закинула пу-
стую брезентовую сумку на скамейку и шагнула в сени.

Как описывают в тех самых женских романах из нашей
поселковой библиотеки, обманутая жена в этот драматич-
ный момент должна медленно сползти по стеночке, картин-
но закрыть лицо дрожащими руками и завыть от невыноси-
мой душевной боли, размазывая по щекам горькие слезы. Я
честно ждала, когда меня накроет эта правильная, социаль-
но одобряемая истерика. Но слез почему-то не было. Вме-
сто них где-то в районе солнечного сплетения разрасталось
странное, холодное чувство. Оно было похоже на то редкое
облегчение, когда в сложном годовом бухгалтерском отче-
те, над которым ты билась неделю, наконец-то копейка в ко-
пейку сходится дебет с кредитом. Все вдруг стало предель-
но ясно. Многолетняя иллюзия рухнула, оставив после себя
лишь легкую брезгливость и острую, почти физическую по-
требность вымыть руки с жестким хозяйственным мылом.

Я прошла на просторную кухню. На большом дубовом
столе все еще стояла огромная эмалированная миска с беле-
сыми остатками муки на стенках и небольшим комком сыро-
го теста на дне. Рядом лежало аккуратно сложенное влажное



 
 
 

полотенце и тяжелая деревянная скалка. Всего несколько ча-
сов назад, в четыре утра, я стояла здесь в идеальной тишине,
бережно вымешивая песочное тесто для брусничного пиро-
га. Я была совершенно другой женщиной. Удобной, понима-
ющей Верочкой, которая готова пожертвовать своим сном,
чтобы порадовать любимого мужа в день его рождения.

Куда делась эта Верочка? Она умерла там, на пыльном по-
роге охотничьего кордона, навсегда споткнувшись о фисташ-
ковый коврик для йоги.

Я подошла к столу, взяла деревянную лопатку и резким,
безжалостным движением соскребла остатки идеального те-
ста в пластиковое ведро для компоста. Выбрасывать хоро-
шую еду - грех, но кормить этим прошлым себя я не соби-
ралась. Затем открыла кран и долго, тщательно терла руки
под струей ледяной воды.

Мой личный, проверенный годами способ борьбы с па-
никой - это тотальная зачистка территории. Хаос в мыслях
можно было победить только идеальным, стерильным поряд-
ком снаружи. Я решительно открыла нижний ящик хозяй-
ственного шкафа и достала оттуда новый рулон черных меш-
ков для строительного мусора объемом в сто двадцать лит-
ров. Плотных, глянцевых, пахнущих химией и радикальны-
ми переменами.

- Строительные мешки - поистине гениальное изобрете-
ние человечества, - произнесла я вслух, с сухим треском от-
рывая первый пакет по линии перфорации. - Они легко вы-



 
 
 

держивают битый кирпич, ржавые гвозди и цементную пыль.
А значит, вполне способны выдержать и сорок лет бракован-
ной жизни.

С рулоном наперевес я целенаправленно направилась в
нашу общую спальню.

Комната встретила меня полумраком из-за плотно задер-
нутых штор. Михаил терпеть не мог, когда яркое солнце би-
ло ему в глаза по утрам, поэтому мы всегда жили как в скле-
пе. Я подошла к окну и одним резким рывком раздвинула
тяжелые портьеры, впуская внутрь безжалостный сентябрь-
ский свет. Он мгновенно высветил каждую висевшую в воз-
духе пылинку, каждую потертость на старом ковре.

Я распахнула массивные створки платяного шкафа. Поло-
вина Михаила была плотно забита его вещами, насквозь про-
питанными запахом дыма, леса и непробиваемого мужского
самодовольства. Я не стала впадать в театральную ярость, не
стала хватать ножницы и кромсать его любимые рубашки в
мелкую лапшу. Это было бы крайне нерационально, к тому
же от ножниц остается слишком много мелких ниток, кото-
рые потом пришлось бы пылесосить мне же.

Я действовала методично. Стопка за стопкой, я начала
перекладывать его гардероб на дно черных мешков. Тол-
стые, колючие свитера крупной вязки, над которыми я гор-
билась долгими зимними вечерами, вывязывая сложные узо-
ры. Фланелевые рубашки в крупную клетку, воротнички ко-
торых я застирывала и отпаривала десятилетиями. Термобе-



 
 
 

лье, массивные камуфляжные штаны для зимней рыбалки,
запасные стельки. Туда же, в отдельный пакет, полетели все
его бритвенные принадлежности с полочки в ванной, воню-
чий одеколон, куски дегтярного мыла и старый, потрескав-
шийся кожаный ремень с потускневшей массивной пряжкой.

Завязав горловину третьего мешка, я вдруг остановилась.
Мне в голову пришла мысль, от которой губы сами со-

бой растянулись в кривой, саркастичной усмешке. Я остави-
ла черные баулы посреди разоренной спальни и быстрым ша-
гом пошла в свою рабочую комнату - святая святых, где под
самым потолком сушились травы для моих будущих краф-
товых сыров и ферментированных авторских чаев.

Здесь пахло настоящей магией. Густой, теплый медовый
аромат цветущего донника причудливо смешивался с ли-
монной свежестью мелиссы и пряной, щекочущей нос нот-
кой дикого чабреца. Я подошла к дальнему, затененному уг-
лу, где на прочной бечевке висели тяжелые, серебристо-се-
рые веники полыни. Осторожно, чтобы не осыпать листья,
сняла один пушистый пучок. Полынь была сухой, пыльной
и невероятно горькой даже на запах. Трава вдов и сильных,
одиноких ведьм.

Вернувшись в спальню, я развязала мешки с одеждой му-
жа. Затем принялась щедро, от души крошить сухую полынь
прямо поверх его свитеров и отутюженных рубашек. Мелкая
серебристая пыль оседала на шерсти, намертво въедаясь в
ткань.



 
 
 

- Моль обожает старые, залежавшиеся вещи, - тихо бор-
мотала я, с хрустом растирая жесткие стебли между ладоня-
ми. - Впрочем, как наглядно выяснилось сегодня утром, мо-
лодые столичные аспирантки тоже их очень любят. И если от
аспиранток горькая полынь, к моему огромному сожалению,
не спасает, то пусть хотя бы шерсть для Миши останется це-
лой. Я же всю жизнь была хорошей, бесконечно заботливой
женой. Кто, если не я, подумает о сохранности гардероба су-
пруга?

Крепко затянув пластиковые завязки на двойные узлы, я
волоком перетащила мешки в сени и вернулась за следую-
щей порцией своего прошлого.

Гостиная давно ждала своей очереди. Именно здесь рас-
полагался настоящий, нетронутый алтарь патриархата. Ми-
хаил считал себя страстным и невероятно удачливым охот-
ником, поэтому стены комнаты украшали его многочислен-
ные трофеи, которые я молча и преданно ненавидела все эти
годы.

Я подтащила скрипучую табуретку и решительно сняла
со стены огромные, ветвистые лосиные рога, исправно соби-
равшие на себя тонны серой пыли. Затем настала очередь
жутковатого чучела куницы с неестественно выпученными,
стеклянными желтыми глазами. Эта мертвая куница всегда
смотрела на меня с немым укором, когда я по пятницам
протирала экран телевизора. Теперь она будет укоризненно
смотреть на Михаила из темной глубины мусорного пакета.



 
 
 

В тот же мешок полетели тяжелые, пожелтевшие подшивки
журналов «Охота и рыбалка», пара старых заржавевших кап-
канов и картонные коробки с какими-то безымянными, про-
масленными железками.

Отдельной строкой моей личной, тщательно скрываемой
ненависти шли деревянные поделки мужа. Миша искренне
мнил себя великим таежным резчиком по дереву. Он с упо-
ением вырезал криковатые ложки, угловатые фигурки мед-
ведей и пузатые ковши, но никогда, ни единого раза за сорок
лет брака не убрал за собой мусор. Мелкая, острая, как игол-
ки, древесная стружка вечно впивалась мне в носки, против-
но хрустела под домашними тапками и необъяснимым об-
разом обнаруживалась в самых неожиданных местах нашего
дома. Я взяла жесткую щетку и совок и с мстительным, пер-
вобытным наслаждением вымела из всех углов его любимого
кресла остатки этого сомнительного «творчества», отправив
их в пакет к стеклянноглазой кунице.

По мере того как из дома навсегда исчезали вещи му-
жа, пространство вокруг меня начало физически меняться.
Мне казалось, что массивный бревенчатый сруб, построен-
ный еще Мишиным властным дедом, начал расправлять пле-
чи. Дом словно делал глубокий, долгий выдох, сбрасывая с
себя тяжелый дух мужского доминирования и моих невыска-
занных женских обид. Комнаты вдруг стали казаться значи-
тельно больше и светлее. Воздух очистился, в нем снова за-
пахло сушеными яблоками и чистым деревом.



 
 
 

Чтобы окончательно успокоить нервы, я спустилась по
крутой деревянной лестнице в подпол. Там, в моем личном
подземном царстве, на широких дубовых досках ровными,
красивыми рядами зрели мои крафтовые сыры. В прохлад-
ном, влажном полумраке пахло крупной морской солью и
благородной, дорогой плесенью. Я медленно провела кончи-
ками пальцев по шершавой, золотистой корочке молодой ка-
чотты, затем погладила плотную головку сыра, сваренного
по рецептуре грюйера. Мои сыры молчали, но они были жи-
выми. В отличие от моего давно прокисшего брака, здесь, в
темноте погреба, шел сложный процесс созидания, а не гни-
ения. Это осознание заземлило меня и вернуло остатки са-
мообладания.

Солнце за маленьким подвальным окошком уже начало
клониться к верхушкам сосен, окрашивая небо над Заповед-
ным Логом в тревожные, густые багровые тона. Пора было
заканчивать инвентаризацию моей жизни.

Я вытащила все шесть тяжелых, набитых под завязку чер-
ных мешков за калитку. Моя поясница отчаянно ныла от
непривычной тяжести, мышцы рук мелко дрожали от пере-
напряжения, но я упрямо заставила себя выстроить эти бле-
стящие пластиковые памятники нашей образцовой семье в
идеально ровный ряд на пыльной обочине. Соседи пока не
высовывались на улицу, но я точно знала, что из-за кружев-
ных занавесок за мной внимательно наблюдают как мини-
мум две пары любопытных глаз. Пусть смотрят. Скрывать



 
 
 

мне было совершенно нечего.
Вернувшись во двор, я плотно закрыла массивные створ-

ки ворот и задвинула тяжелый внутренний засов, отрезая
УАЗ от внешнего мира. Затем направилась прямо к старому
сараю. Внутри пахло прелым сеном, пролитым машинным
маслом и старой ржавчиной. Я долго копалась в деревянном
ящике с дедовскими инструментами, перебирая ледяные га-
ечные ключи и мотки жесткой проволоки, пока мои пальцы
наконец не наткнулись на то, что было нужно.

Это был старый, пудовый амбарный замок. Огромный, чу-
гунный, невероятно тяжелый кусок металла. К нему прила-
гался длинный, потемневший от времени ключ с затейли-
вой бородкой. Я сдула с замка серую пыль, щедро капнула
немного свежего масла из масленки прямо в замочную сква-
жину и с усилием провернула ключ. Внутренний механизм,
мирно спавший несколько десятилетий, поддался с прият-
ным, глухим маслянистым щелчком.

Я подошла к калитке. У Михаила, разумеется, была своя
связка ключей, и он привык открывать эту дверь пинком, за-
ходя во двор как полноправный и единственный хозяин. Но
только не сегодня. Я продела толстую, непробиваемую дуж-
ку амбарного замка в кованые проушины на калитке с внут-
ренней стороны двора.

Я надавила на замок двумя руками.
Щелчок получился пугающе громким. Резкий металличе-

ский лязг эхом разнесся по пустеющему двору, навсегда по-



 
 
 

ставив жирную, непререкаемую точку в истории семьи Спи-
цыных. Граница была закрыта наглухо, и ни один Мишин
ключ теперь не имел здесь власти.

Ноги гудели так, словно я разгрузила вагон с углем, а в
висках глухо пульсировала кровь. Я медленно, цепляясь за
перила, поднялась на крыльцо и вошла в дом. Запирать вход-
ную дверь я принципиально не стала - через такие ворота
теперь не прорвался бы даже голодный шатун.

На кухне я машинально чиркнула спичкой и поставила
свой пузатый чайник на газовую плиту. Достала из шкаф-
чика любимую глиняную кружку, бросила на дно щедрую
щепотку сушеной мелиссы и веточку горного чабреца. Ко-
гда вода зашумела, я залила травы крутым кипятком, накры-
ла кружку блюдцем и стала терпеливо ждать, пока эфирные
масла отдадут воде свой цвет и вкус.

Свинцовая усталость накатывала волнами, но ложиться
спать я не собиралась. Я налила настоявшийся чай, обхвати-
ла обжигающую кружку озябшими ладонями и села на жест-
кий стул у окна, выходящего прямо на улицу.

Холодные сентябрьские сумерки быстро и безжалостно
съедали яркие краски Заповедного Лога. В соседних домах
один за другим загорались уютные желтые квадраты окон.
Воздух за стеклом стремительно остывал, гарантируя те са-
мые коварные заморозки до плюс пяти градусов, о которых
так радостно вещало утреннее радио.

Я пила терпкий, обжигающий язык чай маленькими глот-



 
 
 

ками, смотрела на ровный строй пухлых черных мешков за
забором и просто ждала. До асфальтированной трассы от ле-
сосеки было двадцать километров. Даже если Миша чудом
поймал попутный лесовоз, остаток пути от поворота до на-
шего дома ему придется преодолевать на своих двоих. А хо-
дить пешком мой муж с его больными, стертыми коленями
и лишним весом очень не любил.

Скоро, совсем скоро на этой темнеющей дороге должен
был показаться очень уставший, очень замерзший и неверо-
ятно злой пешеход. И я ни за что на свете не хотела пропу-
стить момент его триумфального возвращения в лоно семьи.



 
 
 

 
Глава 3. Развод в 60

 
Старый амбарный замок принял удар сорок пятого разме-

ра с достоинством настоящего английского дворецкого. Он
лишь сухо, почти интеллигентно лязгнул толстой чугунной
дужкой о кованые проушины с внутренней стороны двора,
но не поддался ни на миллиметр.

За массивными досками ворот кто-то тяжело, с присви-
стом выдохнул, а затем грязно и витиевато выругался.

Я стояла в темноте на веранде, плотно запахнув на груди
толстую пуховую шаль, и слушала. Мой муж всегда открывал
эту калитку именно так - пинком. С размаху, не утруждая
себя поиском ключей по карманам. Ему нравилось заходить
во двор шумно, заявляя о своем присутствии так, чтобы ку-
ры в курятнике приседали от страха, а я мгновенно бросала
все свои дела и бежала разогревать ужин. Он был хозяином.
Альфа-самцом на своей огороженной территории.

Но сегодня алгоритм дал сбой.
Сентябрьский туман уже начал ползти от кромки Запо-

ведного Лога к нашему поселку. Густой, сизый, пробираю-
щий до самых костей, он пах прелой листвой, мокрым ас-
фальтом и теми самыми заморозками, которые синоптики
радостно обещали нам еще утром. Температура стремитель-
но падала, и я почти физически чувствовала, как ледяной
воздух кусает Мишу за небритые щеки там, по ту сторону



 
 
 

высокого деревянного забора.
- Вера! - рявкнул знакомый баритон. Голос сорвался на

хрип. Двадцать километров по раскисшей глине лесовозной
колеи явно не пошли на пользу его вокальным данным. - Ка-
кого черта тут заперто? Открывай немедленно!

Я не шелохнулась. Мне было тепло. Пахло сушеной ме-
лиссой, чистым деревом и легкой ноткой дорогой голубой
плесени, которая едва уловимо поднималась из вентиляци-
онной трубы моего подвала. Это был запах моего личного,
безопасного мира. Мира, в котором больше не было места
чужим чистым кроссовкам с розовыми шнурками.

За забором послышалась тяжелая возня. Миша, судя по
звукам, попытался навалиться на створку плечом. Снова
лязгнул металл внутреннего замка. Отступив на шаг в кро-
мешной темноте, муж глухо чертыхнулся - он споткнулся о
шеренгу пухлых черных мешков, выстроенных мной вдоль
забора на пыльной обочине.

- Что за хлам... - пробормотал он и, судя по резкому звуку,
пнул один из пакетов.

Плотный глянцевый пластик, рассчитанный на строитель-
ный мусор, жалобно треснул. И в ту же секунду ночной влаж-
ный воздух взорвался.

Густой, удушливо-горький, по-настоящему ведьминский
дух сушеной полыни взмыл над забором, сметая на своем
пути запахи тумана и леса. Трава вдов и одиноких женщин
сработала как химическое оружие. Я стояла на веранде и по-



 
 
 

чти видела, как мелкая серебристая пыль оседает на его пе-
репачканной куртке, забивается в нос, оседает горечью на
языке.

Миша раскатисто чихнул. Потом еще раз.
- Вера! Ты совсем из ума выжила? - Он замолотил кулака-

ми по доскам калитки так, что затряслись верхние перекла-
дины. - Машину служебную угнала! Оставила меня в лесу
без связи! Я на попутке с лесорубами трясся, потом пешком
от поворота перся по грязи! А ну открывай, я замерз как со-
бака!

Его голос дрожал от праведного гнева. Он искренне чув-
ствовал себя жертвой. Ни капли раскаяния, ни тени сомне-
ния в собственной правоте. Он просто испытывал чудовищ-
ное раздражение от того, что его привычный, комфортный
сервис был внезапно нарушен. Словно он пришел в люби-
мый мишленовский ресторан, а там вдруг поменяли меню,
убрали его любимый стейк и заставили мыть за собой посуду.

Я медленно выдохнула, нащупала на стене выключатель и
с щелчком перевела его в верхнее положение.

Мощный пятисотваттный галогеновый прожектор, вися-
щий под козырьком крыльца, вспыхнул с легким гудением.
Ослепительно белый, безжалостный свет залил двор и уда-
рил прямо поверх забора, выхватив из темноты фигуру мо-
его мужа.

Я неспешно вышла из тени веранды на верхнюю ступеньку
крыльца.



 
 
 

С высоты моего положения Миша выглядел поразитель-
но жалким. Куда девалась его медвежья грация и стать хо-
зяина тайги? У ворот стоял грузный, сутулый пожилой муж-
чина. Его хваленые непромокаемые штаны были забрызганы
рыжей глиной по самые колени. На лбу и щеках краснели
огромные, вздувшиеся укусы таежного гнуса - сентябрьские
комары не щадят тех, кто гуляет по лесу без репеллентов.
А в руках, вытащенное за хвост из прорванного пакета, он
нелепо сжимал жутковатое чучело куницы со стеклянными
желтыми глазами. Полынная труха густо усыпала его плечи,
делая похожим на обильно припорошенный пеплом вулкан.

Он прищурился от яркого света, поднял свободную руку,
закрывая глаза, и наконец разглядел меня на крыльце.

- Верка... - выдохнул он, и в его голосе промелькнуло ми-
молетное облегчение. Он нашел свою прислугу. Сейчас все
вернется на круги своя. - Ты чего устроила? Что это за паке-
ты на улице? Ты генеральную уборку на ночь глядя затеяла?

Я смотрела на него сверху вниз и чувствовала, как внут-
ри меня работает мой старый, надежный бухгалтерский счет-
чик. Я всю жизнь сводила чужие балансы, выискивая поте-
рянные копейки в бесконечных колонках цифр. Но только
сейчас я впервые проводила аудит собственной жизни. Со-
рок лет брака. Сорок лет идеальных отчетов перед обще-
ством: сыты, обуты, дом полная чаша. И вот он - мой глав-
ный неликвидный актив. Стоит за забором в облаке полыни
и держит мертвую куницу за хвост.



 
 
 

- Это не мусор, Миша, - мой голос прозвучал ровно, без
истерических ноток и надрывов. Слова падали в холодный
воздух как тяжелые, гладкие морские камушки. - Это твоя
жизнь. Аккуратно упакованная. Я пересыпала твои свитеры
полынью, чтобы моль не съела на новом месте. Я же хорошая
жена, я всегда забочусь о твоих вещах.

Он замер. Чучело куницы безвольно повисло в его руке.
До него начало доходить. Медленно, со скрипом, как дохо-
дит сигнал до старого телевизора с плохой антенной.

- Ты... из-за домика, что ли? - Он нервно дернул щекой,
отбрасывая куницу обратно в порванный мешок. - Вера, кон-
чай дурить! Подумаешь, интрижка! Я мужик, мне по стату-
су положено! Седина в бороду, бес в ребро, сама понимать
должна. Что ты трагедию на пустом месте разводишь? Я же
деньги в дом приношу! Я семью содержу!

Он включил свою любимую пластинку. Газлайтинг чистой
воды, хотя Миша, конечно, таких умных столичных слов не
знал. В его картине мира все было просто и логично: он до-
бытчик, а значит, имеет право на маленькие слабости вро-
де молоденькой аспирантки на служебном кордоне. А жена
должна проявить мудрость, поплакать в подушку, умыться
холодной водой и пойти лепить пельмени.

- Ты ничего не разводишь, Миша, - спокойно ответила я,
сильнее кутаясь в шаль. Запах моей чистой шерсти успокаи-
вал. - И трагедий я не устраиваю. Трагедия - это когда тесто
оседает. А у нас с тобой простая инвентаризация. И по ее



 
 
 

итогам ты списан.
Он опешил. Мой деловой, ледяной тон сбил его с толку.

Он ждал слез. Ждал, что я начну кричать про то, какая мо-
лодая у него девка, ждал, что я буду бить посуду и рвать на
себе волосы. Он был готов защищаться от ревнивой бабы. Но
он совершенно не был готов к разговору с хладнокровным
аудитором. Я намеренно даже не упомянула любовницу. Это
было бы слишком большой честью для девочки с экологич-
ным ковриком.

- Так, все, хватит этого бабского цирка, - Миша решил
сменить тактику и пошел в наступление. Он выпрямился, на-
дул грудь и попытался включить начальника. - Я устал, я про-
мерз насквозь. Открывай калитку. Щи грей. И водки налей.
Завтра поговорим, когда ты перебесишься и успокоишься.

Он ударил ладонью по запертой створке ворот, всем сво-
им видом показывая, что аудиенция окончена и пора пере-
ходить к обслуживанию.

- Щей нет, - ответила я, не двигаясь с места.
- Что значит нет? - он искренне возмутился, словно я толь-

ко что нарушила какойто священный закон мироздания. - Ты
борщ вчера варила, целую кастрюлю!

- Борщ я вылила поросятам Вари Ломовой. Им нужнее. А
кастрюлю тщательно вымыла с содой.

Слова про свиней стали для него последней каплей. Его
лицо, освещенное прожектором, пошло некрасивыми багро-
выми пятнами. Эго альфа-самца было уязвлено насмерть.



 
 
 

Его идеальный борщ, символ его абсолютной власти в этом
доме, скормили скотине.

- Ах ты дрянь старая! - взревел Михаил, вцепившись тол-
стыми пальцами в край забора. Суставы побелели от напря-
жения. - Ты что о себе возомнила?! Да кому ты нужна на
старости лет! Попсихуешь и приползешь ко мне на коленях,
как миленькая!

Я молчала, позволяя ему выплеснуть весь свой страх, за-
маскированный под ярость.

- Ты же без меня ноль! Пустое место! - кричал он в ночную
сырость, брызгая слюной. - На одну свою нищенскую пенсию
сдохнешь! С голоду загнешься в этом огромном доме! Дрова
кто колоть будет? Крышу кто чинить будет? Ты же только
сыры свои вонючие плесневелые в подвале крутить умеешь,
да полы намывать! Я тебя из грязи достал, я тебя человеком
сделал, а ты мне замок на ворота вешаешь?!

Его голос эхом отскакивал от спящих домов Заповедного
Лога. Где-то вдалеке тревожно забрехала соседская собака.
Мне стало его почти жаль. В своей слепой, непробиваемой
гордыне он даже не замечал, как смешно и нелепо звучат его
слова. Дрова уже давно колол нанятый мной студент из со-
седнего поселка, а крышу перекрывала бригада кровельщи-
ков, работу которых я оплатила из денег, вырученных с про-
дажи летней партии ферментированного чая. Миша годами
был лишь громким фасадом в этом доме. Декорацией хозя-
ина, которую я старательно поддерживала, чтобы не задеть



 
 
 

его хрупкое мужское самолюбие.
Но декорации рухнули, открыв неприглядную пустоту.
Я шагнула к самому краю крыльца и оперлась руками о

холодные деревянные перила. Свет прожектора ложился на
мое лицо, и я точно знала, что Миша видит в моих глазах. Ни
капли страха. Ни грамма сожаления. Только ледяное, кри-
стально чистое равнодушие.

- Ты закончил? - спросила я, дождавшись, пока он сдела-
ет паузу, чтобы набрать в легкие воздуха для новой порции
проклятий.

Он тяжело задышал, глядя на меня снизу вверх. Злой, рас-
терянный, перепачканный грязью и полынью старик.

- Развод в 60, Миша, - произнесла я четко, разделяя каж-
дое слово так, чтобы оно навсегда впечаталось в его память.
Мой голос звучал звонко в морозном воздухе. - А дальше я
как-нибудь сама.

Не дожидаясь его ответа, не давая ему шанса вставить хо-
тя бы звук, я развернулась на каблуках. Полы моей тяжелой
шали взметнулись в воздухе. Я подошла к входной двери,
шагнула в спасительное тепло сеней и потянула за массив-
ную медную ручку.

Дверь закрылась мягко, но с неотвратимостью гильотины.
- Вера! Стой! Открой, кому говорю! - донесся с улицы

приглушенный, полный отчаяния рык, сопровождаемый но-
выми ударами в забор.

Я стояла в коридоре, прислонившись затылком к прохлад-



 
 
 

ному, гладкому дереву дверного полотна. Подняла руку и с
приятным, маслянистым щелчком задвинула тяжелый сталь-
ной засов. Звук ударов за окном мгновенно отдалился, пре-
вратившись в бессмысленный фоновый шум, который меня
больше не касался.

Дом окутала звенящая, глубокая тишина. В ней слыша-
лось только мое собственное, ровное дыхание. Пахло мелис-
сой, сушеными яблоками и свободой. Я стянула с плеч шаль,
повесила ее на деревянный крючок и впервые за этот беско-
нечный, сумасшедший день позволила себе просто закрыть
глаза и сделать долгий, глубокий вдох.

Мост был сожжен. Пепел развеян. Впереди была только
темнота новой, пугающей, но абсолютно моей жизни. И эту
ночь мне предстояло пережить в одиночестве. Единствен-
ное, что связывало меня с прошлым - это мои дети. Маль-
чики, которых я любила больше жизни. Я открыла глаза, по-
смотрела на лежащий на тумбочке телефон и подумала, что
завтра все станет проще, когда я услышу их голоса.

Они ведь мои сыновья. Они обязательно поймут. И под-
держат.

В этой своей наивной, материнской уверенности я оши-
балась так же сильно, как Миша ошибался в своей безнака-
занности. Но этот счет мне предстояло оплатить только че-
рез несколько часов. А пока я просто пошла на кухню, чтобы
заварить себе свежую кружку горячего чая.



 
 
 

 
Глава 4. Иллюзия материнства

 
- Мам, ты вообще на часы смотрела? Половина второго!
Голос моего старшего сына, сорокалетнего Евгения, зву-

чал из динамика телефона сухо, с той знакомой смесью раз-
дражения и снисходительности, которую обычно приберега-
ют для бестолковых, медлительных подчиненных.

На заднем фоне тут же раздалось недовольное шуршание
дорогого шелкового постельного белья и сонный, капризный
голос моей невестки Алены: «Господи, Женя, ну что там
опять у твоей матери? Завтра сложный день, мне в салон ра-
но ехать…»

Я сидела за большим дубовым столом на своей кухне. В
воздухе все еще висел легкий, успокаивающий аромат зава-
ренной с вечера мелиссы, но внутри меня росла ледяная пу-
стота. Остывшая кружка неприятно холодила ладони.

- Твой отец спит с аспиранткой на служебном кордоне,
Женя, - произнесла я ровно. Я не собиралась смягчать углы.
Свою порцию шока я сегодня уже получила, пришло время
делиться. - Я собрала все его вещи, выставила за калитку и
повесила амбарный замок. Я подаю на развод.

На том конце провода повисла тяжелая, густая тишина. Я
почти физически видела, как Женя резко садится в посте-
ли, сбрасывая с себя остатки сна. Я ждала реакции. Ждала
вопроса: «Мам, как ты?». Ждала праведного гнева в адрес



 
 
 

отца. Инстинкт матери подсказывал, что сейчас взрослый,
сильный сын, которого я вырастила, встанет на мою защиту.

- Ты что, с ума сошла? - наконец выдохнул Евгений. В его
голосе не было ни капли сочувствия. Там плескалась откро-
венная паника. - Мам, тебе шестьдесят лет! Какой развод?
Ты вообще понимаешь, какие репутационные проблемы ты
мне сейчас создаешь?

Я моргнула, глядя на темное окно, за которым шумел ноч-
ной сентябрьский ветер.

- Репутационные проблемы? - тихо переспросила я.
- Именно! - Женя окончательно перешел на свой люби-

мый корпоративный тон, которым он обычно распекал нера-
дивых поставщиков. - У меня на носу два крупных муни-
ципальных тендера на лесозаготовку! Ты прекрасно знаешь,
что без подписи и связей отца в районе мою фирму даже к
конкурсу не допустят. А ты устраиваешь этот бабский цирк
с замками на воротах!

- Бабский цирк? Женя, твой отец предал меня. Предал на-
шу семью.

- Мам, давай без лишней драмы, - перебил он жестко. -
Отец - мужик. У него статус, должность, деньги. Седина в
бороду, бес в ребро, это сплошь и рядом бывает. Погуляет и
вернется. А ты будь мудрее. Закрой глаза, пусти его домой
и не позорь нас на весь Заповедный Лог. Мне этот скандал
сейчас поперек горла. Завтра же утром сними замок и изви-
нись перед ним.



 
 
 

Щелчок. В моей голове словно сработал невидимый тум-
блер.

Я слушала сына и слышала точную, идеальную копию Ми-
хаила. Женя только что положил на одни весы сорок лет мо-
ей преданности, мою растоптанную гордость и мои бессон-
ные ночи у его детской кроватки. А на другие весы он поло-
жил тендер на лесозаготовку.

И моя жизнь оказалась неликвидным активом.
- Спокойной ночи, Евгений, - ответила я совершенно чу-

жим, металлическим голосом и сбросила вызов.
Не давая себе времени на жалость к самой себе, я тут же

открыла список контактов и нажала на номер младшего.
Тридцатипятелетний Артур ответил после первого же гуд-

ка. Геймеры и непризнанные домашние гении в два часа но-
чи не спят. В трубке оглушительно щелкала механическая
клавиатура, а на фоне кто-то истерично орал: «Куда ты хи-
лишь, идиот, мы фланг сдали!».

- Да, мам, слушаю, только быстро, у меня катка сложная,
- пробормотал Артур, явно жуя что-то на ходу.

- Я развожусь с отцом, Артур. Он мне изменил. Я выгнала
его из дома.

Клавиатура смолкла. Раздался звук торопливого сглаты-
вания. Если предательство старшего сына было циничным и
расчетливым, то реакция младшего оказалась липкой и па-
разитической. Артур не стал на меня кричать. Он начал от-
кровенно ныть.



 
 
 

- Мамочка… ну зачем ты туда поехала? - заскулил он оби-
женным тоном детсадовца, у которого отобрали любимую
машинку. - Ну зачем ты лезешь в папины дела? Тебе дома
не сидится?

- Я повезла ему пирог ко дню рождения.
- Блин, мам! Ты же все испортила! - голос Артура сорвал-

ся на визг. - Мы же с папой договорились! Он обещал мне
через неделю, сразу после премии, перевести деньги на пер-
вый взнос за студию в городе! Я уже вариант нашел! А ес-
ли вы сейчас начнете разводиться, имущество делить, он же
мне ни копейки не даст! Он из принципа счет закроет!

Я сидела в полутемной кухне, одетая в старый шерстяной
свитер, и смотрела на свои руки с коротко остриженными
ногтями. Руки женщины, которая всю жизнь создавала уют
для других.

- Значит, студию придется покупать самому, сынок.
Устроиться на работу, например, - произнесла я.

- Мам, ну ты чего начинаешь? - заканючил Артур. - Мне
для стартапа нужно правильное пространство, я не могу в
офисе сидеть! Мамуль, ну пожалуйста. Потерпи. Сделай вид,
что ничего не было. Ну поскандалили и хватит. Верни папу
домой, подожди хотя бы годик ради меня, а? Я куплю квар-
тиру, а потом делайте что хотите.

Они даже не спросили. Ни один из них.
Ни Женя, ни Артур не задали мне тот единственный,

простой человеческий вопрос: «Мама, как ты себя чувству-



 
 
 

ешь?».
Для своих собственных мальчиков я была не живым че-

ловеком с разбитым сердцем. Я была удобным обслужива-
ющим персоналом, который вдруг решил уволиться по соб-
ственному желанию и испортил всем комфортную жизнь.
Угроза тендеру. Угроза новой квартире. Кто угодно, только
не мать.

- Твой отец ночует на улице. Я его не пущу. И терпеть
ничего не буду, - отрезала я и нажала красную кнопку отбоя.

Экран смартфона погас, погрузив стол во мрак. В усадьбе
стояла такая глубокая, звенящая тишина, что было слышно,
как в подполе с глухим стуком упало на земляной пол пере-
зревшее яблоко.

Как пишут в дешевых мелодрамах, в этот момент героиня
должна была зарыдать в голос, проклиная неблагодарных де-
тей и жестокую судьбу. Но слез по-прежнему не было. Вме-
сто них в груди разрасталось холодное, упрямое чувство пра-
вильности происходящего. Гнойник, зревший годами, нако-
нец-то лопнул.

Мой личный, проверенный годами механизм борьбы с па-
никой снова требовал действий. Порядка. Стерильности.

Я встала из-за стола, подошла к стене и включила яркий
верхний свет. Кухня мгновенно преобразилась, хирургиче-
ски четко обрисовав мою новую реальность. Я целенаправ-
ленно подошла к огромной двухдверной морозильной каме-
ре, занимавшей почти половину пространства у окна. Это



 
 
 

был настоящий алтарь моего материнства.
Я потянула за массивную ручку. На меня пахнуло ледя-

ным, сухим холодом.
Внутри морозилки, отсортированные с бухгалтерской до-

тошностью, лежали десятки плотных пластиковых контейне-
ров. На каждом был аккуратно наклеен бумажный стикер с
датой и названием.

«Пельмени для Жени. Много перца». Он любил только
домашние, слепленные моими руками, покупные его неж-
ный желудок не принимал.

«Блинчики с мясом для Артура».

«Сырники домашние. Ваниль».
Сотни часов моей жизни. Килограммы лучшего фермер-

ского мяса, отборная мука, стертые в кровь пальцы на терке.
Моя замороженная, законсервированная, никому не нужная
любовь в чистом виде.

Я выдвинула нижний ящик шкафа и достала оттуда еще
один стодвадцатилитровый черный мешок для строительно-
го мусора - точно такой же, в какие я сегодня вечером па-
ковала пропахшие табаком свитеры мужа. С сухим треском
развернула плотный глянцевый пластик.

- Вы просили меня быть мудрее, мальчики, - произнесла
я вслух, и мой голос эхом отскочил от кафельных стен. - Я
стала очень мудрой. Прямо с этой секунды.



 
 
 

Я взяла первый контейнер с пельменями и безжалостно
швырнула его на дно черного мешка. За ним полетел вто-
рой. Третий. Пакеты с замороженными блинчиками падали
вниз с глухим, тяжелым стуком. Я работала быстро, мето-
дично, словно робот на конвейере. Мои руки замерзли, по-
краснели от льда, но я не останавливалась до тех пор, пока
огромное нутро морозильной камеры не засверкало пугаю-
щей, стерильной пустотой.

Завязав горловину неподъемного мешка на крепкий двой-
ной узел, я поволокла его по полу в сени, чтобы завтра
утром отдать содержимое соседским дворовым собакам.
Пусть едят. Им нужнее.

Пуповина была перерезана. Окончательно и бесповорот-
но.

Вернувшись на кухню, я закрыла дверцу пустой морозил-
ки. Мотор агрегата тихо гудел, работая вхолостую. Я присло-
нилась лбом к холодному белому металлу и закрыла глаза.
Выбросив эти запасы, я выбросила свое прошлое. Но вместе
с ним я уничтожила и свою еду. Завтра утром мне предстоит
сесть за этот дубовый стол с тетрадью и калькулятором, что-
бы попытаться понять самую главную вещь: как свободной,
но совершенно нищей женщине в шестьдесят лет выжить на
одну пенсию.



 
 
 

 
Глава 5. Инвентаризация жизни

 
Минус восемнадцать тысяч четыреста рублей.
Я с такой силой вдавила кнопку с пометкой «равно» на

старом пластиковом калькуляторе, что она жалобно хруст-
нула и на секунду залипла в сером корпусе.

Экранчик мигнул, но цифра никуда не исчезла. Она смот-
рела на меня с мутного дисплея, пульсируя в такт глухим
ударам моего сердца.

Я сидела за большим дубовым столом на кухне. На мне
все еще был вчерашний колючий шерстяной свитер и потер-
тые джинсы. Я так и не смогла заставить себя переодеться
ко сну, проведя остаток этой бесконечной ночи в скрипучем
кресле-качалке без сна. За окном серебрилась густая сен-
тябрьская изморозь. Синоптики не обманули - ночью дей-
ствительно ударил первый таежный заморозок. Тонкий, ко-
лючий слой инея покрыл черные строительные мешки, си-
ротливо жмущиеся к забору с уличной стороны.

Михаила там не было. Ушел. Растворился в холодном ту-
мане Заповедного Лога, спасаясь от холода. Двор за окном
выглядел пугающе чистым, пустым и каким-то звонким.

А вот моя рабочая тетрадь в мелкую клеточку пустой
не была. Весь этот ранний утренний час я занималась тем,
что умела делать лучше всего в своей прошлой, дозамужней
жизни - сводила дебет с кредитом.



 
 
 

В левую колонку я аккуратно, своим выверенным бухгал-
терским почерком, вписала размер пенсии. Куцая, насмеш-
ливая цифра, похожая на издевательскую государственную
подачку. А в правую колонку ложилась суровая, неотврати-
мая реальность моего нового статуса свободной женщины.

Счет за электричество - он всегда был огромным, потому
что в моем подвале круглосуточно работают промышленная
вытяжка и увлажнители воздуха для сыров. Налог на землю.
Оплата плановой откачки септика.

Но главной, самой прожорливой статьей расходов были
дрова. Сруб, в котором мы прожили сорок лет, жрал бере-
зовые чурки с аппетитом голодного дракона. Раньше Миша
просто делал один звонок в контору, и казенный лесовоз вы-
валивал нам отборный сухой кругляк прямо к воротам. По
служебной квоте лесничего. За сущие копейки, а иногда и
вовсе за бутылку хорошей наливки. Теперь за два грузовика
дров местный частник сдерет с меня полную коммерческую
цену. Плюс оплата студенту Владу из соседнего поселка за
колку.

Я подперла щеку холодной ладонью и усмехнулась. Ли-
шенная малейшего намека на веселье улыбка болезненно
растянула сухие губы.

Как же виртуозно, как технично мой муж выстроил эту
финансовую западню. Годами он капля за каплей вливал в
мои уши сладкий яд патриархальной заботы.

- Зачем тебе возвращаться в свою бухгалтерию, Верочка?



 
 
 

- говорил он снисходительно, поглаживая меня по плечу по-
сле рождения второго сына. - Копейки эти казенные считать?
Сплетни в конторе собирать? Я добытчик. Моя жена горба-
титься на чужого дядю не будет. Сиди дома, создавай уют,
вари свое варенье. Дом должен дышать выпечкой, а не тво-
ими квартальными отчетами.

И я сидела. Я создавала ему идеальный, непробиваемый
тыл, наивно полагая, что мы - партнеры. Что мой каторжный
ежедневный труд у горячей печи, в теплицах с помидорами
и на сыроварне равноценен его зарплате.

Но вчерашний ночной звонок сыновьям расставил все по
местам с жестокостью падающей гильотины. Мои мальчики
оказались блестящими, абсолютно циничными счетоводами.
Они мгновенно оценили ситуацию на рынке семейных отно-
шений и списали меня в утиль. В их мире, слепленном по
образу и подобию отца, уважения заслуживает только тот, у
кого в руках финансовый вентиль и нужные печати на до-
кументах. А мать без собственных денег и связей - это про-
сто неликвидный актив. Удобная, бесплатная обслуга, кото-
рая вдруг взбунтовалась на старости лет и портит всем биз-
нес-планы.

Воздух на пахнущей сушеной мелиссой кухне вдруг стал
слишком тяжелым, словно перед грозой. Пугающий минус
на экране калькулятора начал визуально расти, заполняя со-
бой пространство до самого потолка.

Липкий, первобытный страх нищеты подобрался к гор-



 
 
 

лу. Страх замерзнуть грядущей зимой в ледяном доме, не
имея возможности купить дрова. Страх стать посмешищем
для соседей. Сердце забилось где-то в районе ключиц, паль-
цы предательски заледенели. Мне показалось, что я забыла,
как дышать.

Женщины в слезливых романах в такие моменты картин-
но сползают по стеночке и красиво рыдают, обхватив колени
дрожащими руками. Но я была слишком стара для подобных
театральных жестов. К тому же у меня отвратительно ныло
правое колено на перемену погоды, и подниматься потом с
жесткого кафельного пола было бы унизительно сложно.

Паника - это просто сбой в системе. Ментальный хаос.
А любой хаос лечится исключительно монотонным физиче-
ским трудом и стерильным порядком.

Я резко отодвинула стул, подошла к стене и сняла с крюч-
ка свой рабочий холщовый фартук. Накинула его поверх ко-
лючего свитера, завязала тесемки на талии. Откинула плот-
ный половичок носком домашней тапки. Ухватилась за хо-
лодное кованое кольцо массивного дубового люка и с силой
потянула на себя.

Глухой скрип железных петель сработал как спасительный
тумблер.

Я спустилась по крутым ступеням в свое личное подземе-
лье. В место, куда Михаилу вход был исторически закрыт.
Из-за больных коленей и барских замашек он никогда сюда
не спускался. Просто кричал с веранды: «Верка, тащи свою



 
 
 

плесень, Петрович пришел!», уверенный, что я немедленно
метнусь исполнять заказ.

Резкая смена температуры и запахов мгновенно прочи-
стила гудящую голову. Здесь, на глубине трех метров, царил
вечный полумрак. Температура всегда держалась на стро-
гой отметке в тринадцать градусов. Воздух был поразительно
плотным, почти осязаемым на вкус. Он пах влажной землей,
крупной морской солью и той самой специфической, терп-
кой ноткой благородной пенициллиновой плесени, которую
никогда не спутаешь с запахом испорченных продуктов.

Это был запах медленного, правильного созидания. Запах
истинной алхимии.

Я нащупала выключатель. Теплый свет тусклой лампочки
выхватил из темноты бесконечные ряды широких стеллажей
из неструганного дуба.

Мои сыры. Моя молчаливая, преданная армия, которая
никогда не предаст.

Дыхание окончательно выровнялось. Я подошла к метал-
лическому столику в углу, взяла отрез чистой льняной тка-
ни и смочила его в слабом соляном растворе. Начался мой
ежедневный ритуал заземления - аффинаж, искусство ухода
за зреющим сыром.

Я бережно взяла с верхней полки молодую качотту. Про-
вела влажной тканью по ее бледно-желтым бокам. Сыр под
пальцами был упругим, живым. Затем перешла к нижним
полкам, где зрели тяжелые пятикилограммовые головки,



 
 
 

сваренные по старинной альпийской рецептуре грюйера. Их
плотная, шершавая коричневатая корочка приятно холоди-
ла ладони.

Я методично обтирала сыры, переворачивала их тяжелые
тела, сверяла показатели влажности на электронном гигро-
метре и думала о том, насколько же проще, чище и честнее
устроен этот микромир.

Молочнокислые бактерии и сычужные ферменты не уме-
ют врать. Они не дают пустых обещаний вечной любви, не
изменяют с двадцативосьмилетними аспирантками на слу-
жебном кордоне и не упрекают тебя куском хлеба. Если ты
вложила в них правильную заботу, соблюла сложную темпе-
ратурную технологию и отдала им свое время - они ответят
идеальным вкусом. Это был абсолютно справедливый, пред-
сказуемый обмен. Обмен, которого я так и не дождалась за
сорок лет собственного брака.

На средней полке лежал небольшой пробный цилиндр по-
лутвердого сыра с семенами дикого пажитника. Он зрел в
прохладной тишине подвала уже четыре месяца. Я взяла ост-
рый профессиональный нож-струну и аккуратно, с легким
нажимом отрезала тонкий, почти полупрозрачный ломтик.

Положила его на язык и на секунду закрыла глаза.
Вкус раскрывался постепенно, словно сложный музыкаль-

ный аккорд. Сначала сливочная обволакивающая плотность
утреннего коровьего молока, которое я всегда покупала у
своей боевой подруги Вари Ломовой. Затем легкая, элегант-



 
 
 

ная терпкость и, наконец, яркое, щекочущее рецепторы пря-
но-ореховое послевкусие пажитника. Идеальный баланс. На-
стоящая гастрономическая магия, рожденная из простого
деревенского сырья и моего бесконечного терпения.

В памяти вдруг непрошено всплыла вчерашняя, выжег-
шая сетчатку картина: бревенчатые стены охотничьего до-
мика, чужие белые городские кроссовки в углу и кусок де-
шевого, резинового магазинного бри на грубом столе, кото-
рым муж закусывал вино в компании своей эко-девочки.

Миша годами называл мою сыроварню безобидной баб-
ской дурью. Он жевал мой лучший, выстраданный бессон-
ными ночами сыр, не чувствуя ни нот, ни сложной текстуры,
словно это был обычный плавленый кусок пластика из при-
дорожного сельпо.

Я резко открыла глаза. В голове вдруг стало пронзительно
ясно, словно кто-то вымыл пыльное окно до скрипа.

Я посмотрела на дубовые стеллажи. На них лежали де-
сятки тугих головок. Золотистые, пепельно-серые, покрытые
деликатным белым пушком камамберы в индивидуальных
дышащих контейнерах. Выдержанные твердые сорта, запе-
ленутые в бандаж.

Я смотрела на них уже не заплаканными глазами бро-
шенной домохозяйки. Я смотрела на них цепким, холодным
взглядом профессионального аудитора, который наконец-то
нашел неучтенную прибыль.

Здесь лежали не бесплатные закуски для неблагодарных



 
 
 

мужчин. Здесь, в этом прохладном полумраке, хранились
тысячи часов моего уникального труда. Здесь лежали десят-
ки килограммов премиального крафтового продукта, за ко-
торый городские гурманы и рестораны готовы отдавать очень
серьезные деньги. Я читала об этом в интернете, просто ни-
когда не примеряла эти возможности на себя.

Тот пугающий минус на кухонном калькуляторе больше
не имел надо мной абсолютной власти. Да, у меня не было
отцовских связей в администрации лесхоза, не было служеб-
ной машины и влиятельных друзей для тендеров.

Но у меня были мои две руки, идеальные рецепты и мой
полный погреб.

Я положила нож-струну на металлическую столешницу,
поправила на груди фартук и решительно поднялась по скри-
пучим ступеням обратно на залитую утренним солнцем кух-
ню.

Остывший кофе в турке, который я сварила час назад, мне
больше был не нужен. Никакой внешний допинг не мог срав-
ниться с тем адреналином, что сейчас гулял по моим венам.
Сердце билось ровно, сильно и невероятно молодо.

Я села за стол, придвинула к себе раскрытую тетрадь и
взяла синюю ручку. Одним резким, твердым, рвущим бумагу
движением я перечеркнула крест-накрест ту пугающую циф-
ру с минусом.

Затем перевернула страницу на чистый лист. И вывела в
самом верху ровными печатными буквами новый заголовок:



 
 
 

«Инвентаризация основных средств».
Я начала методично переписывать сорта, сроки выдержки

и примерный вес своих сыров. Бесплатная благотворитель-
ная столовая закрылась окончательно. Пришло время вы-
ставлять счета.



 
 
 

 
Глава 6. Хозяин

положения (Михаил)
 

от лица Михаила
- Тяжелое животное мясо забивает нижние чакры, Ми-

шунь. Оно наглухо блокирует денежные потоки, заземляет
ауру и питает твою токсичную маскулинность. Нам нужно
срочно очистить твой организм от вибраций векового стра-
дания.

Голос Инги звенел сладким, елейным колокольчиком. Она
стояла у крошечного, колченогого разделочного стола в ко-
ротком изумрудном шелковом халатике, едва прикрываю-
щем ее идеальные упругие бедра, и с искренним энтузиаз-
мом давила на кнопку ревущего стационарного блендера.

Я сидел посреди чужой, отвратительно холодной кухни на
уродливом табурете, нелепо склеенном из плотного перера-
ботанного картона. Инга с огромной гордостью заявила мне
на прошлой неделе, что сняла эту продуваемую всеми вет-
рами развалюху на окраине Заповедного Лога ради «поиска
вдохновения и слияния с природой». Для ее столичных под-
писчиков в социальных сетях этот гнилой сруб был аутен-
тичным ретритом. А для меня прошлой ночью он стал един-
ственным местом, куда я смог приползти после того, как род-
ная жена повесила амбарный замок на мои собственные во-



 
 
 

рота.
Вчерашний день вообще выдался похожим на изощрен-

ную пытку. Сначала мне пришлось краснеть перед подчи-
ненными, вызывая по рации патрульный УАЗик, чтобы эва-
куировать перепуганную Ингу с дальнего кордона. Потом я
полночи трясся на попутном лесовозе, месил грязь сапога-
ми, получил в лицо облако едкой полынной пыли от Верки
и, в довершение всего, отмывал эту горечь здесь, в ледяной
воде из ржавого рукомойника.

Моя спина, десятилетиями привыкшая к добротному, в
меру жесткому ортопедическому матрасу, горела ровным,
саднящим огнем после ночевки на тонком напольном футо-
не.

Блендер наконец заткнулся. Инга торжественно водрузи-
ла передо мной высокий стеклянный стакан.

Внутри плескалась густая, подозрительно пузырящаяся
зелено-бурая жижа. Она пахла болотной тиной, лежалым
шпинатом и чем-то неуловимо похожим на сухой рыбий
корм, которым мой дед когда-то прикармливал карасей.

- Пей до дна, мой лесной волк, - Инга нежно провела про-
хладными пальцами с безупречным оливковым маникюром
по моей небритой щеке. - Это чистая спирулина, ферменти-
рованный сельдерей и толченые семена чиа. Твоя бывшая го-
дами кормила тебя пищевым мусором. Нам предстоит дол-
гий детокс.

Мой желудок предательски сжался. Последние сорок лет



 
 
 

ровно в восемь утра он привык получать огромную сквор-
чащую глазунью с толстыми ломтями бекона, пару румя-
ных сырников с домашней деревенской сметаной и пузатую
кружку обжигающего сладкого черного чая. Я посмотрел на
зеленый мутный кисель. Потом перевел взгляд на гладкую,
без единой морщинки, шею Инги.

Я мужик. Главный лесничий, гроза браконьеров. Я могу
сожрать кусок сырой медвежатины, если того потребуют об-
стоятельства. Я не позволю какой-то траве сломить меня.

Я растянул сухие губы в снисходительной улыбке аль-
фа-самца, взял холодный стакан и сделал сразу огромный
глоток. Вкус оказался в сто раз хуже запаха. Словно я сже-
вал охапку сырой газонной травы пополам с торфом. Мелкие
склизкие семечки царапали горло, но я заставил себя про-
глотить это адское варево, даже не поморщившись. Спорить
с молодой любовницей из-за еды означало признать свою
старческую слабость.

- Отличная вещь, милая, - прохрипел я, стараясь дышать
исключительно ртом. - Прямо чувствую, как эти твои... чак-
ры настежь раскрываются.

Инга радостно захлопала в ладоши и упорхнула в кро-
шечную ванную, бросив на ходу, что ей нужно срочно сде-
лать массаж лица специальным кварцевым скребком, иначе
от местной воды у нее нарушится лимфоток.

Как только хлипкая дверь за ней закрылась, я с отвраще-
нием отодвинул стакан на самый край стола.



 
 
 

Я похлопал по карманам своей флисовой куртки, висящей
на стуле, нащупал смятую пачку сигарет и, тяжело опира-
ясь обеими руками на столешницу, поднялся. Ступни мгно-
венно прострелило острой болью. Вчерашний ночной марш-
бросок в отсыревших тяжелых берцах стер мне ноги в кро-
вяные мозоли.

Выйдя на подгнившее, покосившееся крылечко, я по-
ежился от колючего утреннего холода. Инга строго запреща-
ла курить в доме, заявляя, что дым безвозвратно разрушает
ее тонкие настройки на вселенную. Я чиркнул зажигалкой,
жадно затянулся горьким дымом и вытащил телефон.

Ни одного пропущенного звонка от жены. Ни одного со-
общения с мольбами о прощении. Глухая пустота.

Я зло усмехнулся. Гордая, значит. Я нашел в контактах
номер старшего сына и нажал вызов. Мне нужно было убе-
диться, что мой тыл надежно прикрыт.

Женька ответил почти сразу. Голос у него был бодрый, со-
бранный, деловой - настоящий директор фирмы, моя порода
и моя суровая школа.

- Здорово, сын. Слушай, тут такое дело... - начал я, соби-
раясь обрисовать ему вчерашний бабий бунт матери с зам-
ками на воротах.

- Я в курсе, пап. Доброе утро, - Женька раздраженно цок-
нул языком, явно перекладывая какие-то документы на сто-
ле. - Звонила она мне ночью. Разбудила нас с Аленой. Исте-
рику закатила про развод и про то, что ты на кордоне дев-



 
 
 

чонку завел.
- И что ты? - я напрягся, стряхивая пепел на влажные дос-

ки крыльца.
- А что я? Я ей все популярно и жестко объяснил. Сказал,

что она позорит нашу семью своими дикими выходками. У
меня на носу подписание жирного муниципального тендера
на лесозаготовку, мне твое влияние в районе нужно как воз-
дух. А она спектакли устраивает, мусорные мешки на обо-
чину кидает. Артуру она тоже звонила, тот ей вообще прямо
в лоб сказал, что если она имущество начнет делить, ты ему
на первый взнос за студию ни копейки не дашь.

- Понял тебя, Евгений, - я медленно выдохнул дым, чув-
ствуя, как внутри разливается очень приятное, теплое и сы-
тое чувство абсолютного контроля над ситуацией.

Моя семья была на моей стороне. Сыновья, в которых я
вложил столько связей, нервов и денег, четко и прагматично
понимали, кто в районе реальный хозяин и от чьего адми-
нистративного ресурса зависит их комфорт. Бабы существа
нестабильные, им физиологически положено иногда психо-
вать. А настоящие мужики мыслят исключительно категори-
ями выгоды.

- Пап, ты только это... - Женька замялся на секунду, по-
низив голос. - Ты давай там свои дела решай побыстрее и
возвращайся домой. Мне на следующей неделе твоя личная
печать лесничего на поручительстве нужна будет. Да и Але-
на нервничает из-за этих деревенских скандалов, ей статус



 
 
 

важен. Снимите замок, пусть мать успокоится.
- Не учи отца жить, сын, - жестко и веско отрезал я, мгно-

венно включая свой командирский тон. - С матерью я сам
разберусь. Дай ей пару дней посидеть в холодном одиноче-
стве, сама прибежит ключи от ворот отдавать. Давай, рабо-
тай.

Я сбросил вызов и сунул телефон обратно во внутренний
карман куртки.

Тяжело облокотившись на перила, я посмотрел поверх
верхушек вековых сосен. Там, за густой лесополосой, стоял
мой дом. Моя неприступная крепость, в которой сейчас за-
баррикадировалась взбунтовавшаяся домработница.

В голове сам собой включился привычный, безотказный
калькулятор. Я всю жизнь единолично распоряжался семей-
ным бюджетом и до копейки знал стоимость каждого заби-
того гвоздя. А теперь давай займемся математикой, дорогая
моя Верочка.

Пенсия у нее курам на смех. Смешная подачка государ-
ственного счетовода. Наш огромный бревенчатый дом жрет
дрова зимой так, словно внутри работает мартеновская печь.
Раньше я просто делал один короткий звонок Петровичу, и
мне привозили отборный березовый кругляк по служебной
квоте. Даром. Теперь, если Вера сунется заказывать дрова к
местным частникам, с нее сдерут тридцать тысяч за одну ле-
совозную телегу. А машин на зиму нужно минимум три.

Дальше электричество. Ее фанатичное хобби. Этот огром-



 
 
 

ный подвал с вонючими сырами, где мощная промышленная
вытяжка молотит без остановки, а увлажнители гудят круг-
лые сутки. Счет за свет в прошлом месяце пришел такой, что
у обычного сельского пенсионера глаза бы на лоб полезли. Я
оплатил его не глядя, просто кинул ей свою банковскую кар-
ту. Сможет ли она потянуть такие суммы сама? Черта с два.

Откачка огромного септика - пятерка вынь да положь
каждый месяц. Налоги. А еще нужно что-то жрать каждый
день. Не свои плесневелые сыры грызть, а покупать нормаль-
ные продукты, за которые в сельпо у болтливой Светки Сер-
геевой нужно отдавать живые наличные.

Бухгалтерская математика категорически не сходилась. У
Веры просто физически не было ресурсов, чтобы выжить в
этом прожорливом доме без моих вливаний.

Она десятилетиями сидела за моей широкой спиной, спо-
койно варила варенье и наивно верила, что продукты маги-
ческим образом появляются в холодильнике, а все квитан-
ции оплачиваются святым духом. Вчерашний бунт с замка-
ми - это просто секундная вспышка. Она увидела меня в по-
стели с красивой, упругой девочкой, и в ней взыграла лютая
ревность. По-женски обидно, понимаю. Но против суровых
законов экономики не попрешь.

Прямо сейчас она наверняка сидит за дубовым столом на
нашей большой кухне, в старом растянутом свитере, смотрит
в пустой кошелек и нервно кусает губы. Считает оставшиеся
до конца месяца копейки. И с ужасом понимает, что своими



 
 
 

руками спилила толстый сук, на котором так тепло сидела
сорок лет.

Я метким щелчком отправил окурок прямо в поседевшую
от первого инея траву.

Мне даже не нужно было ничего предпринимать. Не нуж-
но ехать ломиться в ворота или унизительно ругаться с ней
на потеху соседям. Банальный страх нищеты и грядущий хо-
лод - это самые безотказные воспитатели для таких наивных
женщин.

Даю ей ровно три дня.
Максимум через трое суток дурь из седой головы вывет-

рится. Она сама снимет амбарный замок с калитки. Сама по-
звонит мне, глотая злые слезы, и будет умолять вернуться.
А я еще крепко подумаю, прощать ли ее по первому зову,
или дать помучиться подольше, наслаждаясь своей свободой
и гладкой кожей Инги.

Дверь за моей спиной тихо скрипнула. На порог выпорх-
нула Инга. От нее на километр разило каким-то едким тра-
вяным маслом, идеальное лицо блестело.

- Мишунь, - она капризно надула пухлые губки, поежив-
шись от холода. - У меня тут на карточке экологичный ли-
мит заканчивается. Мне нужно срочно оплатить продвину-
тый курс медитаций в онлайн-ашраме. Ты же переведешь
своей девочке немножко энергии благодарности за вчераш-
нюю ночь?

- Конечно, птичка моя, - я покровительственно улыбнул-



 
 
 

ся, доставая из куртки толстый кожаный бумажник. - Любые
капризы.

Я перевел ей нужную сумму на телефон, чувствуя себя
всесильным римским императором. Пусть Вера сидит в сво-
ем пустом доме и грызет локти. Я хозяин своей жизни, и я
могу позволить себе всё.



 
 
 

 
Глава 7. Катастрофа с барбекю

 
Ничто так не оскорбляет обоняние женщины, умеющей с

закрытыми глазами отличать десятки оттенков благородной
сырной плесени, как дешевый химический розжиг для кост-
ра.

Я стояла посреди своего двора в старой стеганой жилет-
ке, надетой поверх того самого колючего шерстяного свите-
ра, и ожесточенно драла металлической щеткой дно сорока-
метрового алюминиевого бидона для молока. Монотонный,
выматывающий физический труд всегда был моим лучшим
лекарем. Вчера ночью собственные сыновья выставили мне
счет за мою же материнскую любовь, и сегодня мне жизнен-
но необходимо было стереть руки до жестких мозолей. Толь-
ко так можно было не позволить липкому чувству вины и
обиды пробраться в голову.

Воздух сентябрьского вечера был хрустальным. Он пах
хвоей, влажной землей и близкими заморозками.

И вдруг в эту идеальную таежную симфонию грубо, по-
хамски вторгся удушливый запах паленого парафина и пла-
вящегося пластика.

Я замерла, опустив мокрую щетку. Над соседним участ-
ком, который принадлежал покойным старикам Степановым
и пустовал последние пять лет, поднимался густой, масляни-
сто-черный столб дыма.



 
 
 

Рефлекс сельского жителя сработал мгновенно, опередив
любые мысли. Пожар в деревянном поселке - это всегда об-
щая беда, которая не разбирает, где чья территория. Я бро-
сила бидон на траву, в три шага преодолела расстояние до
сарая, сорвала с пожарного щита тяжеленное красное конус-
ное ведро, доверху набитое песком, и побежала.

Тратить время на отпирание своего амбарного замка на
калитке было безумием. Мои старые резиновые галоши
скользили по влажной траве. Я напролом бросилась сквозь
густые, колючие заросли ничейной одичавшей малины, раз-
делявшие наши участки, готовая кричать, тушить и спасать.

Но пожара не было.
Посреди заросшего по пояс бурьяном чужого двора неле-

по возвышался огромный, сверкающий хромом и круглы-
ми термометрами угольный гриль. Он выглядел здесь так же
уместно, как космический луноход на картофельном поле.

А возле этого чуда враждебной техники стоял мужчи-
на. Ему было около шестидесяти. Благородная, ровная седи-
на, правильные черты лица и безупречный, явно невероятно
дорогой светло-серый кашемировый свитер. Точнее, свитер
был безупречным еще минут десять назад. Сейчас его укра-
шали жирные черные пятна сажи.

Мужчина отчаянно кашлял, тер слезящиеся глаза рука-
вом и с маниакальным, чисто городским упрямством про-
должал поливать из пластиковой бутылки абсолютно сырые,
покрытые зеленым таежным мхом березовые поленья, сло-



 
 
 

женные в недрах гриля.
- Вы пытаетесь вызвать сатану, или просто решили совер-

шить изощренное самоубийство через отравление угарным
газом на свежем воздухе? - громко и максимально сухо по-
интересовалась я, со стуком опуская тяжелое ведро с песком
прямо в крапиву.

Мужчина вздрогнул так сильно, что едва не выронил ядо-
витую бутылку в огонь. Он резко обернулся. Глаза у него бы-
ли красные от едкого дыма, а поперек лба теперь красова-
лась выразительная сажная полоса.

Я внутренне сжалась, приготовившись к отпору. Сорок
лет жизни с главным лесничим приучили меня к тому, что
любой мужчина, пойманный на бытовой некомпетентности,
немедленно взрывается агрессией. Мой Миша бы уже орал
на весь Заповедный Лог, чтобы я шла на свою кухню варить
щи и не лезла в суровые мужские дела с огнем.

Но незнакомец повел себя совершенно иначе. Он опустил
бутылку, устало растер переносицу, размазывая сажу еще
сильнее, и тяжело выдохнул.

- Сдаюсь, - хрипло ответил он. В его баритоне не было
ни капли высокомерия, только бездонная человеческая уста-
лость. - Я безоговорочно капитулирую перед силами при-
роды. Добрый вечер. Я ваш новый сосед, Олег Святов. Ку-
пил этот участок неделю назад, чтобы сбежать от московских
пробок и наслаждаться экологией. Но, видимо, экология ре-
шила убить меня первой.



 
 
 

Я хмыкнула, шагнула к грилю и без лишних церемоний
выхватила у него из рук бутылку с розжигом.

- Экология тут ни при чем, Олег. А вот физика и здравый
смысл явно вышли из чата, как любит говорить мой млад-
ший сын, - я решительно отодвинула соседа плечом в сто-
рону. - Этим химозным ядом вы мясо не разожжете, а толь-
ко отравите до состояния несъедобной резиновой подошвы.
Дрова сырые, они лежали на земле под дождем.

Я откинула крышку гриля, достала кусок плотного кар-
тона и одним выверенным движением смахнула дымящие-
ся, вонючие поленья прямо в высокую траву. Затем подошла
к покосившемуся соседскому сараю. Под старым, прогнив-
шим деревянным навесом было сухо. Мои пальцы, привык-
шие чувствовать малейшие нюансы влажности в сырном зер-
не, безошибочно нащупали сухую бересту и тонкие, звонкие
еловые щепки.

Вернувшись к грилю, я методично, не тратя ни единого
лишнего движения, выстроила правильный шалашик из ще-
пы. Положила в самый центр кудрявую бересту. Чиркнула
длинной охотничьей спичкой.

Огонь занялся мгновенно. С веселым, сухим треском он
побежал по дереву вверх, набирая силу. Удушливая хими-
ческая вонь начала быстро отступать, сменяясь густым, теп-
лым, сладковатым ароматом правильного древесного дыма.

Я отряхнула ладони друг о друга и повернулась к соседу.
Олег Святов стоял, прислонившись спиной к корявому



 
 
 

стволу старой яблони, и молча наблюдал за мной. Я спи-
ной чувствовала его внимательный взгляд. Но это был не тот
привычный, снисходительный взгляд хозяина, оценивающе-
го работу своей бесплатной прислуги. Он смотрел на мои ру-
ки так, словно я только что на его глазах ювелирно разми-
нировала сложную бомбу. С искренним, почти профессио-
нальным уважением.

- Если бы не вы, я бы сегодня жевал сырую говядину со
вкусом бензина, - произнес он, глядя на ровное, чистое пла-
мя. - Спасибо вам. Спасителей принято угощать ужином, но
мясо еще не готово. Позволите предложить вам хотя бы ко-
фе?

Мне нужно было возвращаться к своим бидонам. Мне
нужно было продолжать строить глухую стену между собой
и прошлым. Но в глазах этого седого, одетого в испорченный
дорогой кашемир горожанина было столько искренней рас-
терянности перед простым деревенским бытом, что я корот-
ко кивнула.

- Кофе не помешает. Я Вера. Вера Спицына.
Олег скрылся в темных сенях своего разваливающегося

дома и вернулся через пару минут. В руках он осторожно нес
две разномастные, надколотые по краям фаянсовые кружки.
Над ними поднимался жидкий, сиротливый парок.

Мы сели прямо на толстое, поваленное ветром бревно у
забора. Я обхватила кружку озябшими пальцами и сделала
первый глоток.



 
 
 

Мои вкусовые рецепторы буквально взвыли от ужаса. Это
был самый дешевый, давно выдохшийся растворимый суб-
лимат. На вкус он напоминал пережженную землю, смешан-
ную с картонной пылью и легкой ноткой ржавой воды из ста-
рых труб. Идеальный контраст для женщины, которая в соб-
ственном подвале бережно хранит элитные закваски и фер-
ментирует дикие травы.

Но я даже бровью не повела. Я героически проглотила это
жуткое пойло, глядя прямо перед собой, на опускающиеся
на верхушки сосен фиолетовые сумерки. Жаловаться на уго-
щение, предложенное от чистого сердца, было ниже моего
достоинства.

- Знаете, Вера, - вдруг нарушил комфортное молчание
Олег, задумчиво крутя свою кружку обеими руками. - Я два-
дцать лет проработал антикризисным управляющим в очень
крупных корпорациях. Я видел тысячи людей в идеальных,
сшитых на заказ костюмах, которые часами перекладывали
красивые бумаги на совещаниях и не могли принять ни од-
ного толкового решения.

Он повернул голову и посмотрел мне прямо в глаза.
- Я наблюдал за вами сейчас. У вас поразительно точные,

экономные движения. Вы мгновенно оценили ситуацию, без
сожаления отбросили неработающий инструмент и решили
проблему за три минуты. В моем бывшем совете директоров
людей с таким ясным умом и крепкой хваткой критически
не хватало.



 
 
 

Я замерла. Тепло от горячей кружки перестало согревать
ладони, потому что внутри меня вдруг разлился настоящий,
пульсирующий жар.

Сорок лет брака Миша день за днем убеждал меня, что я
- просто удобное приложение к его высокому статусу. Мои
сыры он называл «бабской дурью», мою любовь к порядку -
«старческим занудством». А вчера ночью собственные дети
популярно, с бухгалтерской точностью объяснили мне, что я
- пустое место без отцовских связей. Неликвидный актив, не
стоящий их драгоценного внимания.

И вот сидит совершенно посторонний мужчина. Устав-
ший топ-менеджер из Москвы. Он знает меня ровно пятна-
дцать минут. И за эти пятнадцать минут он увидел во мне
не стареющую кухарку, не истеричную брошенную жену, а
компетентного, сильного человека с ясным умом.

В горле вдруг встал жесткий комок, но я поспешно запила
его вторым глотком отвратительного кофе.

- Вы мне льстите, Олег, - мой голос прозвучал чуть более
хрипло, чем мне хотелось бы. - Разжечь костер - это не кор-
порацией управлять. Тут все гораздо честнее. Сухое дерево
не врет и интриг за спиной не плетет.

- Поверьте старому цинику, разница не так уж велика, -
он тихо, с пониманием усмехнулся.

В гриле с тихим шуршанием осыпались первые березовые
угли. Огонь прогорел, оставив после себя идеальный, ров-
ный седой жар - самое то для хорошего куска мяса. Пора бы-



 
 
 

ло уходить. Сидеть в сумерках с чужим мужчиной было при-
ятно, но я слишком долго обслуживала чужие нужды, чтобы
начать делать это снова.

Я поставила пустую кружку на траву и поднялась, отряхи-
вая старые джинсы от налипшей коры.

- Угли готовы, Олег. Можете класть ваше мясо. И еще
один бесплатный антикризисный совет напоследок...

- Внимательно слушаю, - он поднял на меня глаза, в кото-
рых сейчас плясали теплые отблески углей.

- Этот свитер не кидайте в стиральную машинку. Чистый
кашемир мгновенно сядет до размеров кукольной кофточки.
Только бережная ручная стирка в холодной воде. Хорошего
вечера.

Я подхватила свое красное пожарное ведро и пошла об-
ратно сквозь малинник. Жесткие ветки хлестали по курт-
ке, цеплялись за ткань, но я почти не обращала на них вни-
мания. Пробравшись на свой идеально выметенный двор, я
остановилась и медленно подошла к калитке с внутренней
стороны.

Я положила ладонь на холодный чугун тяжелого амбарно-
го замка, который сама же повесила вчера днем, навсегда от-
резая мужу путь в этот дом.

Во рту все еще стояло мерзкое, вяжущее послевкусие рас-
творимого кофе. Но странное дело - зияющая, ледяная дыра
в районе солнечного сплетения, мучившая меня последние
двое суток, вдруг исчезла.



 
 
 

Я опустила взгляд на свои руки, сжимающие дужку замка.
Я смотрела на коротко остриженные ногти, на загрубевшую
от работы с землей кожу. И впервые в жизни я смотрела на
них не с женским сожалением, а с глубокой, спокойной гор-
достью. Замок на воротах больше не казался мне символом
изоляции, брошенности или глухой обороны от предавшего
мужа.

Теперь это была граница моего собственного, личного го-
сударства. Государства, внутри которого я, оказывается, бы-
ла чертовски ценным специалистом с ясным умом и крепкой
хваткой.

В сгущающейся таежной темноте я улыбнулась. Не кри-
вой, защитной ухмылкой, а теплой, живой и настоящей
улыбкой. Завтра утром мне предстоял первый выход в посе-
лок, в местный магазин Светы Сергеевой. И прятать глаза от
соседей я совершенно точно не собиралась.



 
 
 

 
Глава 8. Сквозь строй

 
Скорость распространения лесного пожара при сильном

сентябрьском ветре - около семидесяти километров в час.
Скорость распространения сплетен в Заповедном Логу нару-
шает все известные законы физики. Они передаются телепа-
тически, просачиваются сквозь толстые бревенчатые стены
и оседают на оконном стекле липкой, удушливой паутиной.

Я стояла посреди своей светлой кухни и смотрела на со-
вершенно пустую жестяную банку из-под крупной морской
соли. Вчера вечером я истратила последние белые кристал-
лы на промывку корок молодой качотты. На очереди в под-
вале лежали тяжелые, пятикилограммовые головки будуще-
го грюйера. Без правильного соляного панциря сыр станет
беззащитным перед патогенной флорой, он просто заболеет
и погибнет на дубовой полке. Соль вытягивает лишнюю вла-
гу, формирует характер, делает продукт неуязвимым.

Пожалуй, мне сейчас стоило бы поучиться у собственных
сыров.

Заказать доставку нужной соли из города было можно, но
курьер приедет только через три или четыре дня. Для ка-
призного сырного зерна это непозволительная роскошь.

Выход был ровно один. Идти в местное сельпо. Идти пря-
мо в пасть к деревенскому общественному мнению на тре-
тий день после того, как я вышвырнула вещи главного лес-



 
 
 

ничего за забор.
Я поднялась на второй этаж, вошла в спальню и распах-

нула створки старого платяного шкафа. Моя рука по мно-
голетней, въевшейся в подкорку привычке потянулась к се-
рой флисовой кофте - той самой, в которой так удобно бы-
ло бегать за хлебом, полоть грядки и быть абсолютно неви-
димой, правильной женой. Женщиной, чей гардероб должен
был сливаться с обоями, чтобы не раздражать мужа.

Я одернула руку. Бесформенная серая флиска полетела на
дно плетеной корзины для белья.

Сегодня мне нужна была броня. Я достала с верхней пол-
ки плотные темно-синие джинсы. Я купила их два года назад
в райцентре, но Миша тогда скривился и бросил, что в моем
возрасте обтягивать бедра неприлично. С тех пор они лежа-
ли нетронутыми. Я натянула их, застегнула тугую пуговицу
и с холодным удовлетворением отметила, что стресс послед-
них дней уничтожил пару лишних килограммов - ткань си-
дела идеально. Затем я сняла с плечиков хрустящую белую
рубашку из плотного хлопка, которую всегда берегла для ми-
фического «особого случая». Довершил образ тяжелый, объ-
емный вязаный кардиган цвета топленого молока.

В прихожей я села перед трюмо. Лицо было слишком
бледным от бессонных ночей, но глаза смотрели ясно и пре-
дельно жестко. Я взяла тюбик с помадой приглушенного
ягодного оттенка, который мне когда-то подарила Варя Ло-
мова со словами «хватит молью прикидываться», и аккурат-



 
 
 

но очертила губы. Это была не попытка кому-то понравить-
ся. Это был мой индейский боевой раскрас. Четкий визуаль-
ный сигнал для окружающих: раненой, истекающей кровью
добычи здесь нет.

Вместо привычных резиновых галош я обула строгие ко-
жаные полуботинки. Выйдя за калитку, я привычным дви-
жением перевесила тяжелый амбарный замок с внутренних
проушин на наружные и до щелчка вдавила чугунную дуж-
ку. Моя крепость была заперта.

Утро выдалось пронзительно ясным, с тем особым хру-
стальным, звенящим воздухом, который бывает только в
начале осени. Пахло прелой листвой, мокрым асфальтом
и горьковатым печным дымом. Проходя мимо соседнего
участка, я бросила взгляд на покосившийся забор Олега Свя-
това - в воздухе там все еще витал едва уловимый аромат
вчерашних горелых березовых дров.

Я шла по пыльной обочине, и моя спина была прямой, как
натянутая гитарная струна.

Заповедный Лог наблюдал за мной. Я чувствовала это
спиной, кожей, затылком. В соседнем дворе внезапно смолк
визг бензокосы - сосед Петрович замер посреди участка, за-
быв закрыть рот. За кружевными занавесками дома напро-
тив суетливо качнулась тень. Никто не выходил за калитку,
никто не кричал через забор привычное: «Доброе утро, Ве-
ра!». Деревня затаила дыхание. Они жадно ждали, когда я
споткнусь, виновато опущу плечи или начну судорожно пря-



 
 
 

тать заплаканные глаза под козырьком бейсболки.
Но я смотрела строго перед собой и шагала ровно, разре-

зая это липкое, токсичное внимание, как мощный ледокол
режет замерзшую воду.

Магазин «Лесная сказка» встретил меня дребезжанием
надтреснутого дверного колокольчика. Воздух внутри был
плотным, тяжелым, спрессованным из десятков несовмести-
мых ароматов. Здесь пахло дешевым стиральным порошком
«Лотос», копченой колбасой, сырым картоном, комбикор-
мом и теми самыми ванильными пряниками, которые года-
ми лежат на нижней витрине, медленно превращаясь в ка-
мень.

Света Сергеева была не просто продавщицей. Она была
главным информационным хабом нашего поселка. Ходячей
базой данных, помнящей, кто покупал дешевую водку в долг
три года назад, а кто тайно брал тесты на беременность. Се-
годня главным блюдом в ее обширном меню была я.

У прилавка терлись две местные кумушки - Антонина из
дома напротив и вездесущая пенсионерка Нина Васильевна.
Их оживленный, сливающийся в единый гул шепот оборвал-
ся в ту самую секунду, когда я переступила порог.

Возникла театральная, вязкая тишина. Женщины устави-
лись на меня. В их взглядах читалось первобытное предвку-
шение чужой драмы. Они сканировали мое лицо как рентге-
новские аппараты, выискивая следы унизительной истерики.
Но моя безупречно белая рубашка, ровная осанка и ягодная



 
 
 

помада вызвали у них почти физическое разочарование. Я
нагло сломала им сценарий классической трагедии.

- Доброе утро. Мне три килограмма крупной морской со-
ли, пожалуйста, - спокойно произнесла я, подходя к прилав-
ку. Я достала кошелек и положила его на затертое стекло вит-
рины.

Света Сергеева не выдержала. Информационный голод
предсказуемо победил инстинкт тактичности. Она картинно
сложила пухлые руки на необъятной груди, сделала скорб-
но-жалостливое лицо и протянула своим фирменным елей-
ным голосом:

- Ох, Верочка... Слышали мы, слышали. Весь поселок гу-
дит, у меня аж телефон с утра раскалился. Как же ты теперь
одна-то в таком огромном домище, горемычная? Мужики-то
нынче все с дурцой, известное дело. Кризис у них. Седина в
бороду. Погуляет твой леший, натешится с молодой столич-
ной вертихвосткой и обратно прибежит, куда он денется от
твоих золотых рук. А ты поплачь, Вера, не держи в себе. По-
плачь, мы же бабы, мы все понимаем...

Кумушки позади нее синхронно, как китайские болванчи-
ки, закивали головами, готовясь в любую секунду броситься
меня утешать и параллельно выведывать пикантные подроб-
ности моего позора.

Я не стала отводить взгляд. Я смотрела прямо в бегающие,
жадно блестящие глазки Светы. Внутри меня все еще дро-
жала от ужаса та самая женщина, которая сорок лет варила



 
 
 

мужу идеальные борщи и гладила фланелевые рубашки, но
наружу эта унизительная дрожь не пробилась. Я сделала ко-
роткий вдох.

- Плакать очень полезно, Света, - мой голос прозвучал
ровно и чуть прохладно, без единой надрывной ноты. - Осо-
бенно когда режешь ядреный репчатый лук для зажарки. А
когда из твоего дома навсегда исчезает источник грязных са-
пог в коридоре, оглушительного храпа и пустых бутылок под
столом, умные женщины не плачут. Они просто открывают
окна настежь. Чтобы как следует проветрить помещение от
нафталина.

Света поперхнулась заготовленной фразой сочувствия.
Антонина за ее спиной вдруг густо покраснела и очень за-
интересовалась сроком годности на пачке самого дешевого
майонеза в холодильнике.

- Соль, Света. Три килограмма, - мягко, но с жестким бух-
галтерским нажимом напомнила я. - И, кстати, сделай по-
метку в своей долговой тетрадке. Миша всегда брал у тебя
по пятницам тот дешевый резиновый сыр «Бри» по акции.
Запиши теперь на его новую зазнобу, чтобы не забыть пред-
ложить, когда они зайдут. Говорят, модным экологам этот
промышленный суррогат очень по вкусу. Они вообще любят
все искусственное.

Тишина в магазине стала такой плотной, что ее можно бы-
ло резать моим профессиональным сырным ножом струной.

Света, окончательно сбитая с толку тем, что жертва на-



 
 
 

отрез отказалась играть роль убитой горем брошенки, мол-
ча, дергаными движениями пробила три тяжелые картонные
пачки соли. На старом кассовом аппарате сухо щелкнули
цифры. Я расплатилась бумажной купюрой, не торгуясь из-
за копеечной сдачи, и аккуратно сложила пачки в холщовую
сумку-шоппер.

- Всего доброго, дамы. Хорошего вам дня, - я вежливо
кивнула онемевшей публике, развернулась на каблуках и вы-
шла на улицу.

Колокольчик на двери звякнул, как финальный гонг на
ринге, объявляющий нокаут.

Оказавшись на дощатом крыльце, я сделала судорожный,
долгий выдох. Свежий таежный воздух обжег легкие, при-
нося временное облегчение. Внешний фасад выстоял без-
упречно, но сейчас, когда чужие липкие взгляды больше ме-
ня не сверлили, спасительный адреналин начал стремитель-
но покидать кровь. Колени предательски задрожали, а ладо-
ни стали неприятно влажными и ледяными. Я крепко при-
жала к груди тяжелую сумку с солью. Этот грубый физиче-
ский вес сработал как отличный якорь, не давая мне прова-
литься в панику.

Раньше я таскала из этого провонявшего колбасой мага-
зина неподъемные пакеты, набитые жирным мясом, пивом и
хлебом для вечно голодного мужа. Сегодня я несла только
то, что было нужно мне и моему делу.

Стереотип был сломан. В Заповедном Логу больше не бы-



 
 
 

ло бедной, несчастной брошенки Верочки, которую нужно
жалеть, обсуждать на лавочках и похлопывать по плечу. Бы-
ла Вера Спицына, и она только что в честном бою отвоевала
свое право на независимую жизнь.

Я спустилась со ступенек и быстрым шагом направилась
в сторону дома. Мне жизненно необходимо было заварить
себе обжигающе крепкого чая с чабрецом и просто посидеть
в спасительной тишине на кухне, чтобы унять внутреннюю
дрожь. Еще одного испытания на прочность моя нервная си-
стема сегодня бы точно не выдержала.

Но моим планам на тишину не суждено было сбыться.
Едва я миновала старую пожарную вышку, как воздух

позади меня наполнился тяжелым, рокочущим гулом. Зем-
ля под подошвами кожаных ботинок мелко завибрировала.
Этот раскатистый, ни с чем не сравнимый рев мощного ди-
зельного двигателя я узнала бы из тысячи закрытыми глаза-
ми. По главной улице, поднимая клубы сизой пыли и распу-
гивая редких соседских кур, прямо к моему дому несся ста-
рый синий трактор «Беларус».



 
 
 

 
Глава 9. Тяжелая артиллерия

в лице трактора «Беларус»
 

Звук старого дизельного двигателя иногда звучит убеди-
тельнее и слаще ангельских труб. Особенно когда этот над-
рывный, клокочущий рев несет к тебе единственного чело-
века в Заповедном Логу, которому глубоко плевать на обще-
ственное мнение.

Я стояла у своих наглухо запертых снаружи ворот, сжимая
в побелевших пальцах ручки холщового шоппера. Три кило-
грамма крупной морской соли, купленные только что в мест-
ном сельпо, ощутимо оттягивали плечо. Моя новая броня из
хрустящей белой рубашки, плотных темно-синих джинсов и
ягодной помады с честью выдержала испытание сплетнями
Светы Сергеевой. Я не дрогнула под перекрестным огнем чу-
жих взглядов. Но сейчас, оказавшись один на один с пустой
улицей, я чувствовала, как внутри все начинает вибрировать
мелкой, противной дрожью от перенапряжения.

И тут улицу заволокло сизой гарью.
Огромный, обшарпанный синий трактор вынырнул из-за

поворота, распугивая зазевавшихся соседских кур. Он несся
по обочине, с хрустом подминая тяжелыми зубастыми коле-
сами заросли пыльной крапивы, и с оглушительным метал-
лическим лязгом затормозил ровно в тридцати сантиметрах



 
 
 

от моего забора. За кружевными занавесками в доме напро-
тив соседка Антонина, наверное, в этот момент перекрести-
лась и выронила чашку.

Дверца кабины с треском распахнулась. На землю, тяжело
впечатав в пыль подошвы резиновых сапог, спрыгнула Варя
Ломова.

Моя боевая подруга, владелица самого строптивого стада
коз в районе и женщина, чей бас заставлял местного участ-
кового инстинктивно вытягиваться по стойке смирно. В сво-
ей необъятной мужской штормовке защитного цвета и с рас-
трепавшимися седыми волосами она выглядела как вальки-
рия агропромышленного комплекса, спустившаяся с небес
верхом на дизельном коне. Под мышкой Варя бережно, слов-
но хрупкого младенца, сжимала пузатую стеклянную бутыль
с темно-рубиновой жидкостью.

- Снимай свой амбарный шедевр с ворот, Спицына, -
скомандовала она вместо приветствия, кивнув на чугунную
дужку. - Гудим. Возражения не принимаются.

Я послушно достала ключ из кармана. Щелчок замка про-
звучал в утренней тишине как выстрел стартового пистолета.

Мы зашли в дом. В сенях я скинула кожаные полуботин-
ки, аккуратно переобулась в домашние тапки и сняла тяже-
лый кардиган, оставшись в белой рубашке. Я по привычке,
вбитой в подкорку сорока годами бесперебойного обслужи-
вания чужих потребностей, тут же метнулась к плите, чтобы
поставить пузатый чайник. Но тяжелая, мозолистая рука Ва-



 
 
 

ри непререкаемым жестом перехватила мою ладонь.
- Какой чай, Вера? У тебя тут поминки по бракованному

браку, а не утренник в детском саду, - она с глухим стуком
водрузила стеклянную бутыль на мой идеально чистый ду-
бовый стол. - Доставай правильную тару. И ту свою благо-
родную плесень, которую ты сыром называешь, тоже тащи.
Нам нужна закуска.

Я молча открыла верхний шкафчик и достала две старые
хрустальные рюмки на длинных тонких ножках. Варя ловко
свернула пробку и щедро плеснула в них тягучую жидкость.
Просторная кухня мгновенно наполнилась густым, почти
осязаемым ароматом прогретой на летнем солнце вишневой
косточки, горького миндаля и дубовой коры. Эта наливка
была Вариной личной гордостью, настоящей деревенской ал-
химией, рецепт которой она не доверяла никому на свете.

Люди делятся на два типа: те, кто при сильном стрессе
впадает в ступор, и те, кто начинает маниакально наводить
порядок. Я достала из холодильника кусок молодой упругой
качотты, взяла свой профессиональный нож-струну и при-
нялась нарезать сыр. Идеальными, математически выверен-
ными кубиками со стороной ровно в полтора сантиметра. Ни
миллиметром больше.

- Светка Сергеева мне уже отзвонилась, - Варя плюхну-
лась на стул, широко расставив ноги. - Сказала, что ты в сель-
по явилась при полном параде и так их всех отбрила, что ба-
бы там до сих пор валерьянку квасят. Я тобой горжусь, мать.



 
 
 

Но Мишку твоего я все равно на вилы подниму при встрече.
Она залпом, совершенно не морщась, опрокинула в себя

рубиновую рюмку.
- Я как узнала, у меня аж глаз левый задергался, - Варя

с хрустом откусила кусок сыра, полностью игнорируя мою
идеальную геометрию нарезки. - Облезлый альфа-самец! Я
ему все четыре колеса на его казенном УАЗике лично про-
ткну. А девку эту его, эко-вертихвостку недоделанную, я
поймаю у речки и отхлестаю по голой пояснице молодой кра-
пивой. Чтоб экологию, значит, прямо через кожу прочув-
ствовала! И чакры свои заодно прочистила от шлаков.

Я слушала ее густой, клокочущий праведным гневом го-
лос, и уголки моих губ предательски поползли вверх, ломая
маску равнодушия.

- Они сегодня в город уехали, Варя. Вещи ей какие-то
брендовые покупать, - тихо сказала я. - Инга спит на коври-
ке из переработанных материалов, но платья предпочитает
исключительно из натурального шелка. За Мишин счет, ра-
зумеется.

- Да пусть хоть в золотую фольгу завернется, чучело сто-
личное, - отрезала подруга, наливая по второй. Жидкость тя-
жело булькнула в горлышке. - Меня больше твои оглоеды бе-
сят.

Она исподлобья, тяжело посмотрела на меня из-под гу-
стых кустистых бровей. От Вари ничего нельзя было скрыть
в этом поселке. Мои ночные звонки сыновьям и выпотро-



 
 
 

шенная морозилка не были для нее секретом.
- Твои мальчики, Верочка - это просто эталонный шедевр

патриархальной селекции, - безжалостно припечатала она,
взбалтывая наливку в хрустале. - Женька твой маму любит
ровно до тех пор, пока мамина любовь не мешает папиным
связям в районной администрации. У него же тендеры, у
него же бизнес горит! А Артурчик вообще свято верит, что
деньги растут в отцовском кошельке как грибы после дождя,
а готовый горячий борщ материализуется в холодильнике ис-
ключительно силой его мысли. Бесхребетные мамкины по-
требители. Они родину любят только там, где кормят бес-
платно и по головке гладят.

- Я в порядке, Варя, - я заставила себя произнести это ров-
ным, ледяным голосом. Нож-струна в моих руках методич-
но кромсал качотту, превращая кубики в еще более мелкие
кусочки. - Я сегодня утром всю калькуляцию провела. Спе-
циальную тетрадь завела. Сокращу расходы на свет. Дрова
буду жестко экономить. Я выживу. Главное - держать фасад
и не позволять им видеть мою слабость.

И тут Варя сделала то, от чего моя броня, так тщательно
выстроенная за эти адские трое суток, покрылась глубокими,
непоправимыми трещинами.

Она протянула свою огромную, пахнущую козьим моло-
ком, сырой землей и соляркой руку и крепко накрыла мои
ледяные пальцы, сжимающие нож.

- Передо мной-то моську не держи, - тихо, почти лас-



 
 
 

ково произнесла она. Ее громкий, командирский бас вдруг
сломался, превратившись в мягкое, бархатное воркование. -
Сдуйся, Верка. Бросай свой нож. Ты дома. И я с тобой.

Стальной обруч, который стягивал мои ребра с той самой
секунды, как я увидела чужие белоснежные кроссовки в лес-
ном домике, вдруг с громким, физически ощутимым звоном
лопнул.

Я не стала изящно промокать уголки глаз кружевной сал-
феткой. Я просто уронила лицо в ладони и завыла. Слезы
хлынули сплошным, едким, соленым потоком, смывая ягод-
ную помаду, размазывая остатки бухгалтерского самообла-
дания. Я плакала не по Михаилу. Я плакала по той наивной,
услужливой Верочке, которая сорок лет вставала в четыре
утра, чтобы вымесить идеальное тесто для человека, кото-
рый даже не чувствовал вкуса ее усилий. Я оплакивала свои
стертые колени, свои неслучившиеся отпуска и свою растоп-
танную материнскую преданность.

Я рыдала в голос, мучительно икая и задыхаясь, а Варя
просто сидела рядом. Она не гладила меня по голове, не при-
читала успокоительные, пустые глупости про то, что «все на-
ладится». Она была монолитной скалой, о которую разби-
вался мой личный внутренний шторм. Просторная светлая
кухня пахла вишневой косточкой, крепкой морской солью из
разодранного пакета и невероятным, пьянящим освобожде-
нием.

Когда поток слез наконец иссяк, оставив после себя лишь



 
 
 

легкое, щемящее покалывание в носу и тяжесть в веках, я
медленно подняла голову. Дышать стало поразительно, неве-
роятно легко. Словно из моих легких хирургическим путем
выкачали весь табачный дым и запах ружейной смазки, ко-
пившиеся там десятилетиями.

Варя молча придвинула ко мне рюмку. Я выпила. Слад-
кий, густой огонь прокатился по пищеводу, оседая в пустом
желудке спасительным согревающим теплом.

- А теперь послушай меня очень внимательно, Вера Спи-
цына, - Варя оперлась локтями о стол и посмотрела мне пря-
мо в заплаканые глаза. - Я помню тебя совершенно другой.
Я помню девчонку, которой ты была сорок лет назад.

Я горько, надломленно усмехнулась, вытирая мокрые ще-
ки тыльной стороной ладони.

- Сорок лет назад я была дурой с косичками, Варя.
- Ты была лучшей студенткой на всем потоке, - жестко от-

резала подруга. - Ты сложные годовые балансы в уме своди-
ла быстрее, чем старый препод на счетах костяшки кидал. У
тебя глаза горели. Ты в город хотела уехать, главным бухгал-
тером на крупное предприятие стать. А потом появился твой
Миша. Красивый, плечистый, весь из себя в новой форме
лесничего. Настоящий хозяин тайги.

Варя откинулась на скрипучую спинку стула, задумчиво
глядя на пустую рюмку, словно видела там наше прошлое.

- Он же тебя не сразу в бесплатные домработницы запи-
сал. Он хитро действовал. Капля за каплей. Как китайская



 
 
 

пытка водой. Сначала: «Зачем тебе на работу в слякоть хо-
дить по лужам, сиди дома, я же добытчик». Потом: «Какие
курсы повышения квалификации, Верочка, у нас же Жень-
ка родился, ему мать нужна, а не карьеристка». А потом ты
и сама не заметила, как твой огромный мир сузился до раз-
меров этой кухни, погреба и грядок с помидорами. Он об-
резал тебе крылья не грубыми ножницами, Вера. Он их за-
лил сладким, липким сиропом своей мнимой патриархаль-
ной заботы. Пока они не слиплись намертво.

Я молчала, глядя на ровные белые кубики сыра на доске.
Возразить было абсолютно нечего. Мой аналитический ум,
так долго находившийся в анабиозе, сейчас выстраивал без-
упречный логический ряд из Вариных слов. Дебет с креди-
том сошелся без единой ошибки. Я отдала свою молодость,
свой огромный потенциал и свои амбиции в обмен на иллю-
зию безопасности. И в итоге оказалась банкротом с пудовым
амбарным замком на воротах.

- Так что хватит себя хоронить заживо, - Варя с силой
хлопнула ладонью по столу, заставив хрустальные рюмки ис-
пуганно звякнуть. - Твой развод, подруга - это не трагедия.
И уж тем более не позор, как там кудахчет эта клуша Светка
Сергеева. Это амнистия. Понимаешь смысл этого слова? Ты
свой срок на галерах отмотала от звонка до звонка. Ты вы-
растила детей, ты построила этот дом своими руками. Твоя
совесть кристально, безупречно чиста. А теперь ты свободна.

Амнистия.



 
 
 

Это жесткое слово прокатилось по моей голове, цепляясь
за уставшие извилины. В нем не было женской жертвенно-
сти. В нем не было слабости. В нем была юридическая, су-
хая, абсолютная правота.

Я посмотрела на свои руки, лежащие на столешнице. На
загрубевшую кожу, на коротко остриженные ногти без мани-
кюра. Эти руки умели делать лучший сыр в районе, чувствуя
малейшие изменения в плотности сгустка. Эти руки умели
выхаживать капризные дикие травы. Эти руки не дрогнули,
когда вешали тяжелый замок на калитку. Они совершенно
точно справятся с новой жизнью.

- Спасибо, Варя, - я искренне, тепло улыбнулась, впервые
за эти дни чувствуя, как отступает мертвенная усталость. -
Ты абсолютно права. Галеры закрываются навсегда.

Мы просидели на кухне несколько часов, не замечая, как
солнце перевалило за полдень и начало клониться к верхуш-
кам дальних сосен. Варя травила смешные байки про своих
неуправляемых коз, я в ответ рассказывала ей про сложный
процесс ферментации пажитника. Мы смеялись так громко,
что я всерьез начала опасаться за душевное здоровье сосед-
ки Антонины.

Ближе к вечеру Варя поднялась, одернув свою необъят-
ную штормовку. Я проводила ее за ворота. Трактор завелся
с первого раза, выбросив в прохладный таежный воздух гу-
стое облако сизого дыма.

- Если Мишка сунется - сразу звони мне. Я приеду и пере-



 
 
 

еду его «Беларусом» вдоль и поперек, - крикнула она из ка-
бины, лихо крутанув огромный руль. - Спи крепко, свобод-
ная женщина!

Трактор загромыхал вниз по улице, растворяясь в сгуща-
ющихся сумерках и оставляя меня в идеальной, бархатной
тишине Заповедного Лога.

Я продела дужку амбарного замка в проушины с внутрен-
ней стороны двора, с силой защелкнула его и вернулась в
дом. Прошла на кухню, открыла кран и долго, с наслажде-
нием умывалась ледяной колодезной водой, смывая с лица
остатки слез, вишневого хмеля и сорокалетнего брака. Кожа
горела от холода, но в голове было невероятно, кристально
ясно.

Вытирая лицо льняным полотенцем, я окинула взглядом
свою вылизанную до блеска территорию. И тут мой взгляд
зацепился за то, чего я раньше, в своей слепой материнской
преданности, просто не замечала.

В дальнем углу, возле массивного деревянного буфета, ак-
куратной стопкой стояли три пустые плетеные корзины из
светлой лозы.

Я замерла, не опуская полотенца.
Завтра была суббота. Традиционный, неприкосновенный

день в расписании нашей семьи. Каждую субботу, ровно в
десять утра, к моим воротам подъезжал сверкающий город-
ской кроссовер невестки Алены. Она выходила из дорогой
машины на своих нелепых шпильках, брезгливо морщила



 
 
 

идеальный носик от деревенских запахов и протягивала мне
эти самые корзины для заполнения еженедельной «данью».

Десять лет подряд по пятничным вечерам я, как заведен-
ная кукла, начинала методично фасовать для них бесплат-
ный продуктовый набор. Три десятка отборных яиц от мо-
их кур. Две тяжелые головки домашнего сыра. Пучки свежей
зелени, заботливо перевязанные хлопковой ниткой. Теплый,
только что испеченный ремесленный хлеб с хрустящей ко-
рочкой. Банки с маринованными огурчиками и вареньем.

Алена никогда не говорила простого человеческого «спа-
сибо». Она называла это «экологической поддержкой моло-
дых семей», небрежно закидывала тяжелые корзины в багаж-
ник, жаловалась на плохую погоду и пыльные дороги, тороп-
ливо выпивала чашку предложенного кофе и уезжала обрат-
но в свой элитный салон красоты. А Женя, мой родной стар-
ший сын, часто даже не выходил из машины, увлекшись чте-
нием отчетов на планшете.

Раньше я принимала это потребительское отношение как
должное. Я же мать. Моя святая обязанность - кормить сво-
их мальчиков лучшим, даже если эти мальчики давно обза-
велись намечающимися лысинами, дорогими костюмами и
собственными пухлыми счетами в банке.

Но слова Вари про амнистию все еще громким набатом
звучали в моих ушах.

Я медленно подошла к буфету. Взяла верхнюю корзину за
изящную витую ручку. Она пахла сухой ивой. Она была лег-



 
 
 

кой, чистой и абсолютно бесполезной. Как и моя невестка.
Я не стала устраивать демонстративных истерик, не стала

с яростью ломать хрупкую лозу или сжигать корзины в печи.
Мой внутренний бухгалтер предпочитал холодный, расчет-
ливый порядок без лишних театральных жестов.

Я поддела нижнюю корзину носком домашнего тапка и од-
ним резким, сильным движением ноги задвинула всю стоп-
ку в самый дальний, пыльный угол под широкой деревянной
лавкой. Туда, куда не доставал свет кухонной лампы.

- Благотворительный фонд закрыт по техническим при-
чинам, - произнесла я вслух, обращаясь к пустой, начинаю-
щей остывать комнате. - Инвентаризация завершена. Старые
ошибки учтены.

Я уверенно щелкнула выключателем, погрузив кухню в
спасительную темноту, и пошла наверх, в свою спальню. Зав-
трашнее субботнее утро обещало быть исключительно ин-
тересным, и мне нужно было хорошенько выспаться, чтобы
встретить визит любимой невестки во всеоружии. Свежие
яйца останутся в курятнике, а мой идеальный сыр продол-
жит зреть в подвале для тех, кто действительно сможет оце-
нить его вкус.

Амнистия вступила в свою законную силу.



 
 
 

 
Глава 10. Закрытие

бесплатного супермаркета
 

- Осторожнее, у вас тут же сплошные колдобины, днищем
чиркнуть можно! - капризный, звонкий голос моей невестки
прорезал утреннюю тишину Заповедного Лога раньше, чем
я успела вытереть руки о полотенце и выйти на крыльцо.

Блестящий, отполированный до зеркального блеска го-
родской кроссовер БМВ хищно замер у моих наглухо запер-
тых ворот.

Внутри меня на какую-то жалкую, микроскопическую до-
лю секунды вспыхнула наивная материнская надежда. Глу-
пый рефлекс женщины, привыкшей десятилетиями искать
оправдания своим близким. Я подумала: а вдруг Женя все ей
рассказал? Вдруг Алена приехала сюда сегодня не за едой, а
просто как женщина к женщине? Обнять меня, посидеть на
кухне, сказать, что Миша поступил подло и что она понима-
ет мою боль?

Я спустилась по ступеням. На мне были те самые тем-
но-синие джинсы, в которых я вчера отбивалась от сплетен в
сельпо, простая, но отлично сидящая белая футболка и мой
любимый плотный льняной фартук, слегка припорошенный
мукой. Суббота. По моим внутренним часам, выкованным
сорока годами брака, утро субботы всегда означало раска-



 
 
 

ленную печь и сбор утреннего урожая. Только теперь я де-
лала это для себя.

Алена выбралась из машины. Она выглядела на фоне
нашего сурового, пропахшего сырой хвоей поселка так же
уместно, как хрустальная люстра в коровнике. Огромные
брендовые очки, закрывающие половину лица, накинутое на
плечи бежевое кашемировое пальто и нелепые для местной
глины светлые туфли на тонком каблуке.

Надежда умерла, не успев даже пискнуть.
- Вера Ивановна, ну почему у вас вечно навозом несет от

соседей? - выдала невестка вместо приветствия, брезгливо
морща идеальный, сделанный у лучшего столичного хирурга
носик. - И почему калитка заперта? Мы что, в осаде? Где
Женя машину должен ставить?

- Женя сегодня не приехал, как я погляжу, - спокойно кон-
статировала я, доставая из кармана фартука тяжелый ключ.

Я отщелкнула дужку амбарного замка. Алена процокала
во двор, старательно обходя невидимые пылинки на вымо-
щенной камнем дорожке. Она сразу же всучила мне в руки
две модные тканевые сумки с надписями про спасение оке-
ана.

- Я свои шопперы привезла. Раз уж вы мои корзины ку-
да-то засунули, - бросила она, по-хозяйски направляясь пря-
мо в дом.

Мы зашли на кухню. На большом дубовом столе остывал
огромный, только что извлеченный из печи каравай ремес-



 
 
 

ленного хлеба на закваске, который я испекла на рассвете.
Его румяная, толстая корочка еще тихонько потрескивала,
а по комнате плыл густой, уютный аромат теплого теста и
тмина. Рядом стоял картонный лоток с тридцатью отборны-
ми яйцами, которые я полчаса назад собрала в курятнике,
и лежал пучок свежайшего, упругого зеленого базилика для
моего будущего сыра.

Но Алена не почувствовала ни запаха хлеба, ни базилика.
Она принесла с собой свою собственную атмосферу. Тяже-
лый, удушливый, химический шлейф элитного селективно-
го парфюма, который пах одновременно жженым сахаром и
больничным йодом. Этот запах мгновенно убил все живое
на моей кухне.

- О, отлично, все уже на столе, - Алена удовлетворенно
кивнула, глядя на продукты. Ей даже в голову не пришло,
что эта еда предназначалась не ей. - Пакуйте быстрее, Вера
Ивановна. А то я спешу.

Она не стала садиться. Нервно прошлась вдоль буфета,
скрестив руки на груди, и посмотрела на меня поверх своих
дорогих очков.

- Женя всю ночь не спал. У него давление скачет, - начала
она тоном строгого корпоративного тренера, отчитывающе-
го нерадивого стажера. - Вера Ивановна, ну что за детский
сад вы устроили? Мы же взрослые люди. Зачем этот дере-
венский спектакль с замками и мусорными мешками на обо-
чине? Вы вообще понимаете, что ушли в глубокий минус по



 
 
 

женской энергии?
Я прислонилась поясницей к прохладному кафелю у пли-

ты и сложила руки на груди, с интересом наблюдая за этой
лекцией.

- В минус по энергии? - эхом переспросила я.
- Именно! - Алена воодушевилась, видимо, решив, что я

готова внимать ее столичной мудрости. - Вы перестали быть
ресурсом для мужа. Мужчине нужно вдохновение, понима-
ете? Эмоциональная подпитка. А вы тут закопались со сво-
ими грядками, банками, в этих вечных фартуках... Логично,
что Михаил нашел ресурс на стороне. Мужчине нужна лег-
кость! Любая нормальная женщина на вашем месте закрыла
бы глаза на эту мелкую интрижку. Вы должны быть мудрее.
Поплакали, выдохнули, проработали обиду и приняли ситу-
ацию. Ради сохранения семьи.

Мой внутренний бухгалтер, который трое суток назад
провел жесткую инвентаризацию всей моей жизни, сейчас
слушал этот монолог и хладнокровно подбивал итоговый ба-
ланс. Дебет с кредитом не сходился катастрофически. Зна-
чит, я годами работала бесплатной кухаркой и прачкой, что-
бы обеспечить им комфорт, а теперь я же еще и виновата в
том, что недостаточно «вдохновляла» стареющего изменни-
ка.

- Проработали обиду, - медленно повторила я, чувствуя,
как внутри разливается ледяная, звенящая ясность. Никакой
боли больше не было. Только брезгливое удивление от того,



 
 
 

насколько слепой я была все эти годы.
- Да! Вы же рушите Жене бизнес! - Алена наконец-то со-

рвала с себя маску просветленного психолога и перешла к
сути. Голос ее стал визгливым и требовательным. - У него
муниципальный тендер на лесозаготовку на волоске висит!
Ему позарез нужна подпись Михаила в администрации рай-
она на следующей неделе. А вы из-за своей старческой гор-
дости лишаете нас связей. Если Женя пролетит с этим кон-
трактом, нам придется отменить бронь на Мальдивах на Но-
вый год! Вы об этом подумали?

Она замолчала, тяжело дыша, уверенная, что ее железо-
бетонный аргумент про Мальдивы должен немедленно вер-
нуть меня в чувство. Затем Алена демонстративно посмот-
рела на свои золотые часы.

- Так, все, мне пора, у меня массаж лица через час, а еще
по этим ухабам обратно трястись.

Она шагнула к дубовому столу, распахнула свой модный
шоппер и нетерпеливо, обеими руками схватила мой теплый
каравай хлеба, собираясь запихнуть его в сумку. Затем ее
пальцы с идеальным маникюром потянулись к лотку с яйца-
ми.

В эту самую секунду толстая, сорокалетняя пуповина мо-
ей токсичной материнской вины лопнула с оглушительным
внутренним треском.

Я не стала кричать. Я не стала бить посуду или швыряться
базиликом. Я шагнула к столу с абсолютной, хищной граци-



 
 
 

ей человека, который только что отменил провальную сдел-
ку.

Я подошла вплотную, мягко, но непреклонно перехватила
ее запястье и забрала сумку из ее рук.

- Вы чего? - Алена захлопала нарощенными ресницами,
совершенно сбитая с толку.

Я запустила руку в шоппер, достала свой живой, пахну-
щий тмином хлеб и положила его ровно в центр стола. Затем
методично отодвинула от нее лоток с яйцами.

- Благотворительный фонд закрыт, Алена, - мой голос
прозвучал ровно, без единой надрывной ноты. Но так, что в
старом стеклянном буфете чуть слышно звякнул хрусталь.

- Какой фонд? Вы в своем уме? Это же наши продукты! -
возмутилась невестка, пытаясь снова потянуться к столу.

- Нет. Это мои продукты, - я посмотрела ей прямо в гла-
за, не моргая. - Это мой каторжный труд, мое личное время
и моя жизнь. Жизнь, которую вы только что оценили ниже
вашей путевки на Мальдивы.

Алена побледнела. В ее идеально спланированной карти-
не мира свекровь-прислуга не имела права голоса. Свекровь
должна была молча глотать унижения, слушать лекции про
чакры и паковать бесплатную экологически чистую еду.

- Десять лет я фасовала вам лучшее, что у меня было, -
продолжила я, чувствуя, как каждое слово чеканит новый,
непробиваемый фундамент моей свободы. - Десять лет я от-
рывала от себя, потому что свято верила, что я мать и должна



 
 
 

кормить семью. Но у меня больше нет семьи, Алена. У меня
есть бывший муж, который вытер об меня ноги ради свежей
плоти. И у меня есть взрослый сын, который готов продать
мать за муниципальный тендер.

- Вы... вы просто неадекватная! - Алена отступила на шаг.
Ее щеки покрылись некрасивыми красными пятнами, губы
дрожали от возмущения. - Мы же ваши дети! Да Женя с вами
вообще общаться перестанет после этого!

- Переживу, - я взяла ее пустые тканевые сумки со стола и
всучила ей в руки. - Вы взрослые, успешные люди со своими
бизнесами. Вот и питайтесь самостоятельно. В ваших элит-
ных столичных супермаркетах полно ремесленного хлеба по
тысяче рублей за буханку. А здесь бесплатная столовая боль-
ше не работает. Обслуживающего персонала нет. На выход.

Она смотрела на меня так, словно у меня на плечах вдруг
выросла вторая голова. Не найдя в моем лице ни капли со-
мнения или привычного страха быть отвергнутой, Алена
сдалась.

- Ноги моей здесь больше не будет! Вы еще приползете к
Жене денег просить! - выплюнула она последнюю, классиче-
скую угрозу.

Алена резко развернулась на своих нелепых каблуках и
вылетела из кухни в сени. Я молча последовала за ней до
самой калитки. Стоя на крыльце, я смотрела, как она нерв-
но заводит двигатель. Машина агрессивно взревела, дверца
с силой захлопнулась, и тяжелый кроссовер с пробуксовкой



 
 
 

сорвался с места, оставляя после себя лишь густое облако
серой пыли на обочине Заповедного Лога.

Я подошла к воротам и уверенно защелкнула тяжелую чу-
гунную дужку амбарного замка. Звонкий щелчок металла
показался мне самой прекрасной музыкой на свете.

Вернувшись на кухню, я первым делом распахнула на-
стежь все окна. Свежий, бодрящий сентябрьский ветер с ра-
достью ворвался в помещение, мгновенно выдувая по уг-
лам тяжелый, приторный шлейф жженого сахара и йода. Дом
словно сделал глубокий, жадный вдох. Вернулся запах чи-
стого дерева, базилика и теплого тмина.

Я подошла к столу и посмотрела на свой идеальный хлеб.
На чистые, гладкие яйца. Они были спасены.

Я ждала, что меня накроет тоска или грызущее чувство
одиночества, о котором так любят писать в женских журна-
лах. Но вместо этого я чувствовала лишь мощный, почти
электрический прилив чистой энергии. Я перестала обслу-
живать неблагодарных людей, и внезапно оказалось, что у
меня высвободилось огромное количество сил. Сил, которые
теперь принадлежали исключительно мне.

Я взяла свой любимый широкий нож, отрезала толстый,
хрустящий ломоть еще теплого хлеба и с наслаждением от-
кусила. Вкус был совершенно сумасшедшим. Свобода дела-
ла любую еду в сто раз слаще.

Затем мой взгляд упал на массивную дверь, ведущую в
подвал. В мое подземное сырное царство. Там, в прохладном



 
 
 

полумраке, дожидались своего часа дорогие альпийские за-
кваски и ферменты, которые я берегла долгие месяцы. У ме-
ня вечно не хватало духу замахнуться на самый сложный, ка-
призный сорт сыра с мытой коркой. Он требовал ювелирного
температурного контроля, постоянного внимания и полной
самоотдачи. Роскошь, которую я не могла себе позволить,
пока работала бесплатной домработницей.

Я стряхнула крошки с губ. Стянула с себя испачканный
мукой фартук, бросила его на стул и сняла с крючка совер-
шенно новый, безупречно чистый.

Время обслуживать чужие желудки закончилось навсегда.
Пришло время творить настоящую алхимию для себя. Я ре-
шительно открыла тяжелую дубовую дверь подвала и шагну-
ла в прохладную, пахнущую солью темноту.



 
 
 

 
Глава 11. Алхимия новой жизни

 
Тридцать два градуса по Цельсию. Идеальная температу-

ра для того, чтобы пастеризованное молоко приняло сычуж-
ный фермент, и абсолютно идеальная температура для того,
чтобы начать жизнь с чистого, безупречно белого листа.

Я стояла у сорокаметровой домашней сыроварни из бле-
стящей нержавейки, установленной прямо на моей простор-
ной кухне, и смотрела, как термометр медленно подбирается
к нужной отметке. На мне были плотные темно-синие джин-
сы, простая белая футболка и совершенно новый, хрустящий
льняной фартук. Никаких серых флисовых кофт. Никаких
застиранных халатов.

Воздух в доме очистился. После утреннего визита невест-
ки Алены, когда я впервые в жизни выставила ее за порог
с пустыми сумками, я распахнула все окна. Тяжелый, хими-
ческий запах ее дорогого парфюма с нотами жженого сахара
выветрился без следа. Теперь кухня пахла так, как и долж-
на пахнуть территория свободной женщины: теплым тмином
от свежеиспеченного утреннего хлеба, пряным зеленым ба-
зиликом и густым, сладковатым духом нагретого козьего мо-
лока, которое вчера вечером привезла моя боевая подруга
Варя Ломова.

Я взяла с полки маленький аптечный флакон. Внутри бы-
ла драгоценная альпийская закваска. Капризная, дорогая,



 
 
 

требующая ювелирного температурного контроля. Я купила
ее больше года назад, но все не решалась пустить в дело. Ми-
ша всегда кривился, когда я экспериментировала с рецепта-
ми. "Вера, ну зачем эти сложности? Свари обычный, чтобы
на бутерброд под колбасу положить, и нормально будет", -
бубнил он, нарезая мой выстраданный крафтовый продукт
толстыми, кривыми ломтями.

- Бутербродов больше не будет, - тихо сказала я самой се-
бе.

Я аккуратно, по кругу, ввела закваску в золотистое мо-
локо. Затем добавила фермент. Взяла длинную металличе-
скую шумовку и сделала ровно три плавных движения свер-
ху вниз, распределяя магию по всему объему чана.

Теперь нужно было просто ждать. Коагуляция - процесс
неторопливый. Я прислонилась поясницей к прохладной
столешнице и закрыла глаза. Мой внутренний бухгалтер, го-
дами сводивший чужие жизненные балансы, сейчас наблю-
дал за химической реакцией внутри стального бака и нахо-
дил в ней потрясающую, терапевтическую метафору.

Жидкое, податливое молоко сейчас медленно, невидимо
для глаза, превращалось в плотный, глянцевый сгусток. Оно
обретало форму. Обретало характер. Чтобы получить благо-
родный сыр, нужно было дождаться правильного момента,
взять острый нож-лиру и безжалостно разрезать эту массу на
ровные кубики. А потом смотреть, как чистый, упругий сыр-
ный сгусток отделяется от мутной, желтоватой сыворотки.



 
 
 

Вся моя прошлая жизнь была этой сывороткой. Токсич-
ные упреки мужа, потребительское отношение сыновей, вы-
сокомерие невестки, сплетни соседей - все это было лишней
жидкостью, которую нужно было просто слить в дренаж, что-
бы оставить только самое важное. Свое собственное, плот-
ное и настоящее я.

Медитативную тишину моей лаборатории нарушил звук
с улицы.

Это не был тот наглый, хозяйский удар ногой по калитке,
которым всегда оповещал о своем прибытии Михаил. И не
раздражающий визг клаксона, с которым парковалась Алена.
Это был деликатный, ровный, почти интеллигентный стук
металла о металл.

Я открыла глаза, вытерла руки о чистое вафельное поло-
тенце и вышла в сени, не снимая фартука.

Сентябрьское солнце заливало идеально выметенный
двор. Я подошла к забору и выглянула сквозь деревянные
рейки.

За наглухо запертой калиткой стоял Олег Святов. Мой
новый сосед, бывший московский топ-менеджер и человек,
чью пищевую безопасность я вчера спасла, выбросив из его
мангала пропитанные химией сырые дрова.

Сегодня на нем не было того испорченного сажей каше-
мирового свитера. Олег был одет в добротную, явно доро-
гую, но уже уместную для деревни стеганую куртку и тем-
ные джинсы. Седые волосы были аккуратно зачесаны, а на



 
 
 

лице играла легкая, виноватая полуулыбка. Но самым при-
мечательным в его образе была деталь, которую он держал
в правой руке.

Это было мое тяжеленное, выкрашенное в пожарный
красный цвет конусное ведро. То самое, с которым я вчера
вечером неслась сквозь заросли малины тушить его гриль.

- Доброе утро, Вера, - произнес он, заметив меня за забо-
ром. Голос у него был густой, спокойный и совершенно ли-
шенный той снисходительной мужской хрипотцы, к которой
я привыкла за сорок лет брака. - Я пришел с повинной. И с
инвентарем.

- Доброе утро, Олег, - я невольно улыбнулась. Этот взрос-
лый, импозантный мужчина с пожарным ведром в руках вы-
глядел до абсурда трогательно. - Надеюсь, новых возгораний
на вашем участке не зафиксировано?

- Исключительно локальные вспышки стыда за собствен-
ную бытовую некомпетентность, - он иронично приподнял
бровь. - Я вычистил ваше ведро от песка и золы. Отмыл. Вы-
сушил. И решил, что обязан вернуть его спасительнице лич-
но в руки.

Я достала из кармана джинсов тяжелый ключ с затейливой
бородкой. Вставила его в амбарный замок. Чугунный меха-
низм поддался с приятным, маслянистым щелчком. Я отки-
нула дужку и распахнула створку ворот.

- Проходите. Только ведро давайте сразу повесим на щит
у сарая, пока оно не стало элементом декора, - я кивнула в



 
 
 

сторону деревянной постройки.
Олег послушно прошел во двор. Его движения были точ-

ными, выверенными, он не суетился и не пытался заполнить
тишину бессмысленной болтовней. Повесив ведро на ржа-
вый крюк, он повернулся ко мне.

- В качестве моральной компенсации за вчерашнее хими-
ческое отравление воздуха я хотел предложить вам кофе. Но,
памятуя о том растворимом недоразумении, которым я вас
поил, решил не рисковать, - он развел руками. - Я совершен-
но бесполезен в сельском хозяйстве, Вера. Мой максимум -
это купить хороший стейк.

- Кофе у меня свой есть. Настоящий, в турке, - ответила
я, чувствуя непривычную легкость в общении. Мне не нуж-
но было притворяться хорошей женой, не нужно было филь-
тровать слова. - Заходите в дом, Олег. Мое молоко как раз
требует десяти минут покоя, так что у нас есть время.

Мы поднялись по деревянным ступеням крыльца. Я от-
крыла дверь на кухню, пропуская соседа вперед.

Олег переступил порог и буквально замер на месте.
Для человека, привыкшего к стерильным офисам из стек-

ла и бетона, а в последние дни выживающего на раствори-
мом сублимате в старом срубе, моя кухня стала настоящим
сенсорным шоком. Он стоял у самого входа, боясь сделать
лишний шаг, и просто дышал.

Его взгляд скользил по идеальной чистоте кафельного
фартука, по связкам сушеного донника и мелиссы под потол-



 
 
 

ком, по огромному чану из нержавейки, где тихо зрела сыр-
ная масса. А затем Олег увидел стол. Прямо по центру, на де-
ревянной доске, возвышался мой утренний шедевр - огром-
ный, румяный, с причудливыми трещинками на корочке ре-
месленный хлеб на закваске.

- Вера... - он медленно повернул ко мне голову. В его гла-
зах читалось неподдельное, почти мальчишеское восхище-
ние. - Вы здесь скрываете портал в другое измерение? У вас
в доме пахнет так, словно здесь живет... жизнь. Настоящая,
плотная жизнь.

- Здесь живу я, - просто ответила я, проходя к плите. - И
я очень люблю порядок во всем. Присаживайтесь.

Олег осторожно отодвинул тяжелый дубовый стул и сел за
стол, положив большие, ухоженные руки на столешницу. Я
чиркнула спичкой, включила конфорку и поставила медную
джезву с кофе на медленный огонь.

Пока вода прогревалась, я решила, что просто напоить го-
стя черным кофе будет нарушением всех законов гостепри-
имства. Но суетиться и метать на стол тарелки, как я делала
это для Мишиных друзей по первому щелчку пальцев, я не
собиралась. Я действовала со спокойным достоинством хо-
зяйки своей территории.

Я взяла свой любимый широкий нож и отрезала от тепло-
го каравая хлеба два толстых, хрустящих ломтя. Затем по-
дошла к холодильнику, где в специальном контейнере лежа-
ла головка моей лучшей, выдержанной качотты. Той самой,



 
 
 

рецепт которой я выверяла месяцами, добиваясь идеального
баланса влажности в погребе.

Я нарезала сыр тонкими, почти полупрозрачными тре-
угольниками. Выложила их на небольшую глиняную тарелку
рядом с хлебом. Поставила все это перед Олегом.

- Это не мишленовский ресторан, конечно, но от раство-
римого кофе точно спасет, - с легкой иронией произнесла я,
снимая закипевшую джезву с огня и разливая густой, черный
напиток по фарфоровым чашкам.

- Я двадцать лет питался в ресторанах, Вера. Поверьте,
они сильно переоценены, - Олег подвинул к себе тарелку.

Он взял кусок хлеба. Отломил половину. Затем аккуратно
положил сверху ломтик качотты.

Я встала напротив, опершись о столешницу, инаблюдала
за ним. Мой муж Миша всегда ел сыр одинаково: он хватал
его грязными после леса руками, закидывал в рот не жуя, за-
ливал сверху рюмкой водки и крякал, вытирая усы. Он ни-
когда не чувствовал вкуса. Для него моя работа была просто
биомассой, топливом для поддержания его "статуса добыт-
чика".

Олег ел иначе.
Он откусил хлеб с сыром. Медленно закрыл глаза. В кухне

повисла такая плотная, густая тишина, что было слышно, как
за окном ветер шелестит листьями старой яблони.

Сосед жевал очень медленно. Его лицо, до этого хранив-
шее отпечаток вежливой городской усталости, вдруг начало



 
 
 

меняться. Мышцы расслабились, на лбу разгладилась глубо-
кая морщина. Он проглотил кусок, открыл глаза и посмотрел
на сыр в своей руке так, словно видел его впервые в жизни.

- Вера... - голос Олега звучал приглушенно. Он отложил
остаток хлеба на тарелку и выпрямился. - Что это?

- Молодая качотта. Козье молоко, Варина закваска,
немного пажитника для орехового послевкусия и три месяца
вызревания в моем подвале при правильной влажности, - я
механически отчеканила состав, пожав плечами.

Олег потянулся и взял с тарелки еще один ломтик сыра.
На этот раз без хлеба. Он положил его на язык, снова при-
крыл глаза, оценивая текстуру.

- Идеальная плотность. Соль сбалансирована так, что не
перебивает сливочность. А потом догоняет эта легкая, дели-
катная горчинка, - он открыл глаза и посмотрел на меня в
упор. - У этого сыра сложная архитектура вкуса. Я ел нечто
подобное только в маленьких семейных шале в Швейцар-
ских Альпах, когда мы летали туда с советом директоров на
закрытые переговоры.

Я почувствовала, как к щекам приливает неожиданный,
горячий румянец. Я привыкла к равнодушию. Я научилась
защищаться от сплетен и хамства. Но к искреннему, профес-
сиональному признанию моего труда я оказалась совершен-
но не готова.

- Вы преувеличиваете, Олег. Это просто домашний сыр.
Деревенское увлечение, - я по привычке, вбитой в подкорку



 
 
 

годами обесценивания, попыталась отмахнуться от компли-
мента.

И тут в позе Олега что-то неуловимо изменилось. Расслаб-
ленный, интеллигентный дачник с пожарным ведром мгно-
венно исчез. Его плечи развернулись, спина стала прямой
как струна. Взгляд приобрел ту самую жесткую, холодную
цепкость акулы бизнеса, которая, видимо, и делала его бле-
стящим антикризисным управляющим в столице. Щелкнул
невидимый тумблер.

Он отодвинул от себя фарфоровую чашку с кофе, поло-
жил сцепленные в замок руки на стол и подался вперед.

- Кому вы это продаете, Вера? - спросил он. Тон был ров-
ным, лишенным эмоций, это был сухой запрос информации.

Я растерялась. Вопрос прозвучал настолько абсурдно в
контексте моей жизни, что я невольно усмехнулась.

- Никому я его не продаю, Олег. Мой бывший муж обыч-
но жевал это под телевизор или брал на кордон водку заку-
сывать. А дети... невестка приезжала каждую субботу с кор-
зинами. Забирала все лучшее бесплатно. Как гуманитарную
помощь молодой московской семье. Мой муж всегда гово-
рил, что эти мои банки и подвалы - просто безобидная баб-
ская дурь. Чтобы мне на пенсии дома не скучно было сидеть.

Тишина, повисшая в кухне после моих слов, стала почти
физически тяжелой.

Олега передернуло. Это было едва заметное, но очень
красноречивое движение - словно человек случайно насту-



 
 
 

пил в грязь в дорогих ботинках. Он смотрел на меня, и в его
глазах читалась смесь глубокого возмущения и профессио-
нальной ярости. Но эта ярость была направлена не на меня.

- Вера, - произнес он тихо, тщательно артикулируя каждое
слово. - Ваш муж был клиническим идиотом. И ваши дети,
судя по всему, тоже не отличаются дальновидностью.

Я замерла. Никто и никогда не называл Михаила идиотом.
Он же главный лесничий, хозяин района, гроза браконьеров.
А этот седой москвич только что списал его в утиль одной
хлесткой фразой.

- То, что лежит сейчас на этой тарелке, - Олег постучал
длинным указательным пальцем по краю глиняного блюдца,
- это не бабская дурь. Это премиальный, крафтовый продукт
ручной работы. В городе рестораторы с авторской кухней
бьются насмерть за локальных поставщиков такого уровня.
Им плевать на фабричный пластик, им нужна история, вкус
и честная текстура. Вы годами скармливали людям, не име-
ющим вкусовых рецепторов, чистую, стопроцентную, некон-
курентную маржу. Вы отдавали золото по цене щебня.

Мое сердце вдруг забилось где-то в горле. В ушах зашу-
мело. Слова Олега падали в подготовленную, взрыхленную
стрессом почву моего сознания. Вчера ночью я пересчиты-
вала копейки на старом калькуляторе, готовясь к нищей ста-
рости. А сегодня утром я выставила за дверь невестку с ее
потребительским отношением. И вот теперь передо мной си-
дит человек из совершенно другого мира и говорит, что я



 
 
 

обладаю сокровищем.
- Я... я просто умею соблюдать технологию, - пробормота-

ла я, чувствуя, как почва уходит из-под ног. - У меня погреб
хороший. И руки помнят.

- У вас талант, Вера. И уникальный продукт, - Олег под-
нялся из-за стола. В его движениях появилась стремитель-
ная, хищная энергия. Он посмотрел по сторонам. - У вас есть
чистый лист бумаги? Желательно в клеточку. И ручка.

Мой бухгалтерский инстинкт сработал быстрее, чем мозг
успел обработать информацию. Я сделала шаг к дальнему
краю широкой столешницы, где со вчерашнего дня сиротли-
во лежала моя домашняя "бухгалтерия". Мои пальцы косну-
лись плотной картонной обложки. Это была та самая тетрадь
в мелкую клеточку, в которой я выводила свои жалкие рас-
четы будущих расходов на дрова и электричество. А рядом
лежал старый пластиковый калькулятор с западающей кноп-
кой.

Я молча взяла их и положила на дубовый стол перед Оле-
гом.

Он посмотрел на тетрадь, потом на калькулятор, а затем
перевел взгляд на меня. Его губы дрогнули в теплой, абсо-
лютно искренней улыбке.

- Отлично. Инструментарий профессионала готов, - Олег
взял тетрадь в руки. - Здесь, на кухне, слишком жарко от
плиты. Нам нужен свежий воздух для ясной головы. Пойдем-
те.



 
 
 

Он развернулся и решительным шагом направился к две-
ри, ведущей на просторную, залитую полуденным солнцем
веранду.

Я оглянулась на свой огромный чан из нержавейки. Трид-
цать два градуса по Цельсию держались идеально. Коагуля-
ция шла по плану. Молоко превращалось в сыр, отбрасывая
мутную сыворотку.

Я глубоко вдохнула запах базилика и тмина, развязала те-
семки фартука на талии и шагнула следом за Олегом, на-
встречу солнцу и пугающей, но невероятно притягательной
неизвестности.



 
 
 

 
Глава 12. Бизнес-план на салфетке

 
- Две тысячи семьсот рублей за килограмм. И это старто-

вая, базовая цена для оптовой пробной партии, - ровным,
лишенным эмоций голосом произнес Олег.

Я сидела за плетеным столиком на залитой полуденным
солнцем веранде и смотрела на эту цифру так, словно сосед
только что вывел на бумаге формулу обогащенного урана.
Две тысячи семьсот рублей. Это же почти пятая часть моей
унизительной государственной пенсии. За один килограмм.

Точнее, вывел он это не на бумаге. Мою замусоленную ра-
бочую тетрадь в клеточку, где на первой странице красовал-
ся утренний панический приговор «Минус 18 400 на дрова»,
Олег решительно отодвинул в сторону со словами, что учет
убытков мы больше вести не будем. Вместо этого он достал
из внутреннего кармана своей стеганой куртки чуть помя-
тую, плотную черную салфетку с золотым логотипом како-
го-то столичного ресторана. Видимо, завалялась с прошлой,
корпоративной жизни. Именно на ней он сейчас моей синей
ручкой чертил архитектуру моего будущего.

- Олег, вы смеетесь? - я сложила руки на груди, чувствуя,
как под тонким хлопком белой футболки начинает гулко ко-
лотиться сердце. Фартук я оставила на кухне, словно подсо-
знательно готовясь снять с себя заодно и вечную роль кухар-
ки. - В супермаркете в нашем райцентре сыр по акции ле-



 
 
 

жит рублей по пятьсот. Кому в городе нужна моя деревен-
ская плесень за такие бешеные деньги?

Мой внутренний самозванец, годами старательно удобря-
емый Михаилом, поднял голову и радостно заворчал. Сорок
лет мне вдалбливали, что мои банки, сыры и травы - это все-
го лишь бесплатная, безобидная бабская дурь. Удобный спо-
соб занять руки на пенсии, чтобы не пилить мужа-добытчи-
ка. И теперь поверить в то, что этот кропотливый, тяжелый
труд имеет реальную, высокую стоимость в большом мире,
было физически страшно.

- Да нас же первая проверка закроет! - продолжала я от-
стреливаться аргументами, чувствуя, как липкая паника бе-
жит по спине. - А налоги? А сертификация от СЭС? Мне
шестьдесят лет, Олег! Какие стартапы? Я всю жизнь чужие
дебеты с кредитами сводила в тишине поселковой конторы,
а тут вы с вашими московскими шеф-поварами...

Олег отложил ручку на стол. Он не стал снисходительно
улыбаться, не стал покровительственно гладить меня по руке
или сыпать пустыми психологическими утешениями в сти-
ле моей просветленной невестки Алены. На секунду передо
мной сидел не уставший дачник с пожарным ведром, а жест-
кий, собранный антикризисный управляющий. Человек, ко-
торый привык вытаскивать тонущие корпорации со дна фи-
нансового океана.

- Вера, - он сцепил пальцы в замок и посмотрел мне прямо
в глаза. Взгляд был цепким, сканирующим, препарирующим



 
 
 

каждую мою эмоцию. - Давайте обратимся к сухим фактам.
Высшая математика тут не нужна. Вы только что рассказали
мне, как десять лет подряд, каждую субботу, покорно фасо-
вали свой премиальный крафт для невестки и сына. Десять
лет вы отдавали продукт высочайшего ресторанного уровня
женщине, которая даже не утруждала себя простым словом
«спасибо».

Я невольно сглотнула. Слышать эту правду со стороны бы-
ло неприятно, словно кто-то провел медицинским скальпе-
лем по старой, но все еще саднящей мозоли. Холодильник
не благодарят за то, что он морозит. Микроволновку не хва-
лят за разогретый суп. Для собственной семьи я годами была
просто удобным, бесперебойно работающим бытовым при-
бором.

- Вы бесплатно работали на эгоистичных потребителей,
не имеющих ни малейшего вкуса, - безжалостно продолжил
сосед, не отрывая от меня взгляда. - А теперь вы до дрожи
в коленях боитесь взять честные деньги от людей, которые
действительно способны оценить вашу работу. Ваш сыр - это
искусство, Вера. А искусство должно кормить творца. Хва-
тит раздавать золото по цене щебня.

Слова упали на доски веранды тяжелыми, увесистыми ги-
рями. Мой внутренний бухгалтер, который еще пару минут
назад в ужасе трясся перед мифическими проверками СЭС,
вдруг замер и начал быстро, с холодным рассудком подби-
вать итоговый баланс. Дебет с кредитом складывался в уди-



 
 
 

вительно логичную, справедливую картину. Бесплатная при-
слуга Верочка умерла сегодня утром, выставив столичную
фифу за дверь с пустыми сумками. На ее месте сидела жен-
щина с уникальным навыком в руках. И этот навык стоил
дорого.

- Как вы себе это представляете чисто технически? - мой
голос прозвучал уже без панических ноток. Сухо, четко и по-
деловому.

Олег удовлетворенно кивнул. Он мгновенно понял, что
истерика отменяется и мы переходим к переговорам.

- Очень просто. Мы делим ответственность ровно пятьде-
сят на пятьдесят, - он постучал длинным указательным паль-
цем по черной салфетке. - Я беру на себя логистику, поиск
точек сбыта, договоры с рестораторами, налоги и всю ту бю-
рократическую волокиту, от которой у вас сейчас так оча-
ровательно округлились глаза. Вы - это бренд. Вы отвечаете
исключительно за производство, рецептуру и магию в вашем
подвале. Вы даже не касаетесь скучных документов. Я про-
даю, вы творите. Согласны?

Я посмотрела на его руки. Большие, уверенные, спокой-
ные. Затем перевела взгляд на свои пальцы - с коротко остри-
женными ногтями, с кожей, навсегда загрубевшей от работы
с землей и горячей сывороткой. Я медленно протянула пра-
вую руку над столом.

Олег ответил мгновенно. Его рукопожатие было креп-
ким и абсолютно партнерским. Никакой снисходительности



 
 
 

к моему возрасту или женскому полу. Только абсолютное
уважение к моему мастерству.

- Согласна, - твердо произнесла я. - Но учтите, мою качот-
ту нельзя везти в город в кузове рядом с канистрами от бен-
зина. Она впитывает посторонние запахи быстрее, чем дере-
венские бабы сплетни. Испортите текстуру - уволю без вы-
ходного пособия.

- Закажу курьера с правильным рефрижератором, мой
строгий партнер, - уголки его губ дрогнули в теплой, откры-
той улыбке. - Пойду звонить своим старым контактам. А вы
готовьте первую партию. Нам нужно впечатлить столицу с
первого укуса.

Он ушел, аккуратно прикрыв за собой калитку, а я оста-
лась стоять посреди двора, чувствуя, как внутри разворачи-
вается тугая, мощная пружина невероятной энергии.

Ближе к вечеру, когда солнце скрылось за макушками со-
сен и воздух Заповедного Лога стал хрустально-колким, я
спустилась в подвал.

Обычно я приходила сюда, чтобы спрятаться от Мишиных
придирок или просто успокоить нервы монотонной заботой
о сырном зерне. Но сегодня я спускалась по крутым дубовым
ступеням как полноправная хозяйка собственного предпри-
ятия. Густой, влажный воздух, пахнущий крупной морской
солью, сырой землей и благородной пенициллиновой плесе-
нью, обнял меня как старый, преданный друг.

Я шла вдоль стеллажей из неструганого дерева, придир-



 
 
 

чиво осматривая свои запасы. Мне нужны были идеальные
головки. Те, что выдержали правильный температурный ре-
жим и сформировали безупречную корочку. Мой выбор пал
на четыре пузатых цилиндра молодой качотты с пажитником
и три нежных, покрытых пушистым белым бархатом камам-
бера. Они были идеальны. Живые, плотные, дышащие.

Подняв сыр на кухню, я включила яркий верхний свет.
Пришло время алхимии. Настоящего, тактильного волшеб-
ства, которое всегда успокаивало меня лучше любых аптеч-
ных капель.

Я достала с верхней полки тяжелый рулон плотной краф-
товой бумаги. Она была чуть шершавой на ощупь и прият-
но, многообещающе шуршала под пальцами. Взяв свой ши-
рокий, острый как бритва профессиональный нож, я нача-
ла методично, с математической точностью отрезать ровные
квадраты. Бухгалтерская педантичность наконец-то служила
творчеству.

Каждую головку сыра я пеленала бережно, словно хруп-
кую драгоценность, загибая углы бумаги так, чтобы не оста-
валось ни единой лишней складки. Затем наступала очередь
шпагата. Грубый, пахнущий сухим сеном и дорожной пылью
джут приятно впивался в пальцы, когда я туго перетягивала
свертки крест-накрест, завязывая надежные, крепкие узлы.

Но чего-то не хватало. Вкуса. Той самой маленькой ви-
зуальной детали, которая отличает бездушный фабричный
конвейер от ручной, авторской работы, в которую вложена



 
 
 

душа.
Я сняла с вешалки в сенях свой объемный вязаный кар-

диган цвета топленого молока, накинула его на плечи и вы-
шла на крыльцо. В вечерних сумерках усадьба казалась си-
ней, тихой и очень глубокой. Я подошла к деревянным кад-
кам у входа, где у меня росли горный чабрец и розмарин.
Ледяной сентябрьский воздух уже успел прихватить узкие
листья, сделав их аромат еще более густым, щекочущим, по-
чти смолистым. Я аккуратно срезала садовыми ножницами
несколько упругих, темных веточек.

Вернувшись на теплую кухню, я подсунула по одной терп-
ко пахнущей веточке под джутовую бечевку каждого сверт-
ка. Контраст между грубым коричневым крафтом, жесткой
деревенской веревкой и яркой, живой зеленью розмарина
был совершенным.

Я отступила на шаг и посмотрела на свой выскобленный
добела дубовый стол.

Там, в самом центре, высилась аккуратная пирамида из
семи стильных, дорогих на вид упаковок. Воздух на кухне
пропитался сложным, невероятно уютным ароматом сливоч-
ной корочки, пряных трав и чистой бумаги. Это была уже
не бесплатная экологичная еда для зажравшихся родствен-
ников. Это был мой личный капитал. Мое тихое, но непре-
рекаемое заявление этому миру о том, что я существую, и
мой труд имеет огромную ценность.

Мои руки мелко дрожали от физической усталости, стер-



 
 
 

тые колени гудели после долгого дня на ногах, но внутри
я чувствовала себя поразительно, пугающе молодой. Завтра
утром приедет курьер с рефрижератором, и плоды моих бес-
сонных ночей отправятся покорять избалованную столицу.

Я провела кончиками пальцев по шершавому крафту са-
мого верхнего свертка. Моя прошлая жизнь - с вечно недо-
вольным мужем, грязными охотничьими сапогами в коридо-
ре и липким чувством вины перед сыновьями - осталась там,
за запертой на тяжелый амбарный замок калиткой.



 
 
 

 
Глава 13. Снятие старой кожи

 
Аванс за первую партию сыра и солидный бюджет на за-

купку нового сырья. Именно в такую сухую, деловую форму-
лировку мой внутренний калькулятор перевел понятие «сво-
бода» в это свежее сентябрьское утро.

Я стояла у открытых ворот усадьбы и смотрела вслед отъ-
езжающему белому рефрижератору. Олег за рулем коротко
посигналил на прощание, увозя в город плоды моих бессон-
ных ночей, заботливо упакованные в крафтовую бумагу с
веточками розмарина. Воздух на улице еще пах влажным
утренним туманом и выхлопными газами, когда в кармане
моей куртки требовательно завибрировал телефон.

Сообщение от банка. Олег перевел деньги со своего лич-
ного счета, сухо пояснив накануне за чашкой кофе: «Биз-
нес не должен работать в долг перед производством, Вера.
Вы вложили сырье, время и уникальный труд, я оплачиваю
старт. Это правило, которое не обсуждается».

Я смотрела на светящийся экран смартфона, и строчки с
цифрами баланса слегка расплывались перед глазами. Всю
свою замужнюю жизнь я была вынуждена просить у Михаи-
ла деньги на хозяйство. Я скрупулезно собирала чеки из про-
дуктового, отчитывалась за каждый лишний килограмм са-
хара, за каждую купленную пару зимних колготок. Мой ка-
торжный труд на кухне, у раскаленной печи и в сыром подва-



 
 
 

ле считался бесплатным приложением к штампу в паспорте.
А теперь в моей руке лежал осязаемый, весомый эквивалент
моего мастерства. Мой личный, неприкосновенный капитал.

Через два часа я тряслась в скрипучем пригородном ПА-
Зике, направляясь в райцентр. В салоне густо пахло соляр-
кой, въевшейся в старый велюр пылью и чьими-то влажны-
ми шерстяными носками. Мотор надрывно ревел на каждом
повороте, заставляя дребезжать мутные, покрытые испари-
ной стекла.

Я опустила взгляд на свои колени. На мне была моя при-
вычная маскировочная броня - застиранная серая куртка
из плотной плащевки, старые, вытянутые на коленяхтемные
джинсы и практичные ботинки, которые «не жалко убить в
осенней деревенской грязи». Я огляделась по сторонам. На
соседних дребезжащих сиденьях клевали носом мои ровес-
ницы, жительницы соседних поселков. Точно такие же мы-
шиные, пыльные цвета одежды. Мешковатые, скрывающие
фигуру силуэты. Глухо застегнутые под самое горло ворот-
ники и туго повязанные платки.

Удивительно, как женщины после пятидесяти доброволь-
но надевают на себя этот унылый социальный камуфляж.
Мы делаем это годами, чтобы не отсвечивать. Чтобы не раз-
дражать мужей своей яркостью и не вызывать снисходитель-
ных насмешек у собственных выросших детей. Мы стараем-
ся слиться с обоями, стать просто удобным, невидимым фо-
ном для чужой бурной жизни. Теплой, безотказной бытовой



 
 
 

функцией, подающей свежий ужин по первому требованию.
Автобус чихнул пневматическими тормозами и замер на

автостанции. Я вышла на влажный, покрытый глубокими
трещинами асфальт. Мои ноги по многолетней, намертво
въевшейся в подкорку привычке сами повернули налево -
к хозяйственному рынку. Там сегодня обещали сезонные
скидки на укрывной материал для грядок и дешевую парни-
ковую пленку.

Я сделала ровно три шага. Затем резко остановилась. Хо-
лодный таежный ветер ударил в лицо, принося отвратитель-
ный запах пережаренного масла и пирожков с капустой из
ближайшего ларька.

- Хватит, - тихо, но очень твердо произнесла я вслух.
Я развернулась на каблуках своих уродливых практичных

ботинок и решительным шагом пошла в противоположную
сторону. К центральной площади. Туда, где сверкала пано-
рамными окнами витрина единственного приличного бути-
ка в нашем районе, в котором обычно одевались жены мест-
ных чиновников и бизнесменов.

Дверной колокольчик звякнул деликатно и дорого. В про-
сторном, светлом зале пахло ароматизатором с нотами зеле-
ного чая и хрустящей новой тканью.

Продавщица, ухоженная женщина лет сорока с идеальной
салонной укладкой, скользнула по моей серой плащевке оце-
нивающим, хирургическим взглядом. Ее дежурная вежли-
вая улыбка мгновенно потухла. Она безошибочно считала



 
 
 

мой гардероб: денег нет, зашла погреться или с ужасом по-
смотреть на ценники.

- Чем могу помочь? - спросила она тоном, которым обыч-
но отправляют заблудившихся курьеров обратно на улицу.

Я не стала тушеваться или виновато прятать глаза, как
сделала бы еще месяц назад. Внутри меня вдруг проснулся
тот самый главный бухгалтер, которым я была в молодости.
Человек, умеющий осадить любого наглого подрядчика од-
ним ледяным взглядом и ровной осанкой.

- Мне нужны платья изо льна, - мой голос прозвучал ров-
но, сухо и категорично. - Никаких старушечьих принтов в
мелкий цветочек. Никаких легкомысленных рюшей, страз и
бесформенных балахонов. Чистые линии, правильный архи-
тектурный крой, благородные цвета. Покажите все, что есть
моего размера.

Продавщица моргнула, машинально выпрямила спину и
молча кивнула. Тон сработал безупречно.

Через десять минут я стояла в просторной примерочной с
мягким, теплым светом. Я стянула с себя серую куртку. Сня-
ла растянутую водолазку. Взяла с деревянной вешалки пер-
вое предложенное платье - плотный, тяжелый лен глубокого
фисташкового цвета.

Холодок натуральной дышащей ткани приятно коснулся
плеч. Я застегнула длинную потайную молнию на боку и мед-
ленно повернулась к огромному зеркалу в пол.

Стресс последних недель сработал как радикальная, жест-



 
 
 

кая диета, отточив контуры тела. Платье село так, словно его
кроили на заказ по моим меркам. Оно четко очертило та-
лию, о существовании которой я сама успела благополучно
забыть за котлами с борщами, и подчеркнуло прямую спи-
ну. Я увидела длинную шею и гордую, ровную линию плеч.
На меня смотрела не стареющая, замученная таежным бы-
том жена лесничего. На меня смотрела элегантная, статная,
уверенная в себе женщина.

К такому платью старые стоптанные ботинки категориче-
ски не подходили. В соседнем отделе я подобрала мягкие,
невесомые лоферы из тонкой бежевой кожи. Они сели на но-
гу как вторые носки, даря давно забытое чувство абсолютно-
го, бескомпромиссного комфорта.

- Девушка, - позвала я продавщицу, приоткрыв плотную
бархатную штору примерочной. - Срежьте бирки прямо сей-
час. Я пойду в этом.

Я достала из сумки банковскую карту и уверенно при-
ложила к терминалу. Короткий писк аппарата прозвучал
для меня как торжественный гимн моей новой, независимой
жизни. Михаил бы удавился от жадности, узнав стоимость
этого льна, но Михаила здесь больше не было.

Затем я взяла свою серую куртку, скатала ее в плотный
тугой валик вместе со старой водолазкой и брезгливо опу-
стила прямо в пластиковую мусорную корзину, стоявшую в
углу примерочной.

- Вы... вы свои вещи забыли, - растерянно пролепетала



 
 
 

продавщица, шокированно глядя на переполненную урну.
- Это не мои вещи. Это чужая старая шкура, - спокойно

ответила я, забрала шоппер с обувной коробкой и вышла на
залитую осенним солнцем улицу.

Следующей обязательной остановкой был лучший салон
красоты райцентра.

Я опустилась в мягкое кожаное парикмахерское кресло.
Мастер, молодая девушка с ярким макияжем, перебирая мои
длинные, густые, но изрядно поседевшие волосы, привычно
заворковала:

- Вам как обычно? Чуть подровнять кончики, чтобы в
хвост собирались и под шапкой зимой удобно было носить?

Я посмотрела на свое отражение в ярко освещенном зер-
кале. Эти волосы десятилетиями впитывали в себя запах
кухонного чада, горячей сырной сыворотки, кислого теста,
печной золы и въедливого Мишиного табака. Мой личный
архив семейной каторги.

- Режьте, - не дрогнув, сказала я. - Убирайте длину.
Оставьте только стиль и характер. Никаких удобных хвостов
и пучков.

Девушка недоверчиво хмыкнула, но спорить не стала.
Острый, ледяной металл профессиональных ножниц коснул-
ся затылка. Я закрыла глаза и слушала физически ощути-
мый, сочный хруст, с которым мастер безжалостно отсекала
мое прошлое. Седые, тяжелые пряди падали на блестящий
кафельный пол одна за другой. С каждым щелчком инстру-



 
 
 

мента с моих плеч словно спадала невидимая бетонная пли-
та. Я чувствовала невероятную, звенящую легкость в голове.
Открыв глаза, я увидела стильную, дерзкую и очень корот-
кую стрижку. Она мгновенно сделала мое лицо моложе лет
на десять, открыв высокие скулы и упрямую линию подбо-
родка.

Но образ все еще был не завершен. Мне жизненно необхо-
дим был новый запах. Запах женщины, которая больше ни-
чего не боится.

В небольшом парфюмерном магазине я методично отвер-
гала один бумажный блоттер за другим. В нос бил удушли-
вый запах жженого сахара и медицинского йода - точная ко-
пия селективного парфюма моей невестки Алены. Затем по-
тянуло приторной, дешевой ванилью с пачули, которой на-
сквозь пропах чужой фисташковый коврик для йоги в лес-
ном домике мужа. От этих ароматов меня физически мути-
ло.

- Нет. Никаких сладеньких, уютных женских компотов, -
жестко отрезала я, глядя на уставшего консультанта. - Дайте
мне что-то сложное. Землистое. Настоящее.

Девушка тяжело вздохнула и достала с самой верхней пол-
ки тяжелый, граненый флакон из темного, почти черного
стекла. Она распылила невидимое облако в воздух.

Я закрыла глаза и сделала глубокий, осторожный вдох.
Это была алхимия в чистом виде. Резкая, горьковатая но-

та дубового мха мгновенно прочистила сознание. За ней рас-



 
 
 

крылся благородный, смолистый белый кедр, а в самом кон-
це язык уловил щекочущую, морозную свежесть дикого бер-
гамота. Это был запах тайги. Моего любимого, сурового ле-
са. Но переведенный на язык элиты, власти и абсолютной
независимости.

- Беру, - я нанесла каплю на запястье. Аромат идеально
слился с моей кожей, ставя финальную, безупречную точку
в этой трансформации.

Домой в Заповедный Лог я возвращалась на такси. Тря-
стись обратно в пропахшем соляркой ПАЗике в фисташко-
вом льне, новых светлых лоферах и с дорогим парфюмом
было бы преступлением против здравого смысла. За окном
мелькали знакомые высоченные сосны, а я смотрела на счет-
чик таксометра и впервые в жизни не испытывала ни малей-
шего чувства вины за потраченные на себя деньги.

Машина мягко затормозила у моего забора. Водитель
услужливо выскочил из-за руля и открыл мне дверь, галант-
но подав руку. Я расплатилась и оставила ему щедрые чаевые
- вещь, которую Михаил всегда называл «непростительным
транжирством семейного бюджета».

Я подошла к своим воротам. Достала ключ из кармана но-
вого платья и вставила его в тяжелый чугунный амбарный
замок. Внутренний механизм поддался с привычным, мас-
лянистым щелчком. Я сняла толстую дужку с наружных про-
ушин.

Еще несколько дней назад этот замок казался мне глухим



 
 
 

щитом. Непробиваемой железной стеной, которой я в отча-
янии отгородилась от предавшего мужа и циничных сыно-
вей. Но сегодня, касаясь холодного металла, я поняла, что
это просто дверь. Граница моей личной империи, ключи от
которой лежат только в моем кармане.

Я зашла в сени, чувствуя, как половицы тихо и уютно по-
скрипывают под ногами. Щелкнула настенным выключате-
лем. Желтый свет залил небольшое помещение, выхватив из
полумрака старое высокое зеркало в массивной резной ра-
ме. То самое зеркало, в которое я мимоходом смотрелась все
эти сорок лет, второпях поправляя сбившуюся косынку пе-
ред выходом на огород или устало вытирая муку со щеки.

Я остановилась перед ним.
Никаких слез умиления или банальных вздохов не было.

Я не стала картинно прижимать руки к груди. Я просто сто-
яла и смотрела на себя в упор. Прямая спина, идеальная ли-
ния открытой шеи, дерзкая стрижка и холодный, абсолютно
ясный взгляд. В воздухе вокруг меня плыл дорогой, смоли-
стый аромат белого кедра и мха.

Мои губы сами собой растянулись в опасной, хищной и
невероятно счастливой улыбке.

Михаил Спицын, мой седовласый лесничий с замашками
хозяина тайги, даже не подозревал, что сделал мне самый
роскошный, самый дорогой подарок на мое шестидесятиле-
тие.

Он очень вовремя убрался из моего дома.
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