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Аннотация
- Клава, мы с тобой как брат и сестра уже десять лет. Ты

замечательная, но я задыхаюсь в этом покое. Мне 58, я еще
мужик. Я хочу чувствовать себя живым, - ровным голосом
произнес мой муж, аккуратно складывая в дорогой чемодан
идеально выглаженные мной рубашки.

Сорок лет брака. Сорок лет я была его надежной тенью,
хранительницей очага, пока он строил карьеру и обустраивал
наш высокотехнологичный быт. А потом наш «Умный дом»
случайно прислал мне на планшет уведомление с чужого адреса:
«Сценарий "Романтика" запущен. Освещение убавлено». Для
другой. Молодой, деловой и требовательной.

Я искала поддержки у единственного сына, но услышала
страшное: «Мам, будь мудрее, перетерпи. Мне с отцом ссориться
нельзя, он нам ремонт делает».

Моя жизнь разбилась вдребезги, как старинная фарфоровая
чашка. Но я всю жизнь умела реставрировать хрупкие вещи.
Придется собрать из осколков и себя. Залить трещины в сердце
золотом, научиться самой включать свет в своей квартире и



 
 
 

доказать — в первую очередь себе, — что после шестидесяти
жизнь только начинается.

А когда бывший муж поймет, что ушел не к музе, а нанялся
бесплатным прорабом к расчетливой хозяйке, моя дверь будет для
него навсегда закрыта. Ведь теперь рядом со мной тот, кто видит
во мне не удобную прислугу, а Королеву.

В тексте есть: Измена мужа после 40 лет идеального брака
Предательство взрослого сына ради выгоды Умная, адекватная
героиня (без истерик и глупостей) Взрослая, исцеляющая любовь
и уважение Обязательный ХЭ для героини (бывший получит по
заслугам, но без сказок)



 
 
 

Содержание
Глава 1. Предательство по Wi-Fi 5
Глава 2. Идеальный чемодан 15
Глава 3. Фантомные боли 27
Глава 4. Чужой огонь (Леонид) 35
Глава 5. Удар в спину 43
Глава 6. Горький чабрец и чужие страхи 52
Глава 7. Иллюзия «Нас» 60
Глава 8. Бунт вещей 69
Глава 9. Осколки прошлого 78
Глава 10. Лавка древностей 89
Глава 11. Золотые швы 99
Глава 12. Конец света 106
Глава 13. Искра 116
Глава 14. Золото в шрамах 128
Конец ознакомительного фрагмента. 129



 
 
 

 
Глава 1. Предательство по Wi-Fi

 
Резкое, дребезжащее жужжание разрезало тишину кухни.

Я вздрогнула, едва не выронив из рук пластиковый горшо-
чек. Влажный земляной ком глухо стукнулся о столешницу
из идеального искусственного камня, рассыпавшись черны-
ми крошками.

На столе вибрировал старый планшет.
Я машинально стряхнула с пальцев налипший торф. Воз-

дух на кухне был густым, обволакивающе-теплым. Пахло ко-
рицей, печеными яблоками и терпкой, чуть горьковатой све-
жестью листьев фиалки. В приоткрытое окно тянуло сыро-
стью и тяжелым озоном - над городом глухо ворочалась на-
двигающаяся весенняя гроза.

Идеальный домашний вечер. Безопасный. Привычный до
автоматизма.

Леня сейчас должен был быть на объекте. Авария на под-
станции, как он сказал мне за ужином. Мой муж - человек
незаменимый. Инженер-электрик высшего разряда, руки зо-
лотые, характер нордический. Он терпеть не мог сюрпризов,
случайностей и неконтролируемых эмоций. Вся наша квар-
тира за последние годы превратилась в технологичный па-
мятник его гению. Скрытая проводка, теплые полы с тайме-
рами, сложные датчики движения, многоуровневый свет.

Этот старый планшет он сам перепрошил для меня пол-



 
 
 

года назад. Сказал тогда: "Клава, читай свои рецепты и ста-
тьи про цветочки с большого экрана, не ломай глаза о теле-
фон. Заодно я сюда управление нашим умным домом вывел.
Удобно же".

Удобно. Леня любил, чтобы все работало как часы. И наш
брак длиной в сорок лет тоже работал как хорошо смазанный
механизм. Я обеспечивала бесперебойный, тихий тыл, а он
строил нашу жизнь. Я была его надежным фундаментом.

Я потянулась за полотенцем, насухо вытерла руки. На-
верное, это Леня пишет. Предупреждает, что задержится до
утра. Так бывало часто.

Подушечка указательного пальца, все еще чуть шершавая
от земли, коснулась холодного стекла. Экран ожил, мигнув
синеватым светом. Но это было не сообщение в мессендже-
ре. На темном фоне всплывали одно за другим системные
уведомления. Приложение умного дома обновляло статусы
через облачный сервер.

- 23:14. Локация: ЖК "Лазурный". Синхронизация
успешна.

Я нахмурилась. ЖК "Лазурный" - это новые элитные вы-
сотки из стекла и бетона на другом конце города. Никаких
старых подстанций там нет.

- 23:15. Сценарий "Романтический вечер" запущен.
Мое дыхание на секунду сбилось. Мозг, привыкший во

всем искать спасительную логику, тут же подкинул разум-
ное объяснение. Леня часто берет левые, сложные заказы.



 
 
 

Он настраивает такие системы богатым клиентам. Наверное,
просто тестирует оборудование перед сдачей. Да, ночью. Да,
вместо аварии поехал подработать, не захотел меня волно-
вать. Он же перфекционист, ему надо проверить каждую ме-
лочь. А уведомления сыплются сюда, потому что он заходил
в систему через свой мастер-аккаунт и просто забыл выйти
из сети на моем устройстве.

Экран снова мигнул. Текст на белых плашках ударил по
глазам.

- 23:15. Освещение (Спальня): убавлено до 20%.
- 23:17. Аудиосистема: плейлист "Vanessa" воспроизво-

дится.
Vanessa. Ванесса.
Имя хлестнуло наотмашь. Оно никак не вязалось с пу-

затыми богатыми заказчиками, прорабами или безликими
строками программного кода. Оно пахло чужими, тяжелыми
духами. Оно звучало как стук каблуков по дорогому паркету.

Я стояла посреди своей идеальной кухни, чувствуя, как
липкий холод ползет от живота к горлу. Мой муж, человек,
который сам гладит свои рубашки по утрам и раскладывает
инструменты строго по размеру, просто забыл отвязать ра-
бочий профиль от моего старого планшета. Он сам, своими
руками, настроил эту безупречную систему слежения за соб-
ственным предательством. Технический гений споткнулся о
банальную человеческую беспечность.

Цифры на электронных часах духовки показывали поло-



 
 
 

вину двенадцатого. Внутри допекался яблочный пирог.
Я медленно опустилась на стул. Ноги вдруг стали ватны-

ми, чужими. В груди не было ни крика, ни желания бить по-
суду. Было только странное, сосущее чувство тотальной пу-
стоты. Так бывает, когда идешь по знакомой лестнице в тем-
ноте, думаешь, что впереди есть еще одна ступенька, шага-
ешь - а там ничего нет. И ты летишь вниз, еще не понимая,
что через секунду переломаешь кости.

- Ванесса, - произнесла я вслух.
Имя прозвучало жалко и неуместно среди моих глиняных

горшков с фиалками. Моя редкая химера, которую я как раз
собиралась пересадить в свежий торф, растопырила бархат-
ные, хрупкие листики. Я опустила взгляд на свои руки. На
коротко остриженные ногти без лака. На въевшуюся в кути-
кулу землю. На простой хлопковый домашний костюм. Во-
лосы, заботливо закрашенные в каштановый цвет, чтобы не
казаться слишком старой рядом с подтянутым мужем, вдруг
показались мне нелепым, жалким париком.

Надо позвонить. Просто позвонить и задать один вопрос.
Разрушить этот морок.

Я потянулась к телефону. Пальцы мелко дрожали, когда
я искала в записной книжке номер Ослана Магомедовича -
начальника моего мужа. Ослан - мужик грузный, шумный,
с жесткими строительными понятиями о чести. Он меня ис-
кренне уважал. Несколько лет назад я помогла его младшей
дочери вытянуть историю для поступления в вуз. Занима-



 
 
 

лась с ней долгими вечерами бесплатно, по старой памяти
архивного работника. Ослан тогда пытался всучить мне кон-
верт с деньгами, но я отказалась.

Гудки шли бесконечно долго. Я слушала их, глядя на ров-
но мигающий зеленый глаз роутера на стене.

- Да, Клавдия Ивановна? - голос Ослана прозвучал хрип-
ло. На заднем фоне играла какая-то негромкая музыка, слы-
шался звон хрусталя и смех. Он явно был дома или в ресто-
ране, а не в грязной траншее с порванным высоковольтным
кабелем.

Я инстинктивно выпрямила спину. Голос прозвучал на
удивление ровно, с привычной интеллигентной мягкостью.

- Ослан Магомедович, доброй ночи. Извините ради бога
за такой поздний звонок.

- Что-то случилось? Вы не болеете? Голос у вас какой-то...
- Нет-нет, все в полном порядке. Я просто звоню спро-

сить... Леня в утренней спешке контейнер с ужином на тум-
бочке забыл. А у него же язва была, вы знаете, ему всухомят-
ку нельзя. Вы сейчас на какой подстанции работаете? Я бы
такси вызвала, отправила ему термос с горячим бульоном.

В телефонной трубке повисла тишина. Не просто пауза,
а тяжелая, свинцовая мужская тишина, в которой отчетли-
во запахло стыдом. Я физически ощутила, как огромный,
властный Ослан на том конце провода переминается с ноги
на ногу, словно провинившийся школьник. Он был из тех
старомодных мужчин, которые могут жестко вести много-



 
 
 

миллионный бизнес, но совершенно не умеют врать в лоб
женщинам. Тем более тем, кого уважают.

- Клавдия Ивановна... - Ослан тяжело, с присвистом вы-
дохнул в динамик. - Не надо такси. И термос не надо.

- Вы его уже отпустили домой? - мой голос даже не дрог-
нул. Я играла эту унизительную партию до конца, хотя внут-
ри меня уже осыпалась пеплом моя выверенная, уютная
жизнь.

- Клавдия... - снова повторил он, и в этом виноватом тоне
было больше правды, чем в любых чистосердечных призна-
ниях. - Нет никаких аварий. Мы все сложные объекты еще
на прошлой неделе сдали. Леня во вторник отгул на три дня
взял. Сказал, у него срочные семейные обстоятельства. Я ду-
мал, вы на дачу поехали.

Срочные семейные обстоятельства. Сценарий "Романти-
ческий вечер". Плейлист Vanessa. Освещение двадцать про-
центов.

- Вот как, - я заставила себя тихо усмехнуться. Звук полу-
чился сухим, похожим на шелест старой газеты. - Видимо, я
совсем закрутилась со своими рассадами и перепутала дни.
Возраст берет свое, память уже не та. Простите, что оторва-
ла от отдыха, Ослан Магомедович. Спокойной ночи.

- Клавдия Ивановна, послушайте... - начал он торопливо,
но я мягко нажала на красную кнопку отбоя.

Положила телефон обратно на стол. Выровняла его парал-
лельно краю столешницы. Леня всегда требовал, чтобы вещи



 
 
 

лежали параллельно.
За спиной противно, пронзительно запищал электронный

таймер духовки. Пирог был готов.
Я встала. Медленно развязала тесемки кухонного фарту-

ка. Сняла его через голову и аккуратно повесила на хромиро-
ванный крючок. Это было похоже на то, как снимают защит-
ную броню после вчистую проигранной битвы. Броня боль-
ше не имела смысла. Она не защитила меня от удара в спину.

Надела толстые прихватки. Вытащила тяжелый проти-
вень. Запах теплой сдобы, корицы и карамелизованных яб-
лок плотно ударил в нос. Запах домашнего очага. Запах мо-
ей бесконечной, удобной, удушливой заботы, которая, как
оказалось, давно стала поперек горла моему мужу. Желудок
свело болезненным, острым спазмом. Меня едва не стошни-
ло прямо на этот идеальный, румяный пирог.

Я переставила противень на решетку остывать.
Потом вернулась к столу. Собрала рассыпанную землю с

искусственного камня, педантично смахнула крошки в му-
сорное ведро. Протерла поверхность влажной губкой. Ни од-
ного темного пятнышка не должно было остаться. В этой
квартире всегда царила хирургическая чистота.

Я не стала звонить Лене. Не стала писать гневные просты-
ни сообщений, не стала угрожать или умолять. В шестьдесят
пять лет женские истерики выглядят не трагично, а жалко. Я
слишком долго проработала реставратором в библиотечном
архиве, чтобы не усвоить одну простую вещь: если ветхий



 
 
 

документ рассыпался у тебя в руках, кричать на него беспо-
лезно. Нужно брать тонкий пинцет и молча собирать то, что
осталось от текста.

Я выключила яркий верхний свет. Оставила только теп-
лый свет бра над обеденным столом.

Ночь потекла густой, липкой смолой. За окном нако-
нец-то разразилась весенняя гроза. Тяжелые, злые капли би-
ли по стеклу, ветер ожесточенно трепал ветки старой липы
во дворе. Я сидела на стуле, не меняя позы, и неотрывно
смотрела в черное окно.

Сорок лет брака. Вся моя молодость, моя зрелость. Мои
профессиональные амбиции, тихо задвинутые в дальний
пыльный ящик ради его карьеры. Мои сэкономленные на се-
бе копейки ради покупки его дорогих немецких перфорато-
ров и лазерных уровней. Я была его надежной, безотказной
базой, поверх которой он выстроил свой блестящий, успеш-
ный фасад.

А теперь этот фасад решил переехать в элитную но-
востройку, где свет убавляется одним касанием экрана под
звуки чужого плейлиста.

Тишина в квартире казалась оглушительной, давящей на
барабанные перепонки. Иногда мягко, утробно гудел доро-
гой холодильник. Иногда сухо щелкало реле в умном элек-
трощитке в коридоре. Дом жил своей сложной механической
жизнью, совершенно равнодушный к тому, что его хозяйка
внутри него только что рассыпалась на части.



 
 
 

Я перебирала в памяти последние полгода. Его глухое раз-
дражение, когда я просила починить кран на старой даче. Его
новые, приталенные рубашки, которые он вдруг стал поку-
пать себе сам, хотя раньше всегда доверял мой вкус. Его за-
пах... От него больше не пахло машинным маслом, табаком
и усталостью. От него пахло дорогим кедровым лосьоном и
чужой энергией. Как я могла быть такой слепой?

Ответ оказался до тошноты простым. Я не была слепой.
Я была удобной. Я сама добровольно надела себе на глаза
плотные шоры, потому что так было спокойнее и безопаснее.

Свет за окном начал неуловимо меняться. Чернота ночи
медленно, неохотно разбавлялась серым, пыльным предрас-
светным сумраком. Дождь закончился, оставив после себя
лишь влажный блеск на черном асфальте и запах мокрой
земли.

Тело затекло от долгого сидения в одной позе. Поясница
глухо ныла. Я поднялась со стула, чувствуя себя так, словно
мне за одну ночь прибавилось двадцать лет. Подошла к пли-
те. Включила умный чайник.

Вода закипела почти бесшумно. Я достала с сушилки
свою любимую чашку - ту самую, из тонкого костяного
фарфора, с чуть потертой золотой каймой. Насыпала завар-
ку. Залила крутым кипятком. Терпкий, горьковатый аромат
черного чая смешался с остывшим, уже не таким тошнотвор-
ным запахом яблочного пирога.

За окном окончательно посветлело. Провинциальный го-



 
 
 

род просыпался. На проспекте вдалеке начали глухо шуметь
первые утренние машины.

Я вернулась за стол. Поставила чашку ровно перед собой.
Сложила руки на прохладной столешнице, спина прямая,
плечи напряженно расправлены. Мой взгляд был прикован
к массивной, металлической входной двери с электронным
замком.

Леня сказал Ослану, что взял отгулы до конца недели.
Значит, на легальную работу ему сегодня не нужно. Значит,
скоро он вернется домой, чтобы переодеться и принять душ.
Он всегда возвращался рано утром, если делал вид, что за-
держивался на сложной ночной аварии. Это был его идеаль-
ный, выверенный график лжи.

Я смотрела на закрытую дверь. Чай в фарфоровой чаш-
ке медленно остывал, отдавая тепло пустому воздуху кух-
ни. Поверхность темной жидкости постепенно затягивалась
мутной, радужной пленкой.

Я ждала.



 
 
 

 
Глава 2. Идеальный чемодан

 
Электронный замок в нашей прихожей всегда открывался

с мягким, вежливым щелчком. Леня сам его программиро-
вал, подбирая тональность и громкость звука так, чтобы он
не раздражал слух. Техника в нашем доме должна была слу-
жить комфорту, а не нарушать его.

Щелчок раздался ровно в шесть часов пятнадцать минут
утра.

Я сидела за кухонным столом в той же позе, в какой встре-
тила рассвет. Спина прямая, плечи напряжены, руки сложе-
ны на прохладной столешнице из искусственного камня. Пе-
редо мной стояла любимая фарфоровая чашка. Черный чай
в ней давно остыл, его поверхность затянулась плотной, мут-
ной пленкой, до боли похожей на бензиновое пятно на мок-
ром асфальте.

В прихожей автоматически, плавно разгораясь, зажегся
теплый свет. Я услышала, как скрипнула плотная резиновая
подошва ботинок. Леня разувался. Он всегда ставил обувь
идеально параллельно друг другу, носками ровно к плинту-
су. Многолетняя привычка инженера-педанта, который не
терпел хаоса ни в чертежах, ни в собственном коридоре.

Воздух в квартире начал неуловимо меняться. До этого
момента кухня густо пахла тяжелым озоном от прошедшей
ночной грозы, влажным торфом в горшках с фиалками и



 
 
 

остывшей яблочной выпечкой. Теперь по коридору пополз
совершенно другой запах. Энергичный, острый холод утрен-
него города, дорогой кедровый лосьон после бритья и... что-
то еще. Едва уловимая, но тяжелая, властная базовая нота
чужого парфюма. Запах дорогой выделанной кожи и сладко-
го трубочного табака, который намертво въелся в плотную
ткань его воротника.

Когда Леня возвращался с настоящих ночных аварий на
подстанциях, от него пахло жженой медью, плавленой изоля-
цией, едким машинным маслом и глухой, серой усталостью.
Сейчас от него пахло чужой постелью и свежесваренным эс-
прессо.

Он вошел на кухню уверенным, пружинистым шагом. На
нем была хорошая темно-синяя куртка, под ней - свежий
тонкий джемпер. Он выглядел возмутительно бодрым, под-
тянутым, полным сил.

Он бросил взгляд на меня, потом перевел глаза на нетро-
нутую чашку с мертвым чаем. На его породистом лице про-
мелькнуло дежурное, почти супружеское удивление.

- Ты чего не спишь в такую рань? - спросил он будничным
тоном, стягивая куртку. - Давление опять скачет? Я же гово-
рил на прошлой неделе, сходи в аптеку и купи нормальный
электронный тонометр на предплечье, а не ту китайскую иг-
рушку на запястье, которая у тебя погоду показывает.

Он прошел к мойке, открыл хромированный кран, что-
бы вымыть руки. Звук льющейся под сильным напором воды



 
 
 

показался мне оглушительно громким в утренней тишине.
Я смотрела на его широкую спину. На то, как уверенно он

выдавливает жидкое мыло, как методично намыливает паль-
цы. И внутри меня, к моему собственному удивлению, не бы-
ло ни желания истошно кричать, ни потребности швырнуть в
него остывшей чашкой, ни желания царапать ему лицо. Была
только ледяная, кристальная, почти хирургическая ясность.

- Как прошла авария в жилом комплексе «Лазурный», Ле-
ня? - мой голос прозвучал ровно, с той самой сухой библио-
течной интонацией, которой я когда-то отчитывала неради-
вых студентов за испорченные архивные страницы. - Сцена-
рий «Романтический вечер» отработал без технических сбо-
ев? Освещения в двадцать процентов хватило для диагно-
стики высоковольтного кабеля?

Вода продолжала течь. Секунду, вторую, третью.
Леня замер. Его большие руки, покрытые густой белой пе-

ной, остановились над раковиной. Он не вздрогнул. Не вы-
ронил полотенце. Не побледнел и не начал жалко лепетать
про вирусы в системе, хакерские атаки или сбой геолокации.
Мой муж был специалистом высшего разряда. Его мозг ра-
ботал быстрее, чем у многих молодых. Он мгновенно про-
анализировал ситуацию и понял свою банальную ошибку. Он
заходил в панель управления умным домом Ванессы со сво-
его смартфона, который был синхронизирован с моим ста-
рым домашним планшетом.

Факт был неоспорим, как законы физики. А с физикой



 
 
 

Леня спорить не привык.
Он медленно сполоснул руки. Тщательно, каждый палец в

отдельности, вытер их плотным махровым полотенцем. Ак-
куратно повесил ткань обратно на крючок. Закрыл кран.

Повернулся ко мне.
Он тяжело, с коротким мужским присвистом выдохнул.

Подошел к обеденному столу и сел напротив меня. Между
нами лежала гладкая, холодная поверхность камня.

Я ждала, что он отведет взгляд или спрячет глаза, как
провинившийся мальчишка. Но Леня смотрел мне прямо в
лицо. В его зрачках не плескалась вина, там не было пани-
ки разоблачения. Скорее, там читалось какое-то усталое, ци-
ничное облегчение человека, которому больше не нужно но-
сить тесный, колючий костюм.

- Не хотел, чтобы ты узнала вот так, - спокойно, без надры-
ва произнес он. Голос не дрожал. - Глупо вышло. Заработал-
ся с ее объектом, забыл отвязать устройства. Беспечность.

Он почесал переносицу. Жест, который он всегда делал
перед тем, как принять сложное инженерное решение.

- Клав, давай честно, - продолжил он, откинувшись на
спинку стула и скрестив руки на груди. - Мы оба взрослые,
умные люди. Давай обойдемся без сцен из плохих бразиль-
ских сериалов. Мы с тобой живем как брат и сестра уже лет
десять, если не больше. Ты золотая женщина. Идеальная же-
на, правда. Но я задыхаюсь в этом покое. Понимаешь?

Он подался вперед, положив крепкие ладони на стол.



 
 
 

- Мне пятьдесят восемь лет. Я еще живой мужик. У меня
силы есть, у меня проекты сложные, у меня кровь горит. А у
нас тут... - он обвел рукой идеальную кухню, мои глиняные
горшки с фиалками на широком подоконнике, стерильную
варочную панель. - У нас тут технологичный мавзолей пра-
вильного быта. Тихо, тепло, безопасно и ничего, абсолютно
ничего не происходит. День сурка. А там... там пульс. Там
скорость. С ней я чувствую себя живым. Мне нужен воздух,
Клава. Я хочу дышать полной грудью, пока не сыграл в ящик.

Слова падали на стол, как тяжелые, идеально отшлифо-
ванные камни.

Брат и сестра. Задыхаюсь в покое. Мавзолей.
Вот, значит, как это теперь называется. Мои сорок лет то-

тальной заботы. Мои бессонные ночи десять лет назад, ко-
гда у него обострилась язва, и я протирала ему паровые су-
пы через мелкое сито, уговаривая поесть. Мои отложенные
на потом, так и не случившиеся поездки к морю, потому что
ему нужно было купить новый, невероятно дорогой лазер-
ный уровень для крупного заказа. Мое решение закрашивать
появляющуюся седину, чтобы не смотреться уставшей ста-
рухой рядом с его моложавой, спортивной подтянутостью.
Мой отказ от должности заведующей архивом, потому что
Леня не любил, когда я задерживалась на работе.

Все это не было надежным фундаментом нашей семьи.
Все это было просто удобным, мягким, но страшно пыльным
диваном, на котором он отдыхал между своими подвигами,



 
 
 

пока диван окончательно ему не наскучил.
- Воздух, - сухо, шелестящим эхом повторила я. - Вот как.
- Клава... - он слегка поморщился, словно ожидая, что сей-

час все-таки начнутся слезы, которые неминуемо испортят
ему это свежее утро. - Я не хотел тебя ранить. Честно. Я со-
бирался нормально поговорить с тобой на следующей неде-
ле. Подготовить почву. Но раз уж система дала сбой, тянуть
кота за хвост не имеет смысла. Я ухожу.

Он произнес это так же просто и обыденно, как долгие го-
ды говорил: «Я поехал на строительный рынок, буду к обе-
ду».

Леня поднялся из-за стола. Он действовал так, словно
только что закрыл успешную рабочую планерку и теперь ме-
тодично переходил к следующему пункту своего жесткого
расписания. Он развернулся и чеканным шагом пошел в на-
шу спальню.

Я встала. Ноги казались мне чужими, ватными, но я заста-
вила себя сделать шаг, потом еще один. Я дошла по коридору
до дверей спальни и остановилась в проеме, прислонившись
плечом к холодному дверному косяку.

В комнате уже горел свет - наша умная система плавно
включила его, как только Леня переступил порог.

Мой муж подошел к огромному встроенному шкафу-ку-
пе. Зеркальные дверцы бесшумно разъехались в стороны,
внутри автоматически загорелась диодная подсветка, выхва-
тывая из полумрака ряды идеальной одежды, от которой пах-



 
 
 

ло лавандовыми саше и кедровой древесиной.
Я читала в каких-то женских журналах, что при разво-

де мужья-изменники обычно выглядят жалко. Они якобы не
знают, на какой полке лежат их трусы, хаотично кидают в
старую спортивную сумку единственные мятые брюки, ро-
няют носки и с позором уходят в ночь.

Какая невероятная чушь.
Мой муж не был беспомощным бытовым инвалидом. Он

любил хорошие, качественные вещи и умел за ними ухажи-
вать. У него был превосходный гардероб, который он педан-
тично формировал сам, лишь изредка спрашивая моего со-
вета по оттенкам. Дорогая итальянская обувь, качественный
плотный трикотаж, рубашки хорошего кроя.

Леня достал с верхней антресоли свой большой кожаный
чемодан благородного коньячного цвета. Тот самый, с кото-
рым он обычно летал на отраслевые строительные выставки
в Москву и Европу. Положил его на нашу широкую кровать,
застеленную тяжелым шелковым покрывалом. Сухо щелкну-
ли медные замки.

Он начал собираться. Движения были точными, выверен-
ными, максимально экономичными.

Сначала он снял с деревянных вешалок свои приталенные
сорочки. Те самые, которые я гладила вчера днем, стоя над
доской, вдыхая запах горячего хлопка и влажного пара. Я то-
гда еще с любовью думала, какую именно рубашку - голубую
или в мелкую графитовую полоску - он наденет на юбилей



 
 
 

к Ослану в эту субботу. Леня аккуратно, профессионально
сложил их, перегнув рукава так, чтобы не заломить жесткие
воротнички, и бережно опустил на дно чемодана.

Затем настала очередь кашемировых пуловеров. Тем-
но-синий, стальной серый, песочный. Он складывал их ров-
ными, плотными прямоугольниками. Следом в недра кожи
полетели хорошие брендовые джинсы, органайзер с несессе-
ром, упаковки дорогого нижнего белья.

Звуки были убийственно обыденными. Тихое шуршание
плотной ткани. Глухой деревянный стук пустых вешалок
друг о друга. Короткий скрип кожаных ремней, которые он
сворачивал тугими улитками.

Я стояла и молча смотрела на его сильные, уверенные ру-
ки. Те самые руки, которые проводили сложнейшую скры-
тую проводку в этой квартире, пряча каждый провод. Те са-
мые руки, которые сейчас с методичностью хирургического
робота упаковывали его жизнь, чтобы комфортно перевезти
ее в новый, более современный и свежий интерьер Ванессы.
Ему совершенно не нужна была моя помощь, чтобы собрать
чемодан. Ему вообще больше не нужна была моя помощь.
Ни в чем.

Леня снял с вешалки темно-синий блейзер, перекинул
его через руку. Окинул внимательным взглядом опустевшие
полки, проверяя, не забыл ли чего-то важного. Удовлетво-
ренно кивнул сам себе. Все остальное, менее нужное, он за-
берет потом.



 
 
 

Он закрыл крышку чемодана. В абсолютной тишине
спальни раздался резкий, металлический визг застегиваю-
щейся толстой молнии.

Этот звук прошелся прямо по моим натянутым, обнажен-
ным нервам. Он ощущался почти физически, словно кто-то
равнодушный только что застегнул длинную молнию на чер-
ном пластиковом мешке, в котором навсегда упокоился наш
сорокалетний брак.

Леня спустил тяжелый чемодан на пол. Полиуретановые
колесики мягко, бесшумно покатились по идеальному пар-
кету дубового оттенка. Он прошел мимо меня в коридор, да-
же не задев моим плечом. Я для него уже стала прозрачной.

Я отлипла от косяка и медленно пошла за ним.
В прихожей Леня снова надел куртку. Привычным же-

стом поправил воротник перед большим зеркалом в полный
рост. Он выглядел отлично. Уверенный в себе, состоявший-
ся мужчина в самом расцвете сил, готовый покорять новые
горизонты. Я мельком увидела в зеркале свое отражение ря-
дом с ним. Женщина в простом хлопковом домашнем костю-
ме, с тщательно закрашенной под каштан сединой, с блед-
ным, заострившимся лицом. Просто нелепая тень, которую
отбросило его ярким, слепящим светом.

Леня сунул руку во внутренний карман куртки. Достал
свой массивный кожаный бумажник.

Его пальцы ловко отсчитали плотную пачку банкнот.
Деньги были новыми, хрустящими. Красноватые пятитысяч-



 
 
 

ные купюры. Леня аккуратно, ровной стопкой положил их на
гладкую стеклянную поверхность обувной тумницы.

- Это на первое время, - сказал он, убирая бумажник об-
ратно во внутренний карман. - На продукты, на коммуналку,
на твои семена и горшки. Карту я пока не блокирую, поль-
зуйся, как привыкла. Потом, как обустроюсь на новом месте,
переведу еще.

Он говорил об этом так, словно выписывал выходное по-
собие уволенному за ненадобностью сотруднику. Без капли
злобы, но и без всякого сочувствия. Холодная, сухая бухгал-
терия расставания.

- И еще. Адвокатов нанимать не надо, Клава, - добавил
он, твердо берясь за выдвижную ручку чемодана. - Не делай
глупостей, не слушай подруг. Имущество у нас общее, никто
никого на улицу не выгоняет. Я сейчас перееду, обживусь,
а потом мы сядем за стол и решим все тихо, по-семейному.
Без судов, скандалов и лишней грязи.

«По-семейному».
Это словосочетание повисло в прохладном воздухе при-

хожей, ядовитое и липкое. Он только что хладнокровно пе-
речеркнул нашу семью, растоптал ее ради женщины с плей-
листом «Vanessa», а теперь предлагал мне вести себя «по-
семейному», чтобы ему не пришлось напрягаться с разделом
имущества и тратить нервы. Чтобы его предательство обо-
шлось ему максимально дешево и комфортно.

Я молчала. Губы пересохли настолько, что казались сде-



 
 
 

ланными из старой пергаментной бумаги. Если бы я попыта-
лась сейчас разомкнуть их и что-то сказать, бумага бы неми-
нуемо порвалась с кровью.

Леня воспринял мое гробовое молчание как привычное
согласие. Как мою многолетнюю, удобную покорность, на ко-
торую он всегда рассчитывал.

Он взялся за тяжелую хромированную ручку входной две-
ри. Потянул ее на себя. На лестничной клетке было прохлад-
но, пахло сырой цементной пылью, побелкой и сквозняком.

Леня перешагнул порог вместе со своим идеальным ко-
ньячным чемоданом. Затем на секунду обернулся.

Он бросил на меня последний взгляд. В его глазах по-
прежнему не было ни грамма раскаяния. Только легкая,
снисходительная жалость к брошенной на обочине собаке и
пульсирующее, жадное нетерпение человека, чья нога уже
давит на педаль газа.

- Прости, если сможешь, Клав, - бросил он напоследок. -
И не болей.

Он закрыл за собой дверь.
Он не хлопнул ей в сердцах. Не ударил так, чтобы затряс-

лись стены и посыпалась штукатурка. Нет. Он закрыл тя-
желую металлическую створку невероятно бережно, плавно,
словно боялся разбудить спящего младенца.

Замок издал свой фирменный, тихий, вежливый писк. Си-
стема надежно заблокировалась, отрезав его новую жизнь от
моей старой.



 
 
 

Я осталась стоять посреди прихожей совершенно одна.
Слева от меня, на идеальной стеклянной поверхности, ле-

жала ровная пачка чужих денег. От них резко и неприятно
пахло свежей типографской краской. Справа на стене ровно
и холодно мигал синий диод датчика движения.

Квартира вокруг меня окончательно погрузилась в оглу-
шительную, стерильную, высокотехнологичную тишину, в
которой мне теперь предстояло научиться дышать заново.



 
 
 

 
Глава 3. Фантомные боли

 
Прошло двое суток с того момента, как наша входная

дверь мягко закрылась за идеальным коньячным чемоданом
моего мужа.

Самое страшное в предательстве - это не факт внезапно-
го ухода человека. Самое страшное - это твои собственные,
выдрессированные десятилетиями рефлексы.

Утюг тихо зашипел, выпустив облако густого влажного па-
ра. Я стояла у гладильной доски и методично, миллиметр за
миллиметром, разглаживала заломы на старом сером свите-
ре. Это была домашняя вещь Лени, которую он обычно на-
девал, когда возился с инструментами на холодном балко-
не. Свитер не удостоился чести попасть в новую жизнь. Он
остался висеть на спинке кухонного стула, забытый за нена-
добностью, прямо как я.

Под горячей подошвой утюга влажная шерсть начала от-
давать запахи. Я вдохнула эту смесь и закрыла глаза. Кедро-
вый лосьон после бритья, чуть горьковатый трубочный та-
бак и въевшийся, тяжелый аромат машинного масла. Знако-
мый до дрожи запах моего правильного, стабильного мира,
который я кропотливо выстраивала всю свою сознательную
жизнь.

Мой мозг прекрасно знал, что мужа в этой квартире боль-
ше нет. Что он, вероятно, прямо сейчас пьет свежесварен-



 
 
 

ный эспрессо в элитной новостройке с панорамными окнами
и умным светом. Но мои руки этого еще не поняли. Рукам
физически требовалось о ком-то заботиться. Они двигались
сами по себе, выглаживая идеальные складки на рукавах, по-
тому что Леня терпеть не мог неопрятность даже в старых,
рабочих вещах.

Осознав, что именно я сейчас делаю, я замерла. Внутри
не было злости или желания разрезать этот свитер ножница-
ми на мелкие лоскуты. Было только жгучее, парализующее
чувство стыда. Я словно смотрела на себя со стороны, пре-
парируя собственную жалкую потребность прислуживать. Я
понимала, что за годы брака сама добровольно стала залож-
ницей быта, который возвела в абсолютный культ.

Я с сухим щелчком выдернула вилку утюга из розетки.
Оставила свитер остывать на доске и пошла в прихожую.

Находиться в квартире было физически невыносимо. Наш
умный дом, лишенный своего хозяина и создателя, теперь
казался мне издевательской декорацией. Я делала шаг по ко-
ридору, и датчик движения под потолком приветливо щел-
кал, плавно зажигая теплый свет. Я шла на кухню - и там
тоже вспыхивала диодная подсветка рабочих зон. Квартира
словно конвоировала меня, послушно реагируя на каждое
перемещение, но не давая ни капли настоящего, живого теп-
ла.

Я накинула поверх помятого домашнего костюма свой
старый бежевый плащ, обула мягкие кожаные лоферы и вы-



 
 
 

шла за дверь. Мне нужно было сбежать от этих умных, но
абсолютно мертвых стен.

Супермаркет в соседнем квартале встретил меня хими-
ческим холодом холодильных витрин и безжалостно ярким
светом люминесцентных ламп. Я взяла пластиковую тележ-
ку. Ролик на правом переднем колесе противно поскрипы-
вал, задавая ритм моим медленным шагам.

И здесь снова включился беспощадный автопилот. Я шла
вдоль длинных стеллажей с товарами и оценивала продукты
не своими глазами, а желудком Лени. Это было сродни тя-
желой хронической болезни. За сорок лет я настолько срос-
лась с его вкусами, что мои собственные рецепторы атрофи-
ровались.

В отделе деликатесов рука сама потянулась к вакуумной
упаковке выдержанного твердого сыра. Желтый, плотный
треугольник с острым, пряным запахом, который, казалось,
пробивался даже через толстую пленку. У меня от этого сы-
ра всегда мучительно ныл желудок, я предпочитала обычный
пресный творог. Но Леня обожал есть его по вторникам, от-
резая толстыми кусками.

Я машинально положила сыр в тележку. Затем прошла к
мясному прилавку и придирчиво выбрала два толстых куска
парной говядины. Мужчине нужен плотный белок после тя-
желой смены на объекте. Я всегда выбирала для него мякоть
без единой жилки, раз за разом экономя на собственных же-
ланиях ради качественного куска мяса на его тарелке.



 
 
 

Очередь на кассе двигалась медленно. Молодая девуш-
ка-кассир монотонно пробивала товары, равнодушно пикая
сканером.

- Пакет нужен? - буркнула она, не поднимая на меня глаз.
- Да, пожалуйста, - мой голос прозвучал скрипуче и глухо.
Я достала из кошелька ту самую банковскую карту, ко-

торую Леня снисходительно позволил мне не блокировать
на первое время. Приложила пластик к терминалу. Раздал-
ся короткий, пронзительный писк. Оплата прошла успешно.
Этот банальный магазинный звук резанул по моим натяну-
тым нервам чистым унижением. Я расплачивалась деньгами
предавшего меня человека за продукты, которые были мне
абсолютно не нужны.

Обратный путь дался тяжело. Пакет оттягивал руку, влаж-
ный весенний ветер забирался под расстегнутый плащ.

Я очнулась от своих мыслей только тогда, когда вышла из
кабины лифта на своем этаже. На лестничной клетке при-
вычно пахло сырой хлоркой от утренней уборки, мокрой
цементной пылью и застарелым сквозняком. Гудела старая
шахта.

Я подошла к нашей массивной металлической двери. По-
ставила тяжелый пластиковый пакет на пол, чтобы прило-
жить палец к сканеру электронного замка. Пакет чуть накре-
нился на бок. Из-под пакета с обычным молоком выглянул
желтый край дорогого сыра и бордовое пятно говядины.

Я замерла, так и не донеся руку до мигающей синей пане-



 
 
 

ли замка. На меня внезапно обрушилось понимание абсурд-
ности происходящего.

Кому я это несу?
Мужчине, который перешагнул через сорок лет моей жиз-

ни со своим аккуратным чемоданом? Мужчине, который в
эту самую минуту строит новый мир для другой женщины,
пока я тащу в пустую квартиру стейки, от которых мне самой
физически плохо?

Я медленно опустила руку. Развернулась, взяв пакет за
плотные ручки.

В самом конце длинной площадки находился старый со-
ветский мусоропровод, который управляющая компания все
никак не могла заварить. Я решительно подошла к нему. Взя-
лась за толстую металлическую ручку и с усилием потянула
на себя. Тяжелая крышка открылась с громким, лязгающим
скрипом. Этот грубый, грязный звук стал потрясающим кон-
трастом с тихим, вежливым щелчком замков в моей техно-
логичной квартире.

Я залезла в пакет. Достала вакуумную упаковку с сыром.
На секунду задержала ее в пальцах, чувствуя плотность про-
дукта, за который только что отдала немалые деньги, и без-
жалостно швырнула треугольник в черную, пахнущую сыро-
стью дыру.

Следом туда же полетела тяжелая подложка с идеальной
говядиной.

Я стояла и слушала. Глухой, долгий стук падающих про-



 
 
 

дуктов, с силой бьющихся о жестяные стенки трубы на про-
тяжении десяти этажей вниз. Бум. Лязг. Бум.

Этот звук стал для меня первым актом настоящего очи-
щения. Первым крошечным бунтом против моей собствен-
ной въевшейся в подкорку услужливости. Я с силой захлоп-
нула металлическую крышку мусоропровода, отряхнула ру-
ки и вернулась к своей двери.

Когда я переступила порог, умный свет снова зажегся, но
теперь он не вызывал у меня прежнего удушья. Я занесла
полупустой пакет на кухню. Выложила на холодную столеш-
ницу из искусственного камня свой пресный обезжиренный
творог, упаковку хорошего листового чая и пучок свежей зе-
лени. Воздух в квартире больше не казался таким вязким.
Злость, неожиданно вспыхнувшая во мне на грязной лест-
ничной клетке, выжгла часть липкой, парализующей боли.

Мой взгляд упал на небольшую стеклянную полку в ко-
ридоре. Там, в тонкой хромированной рамке, стояла семей-
ная фотография пятилетней давности. Леня, еще с густыми
волосами без явной седины, крепко держал за плечо нашего
взрослого сына Вову. Они улыбались, глядя в объектив фо-
тоаппарата.

Я подошла ближе и провела подушечкой пальца по глад-
кому стеклу, стирая пыль с лица сына.

Мужья могут стать абсолютно чужими людьми за одну ко-
роткую ночь. Они могут вычеркнуть тебя ради сценария ум-
ного дома и свежих впечатлений. Но сын - это совершенно



 
 
 

другое. Это моя плоть и кровь. Это человек, которого я вы-
носила, выкормила и вырастила. Опора, которая не может
исчезнуть.

Я вернулась на кухню и достала из верхнего шкафчика
большой пластиковый контейнер с надежными защелками.
Выставила на стол стеклянную миску, муку, яйца и пачку
только что купленного творога. Мои руки снова нашли себе
работу, но теперь она имела совсем другой смысл. Я быст-
ро и ловко замесила мягкое тесто. Сформировала круглые,
ровные сырники, слегка обваляла их в белой муке.

Вова с самого раннего детства обожал мои сырники. Он
мог съесть целую гору, щедро поливая их сметаной и запивая
теплым чаем.

Сковорода тихо зашипела, принимая в раскаленное масло
аккуратные творожные кругляши. Просторная кухня напол-
нилась густым, по-настоящему домашним запахом жареного
теста и сладкой ванили. Запах моего материнства. Запах тех
далеких времен, когда проблемы решались порцией вкусной
еды и долгим разговором за столом. Я методично перевора-
чивала сырники деревянной лопаткой, добиваясь идеальной
золотистой корочки.

Завтра рано утром я поеду к нему в его ипотечную квар-
тиру. Отвезу свежий домашний завтрак. Расскажу все как
есть. Что бы ни разрушил в моей жизни Леня, у меня все
еще оставалась семья, на которую я могла опереться. Вова
- взрослый, современный мужчина. Мой единственный сын.



 
 
 

Он выслушает, обнимет и точно не даст свою мать в обиду.
Я сняла последние горячие сырники со сковороды, акку-

ратно уложила их в контейнер на плотную бумажную сал-
фетку. Закрыла крышку, надавив на пластиковые ушки до
характерного щелчка.

Мой брак закончился, но я все еще была матерью. И зав-
тра я больше не буду одна.



 
 
 

 
Глава 4. Чужой огонь (Леонид)

 
от лица Леонида
В пятьдесят восемь лет настоящая цена мужчины измеря-

ется не красивыми словами, извинениями или цифрами на
банковском счете, а тем, какие сложные механизмы он спо-
собен заставить работать голыми руками.

Я с нажимом провернул отвертку с ребристой прорези-
ненной ручкой. Тугой, неподатливый винт наконец-то сдал-
ся с тихим металлическим хрустом. Тяжелая хромированная
панель дорогущей итальянской вытяжки мягко, с идеальным
совпадением зазоров встала в пазы. Я щелкнул тумблером на
сенсорной панели, и мощный мотор над моей головой утроб-
но, ровно загудел, жадно втягивая в себя сизый дым.

Воздух на просторной кухне был тяжелым, непривычным.
Он пах сожженными до черноты тостами, дорогим интерьер-
ным диффузором с нотами сандала и кожи, и легкой утрен-
ней паникой хозяйки. Никакой привычной домашней выпеч-
ки, сладкой ванили или влажной торфяной земли от беско-
нечных цветочных горшков, которыми была заставлена моя
прошлая жизнь. Абсолютно чужой, резкий, графичный мир
из прозрачного стекла и холодного черного мрамора. Мир, в
который я сам добровольно решил шагнуть.

Я аккуратно спустился с блестящей алюминиевой стре-
мянки, отряхнул ладони друг о друга. Мой стальной серый



 
 
 

кашемировый пуловер - тот самый, который я педантично,
шов к шву, укладывал в свой кожаный чемодан - остался без-
упречно чистым. Я всегда умел работать чисто, без лишней
суеты и грязи. Профессиональная инженерная привычка.

- Леня, ты просто гений, - голос Ванессы прозвучал за мо-
ей спиной с неподдельным, искренним восхищением.

Она стояла у кухонного острова, опираясь стройными
бедрами на прохладный камень столешницы. Идеально пря-
мые темные волосы уложены в строгое геометрическое каре,
на ногах - узкие бежевые лодочки на высокой шпильке. На
ней был темно-бордовый деловой брючный костюм, который
сидел так, словно его шили на заказ в Милане.

- Эти сервисные идиоты обещали прислать мастера только
к вечеру пятницы, - она раздраженно бросила свой тонкий
смартфон на стол. - Я чуть всю квартиру не спалила с этим
дурацким тостером. Что бы я вообще без тебя делала?

Я снисходительно усмехнулся, убирая отвертку в свой
профессиональный жесткий кофр с инструментами, кото-
рый всегда лежал в багажнике моей машины. Внутри ме-
ня, прямо под ребрами, разливалось густое, горячее чувство
собственной значимости. Это был тот самый чистый адрена-
лин, которого мне так отчаянно не хватало последние десять
лет.

Для Клавы мои золотые руки давно стали чем-то само со-
бой разумеющимся. Рутиной. Базовой заводской настройкой
нашего брака. Я мог собрать с нуля сложнейший многоуров-



 
 
 

невый электрощит, настроить систему управления климатом
во всей квартире, а она лишь кивала, подавала мне чай и шла
протирать пыль в коридоре. В ее стерильном, предсказуемом
уюте просто не было места для мужских подвигов. Все ра-
ботало и так. А здесь... Здесь молодая, красивая, успешная
женщина смотрела на меня как на единственного спасителя.

Я чувствовал себя живым. Мощным. Альфа-самцом, ко-
торый пришел на чужую территорию и одним уверенным
движением руки решил сложную техническую проблему. Ра-
ди этого пульса в висках стоило менять жизнь. И я совер-
шенно не испытывал перед бывшей женой жгучего чувства
вины, которое якобы должен испытывать изменник. Я по-
ступил честно и предельно рационально. Я оставил ей упа-
кованную по последнему слову техники квартиру, перевел
солидную сумму денег на первое время, не стал устраивать
грязных скандалов с битьем посуды. Мы просто исчерпали
друг друга, как старая батарейка. Я взял свой чемодан и ушел
туда, где есть энергия, оставив ей ее безопасную, тихую га-
вань. Честная сделка взрослых людей.

Ванесса грациозно подошла к навороченной, похожей на
космический корабль кофемашине. Раздалось агрессивное
шипение пара, в воздухе остро и терпко запахло свежемоло-
тыми кофейными зернами.

Она поставила передо мной крошечную чашку из шерша-
вой матовой черной керамики. Чашка казалась нелепой иг-
рушкой в моих широких ладонях с грубой, привыкшей к тол-



 
 
 

стым кабелям кожей. Дома Клава всегда наливала мне чай
в большую, удобную кружку из тонкого костяного фарфо-
ра, с потертой золотой каемкой. Я сделал короткий глоток.
Эспрессо оказался обжигающим, густым и бескомпромисс-
но горьким. Никакого сахара, никаких сливок.

- Значит, ты окончательно перевез вещи? - Ванесса отпила
из своей чашки, внимательно глядя на меня поверх черного
ободка.

- Основной гардероб забрал, - спокойно и ровно ответил
я, прислонившись к мраморному острову. - Остальные при-
боры, лазерные уровни и мелочевку заберу позже. Оставил
Клаве деньги. Возражать она не стала, приняла как данность.
Без истерик.

- Вот и отлично. Давно пора было скинуть этот пыльный
балласт, - Ванесса буднично пожала плечами, словно речь
шла о старом зимнем пальто, сданном в благотворительный
фонд. - Ты мужик в самом соку, Лень. У тебя огромный по-
тенциал. А с ней ты бы просто заплесневел среди ее дурац-
кой рассады.

Слово "балласт" больно царапнуло слух. Остро, как ме-
таллическая стружка под ногтем.

Клава никогда не была балластом. Она была матерью мо-
его единственного сына, преданной, заботливой женщиной,
которая долгие годы обеспечивала мне идеальный, беспере-
бойный тыл. Да, она стала пресной, скучной, предсказуемой
до зевоты, но называть сорок лет моей жизни балластом... Я



 
 
 

чуть нахмурился, глядя на темную, маслянистую кофейную
гущу на дне чашки. Но тут же усилием воли подавил это се-
кундное раздражение. Ванесса - современная, жесткая жен-
щина бизнеса. Она привыкла называть вещи своими имена-
ми, без лишних слюней и сантиментов. К этому просто нуж-
но привыкнуть. Я же сам хотел огня, скорости и бескомпро-
миссности. Вот она, получай.

Я поднял взгляд, собираясь сказать ей что-то теплое, при-
тянуть к себе за талию, почувствовать под руками гладкую
ткань ее костюма.

Но атмосфера утренней романтики вдруг свернулась и ис-
чезла, как удаленный файл.

Ванесса резко, по-деловому посмотрела на массивные
смарт-часы на левом запястье. В ее глазах моментально по-
гас тот восхищенный, мягкий женский свет, с которым она
смотрела на меня пятнадцать минут назад. Лицо мгновенно
заострилось, линия подбородка стала жесткой. Включился
привычный для нее режим руководителя.

- Так, Лень, мне пора лететь в салон на встречу с постав-
щиками, - она быстрым шагом подошла к краю стола и взя-
ла свой тонкий рабочий планшет. - Поставь чашки в посудо-
мойку, ладно?

Она даже не смотрела на меня. Ее пальцы с безупречным
маникюром быстро порхали по стеклянному экрану, отправ-
ляя кому-то сообщения.

- Слушай, я там тебе в мессенджер скинула смету по заго-



 
 
 

родному дому, - заговорила она сухим, требовательным то-
ном, в котором не было ни капли вчерашнего флирта. - Съез-
ди сегодня на оптовую строительную базу. Подрядчики, ка-
жется, внаглую воруют цемент, и накладные у них не сходят-
ся с объемами. Проверь каждую позицию, вытряси из них
душу, если надо.

Я медленно поставил матовую чашку на блюдце. Керами-
ка звякнула о стол чуть громче, чем я рассчитывал.

- На базу? - переспросил я, чувствуя, как напрягаются
мышцы шеи. - Я только переехал, вообще-то. Вторые сутки
на ногах, вещи разбирал, спал урывками... И у меня легаль-
ные отгулы на основной работе до конца недели.

- Вещи никуда не денутся, доразберешь вечером, - отре-
зала Ванесса, закидывая планшет в свою дорогую, вмести-
тельную сумку из телячьей кожи. - И посмотри там заодно
проводку на террасе. Мне кажется, эти идиоты взяли не то
сечение кабеля для уличного света. Если это так, заставь их
все демонтировать, а лучше сам перебери щиток на первом
этаже, пока я на встречах. Я никому из них не доверяю, толь-
ко тебе. У тебя же руки золотые. До выходных мы обязаны
закрыть этот вопрос, иначе сроки сдачи горят, а там штрафы
по договору.

Она подошла ко мне вплотную. От нее пахнуло тем самым
тяжелым, властным парфюмом, который въелся в воротни-
ки моих рубашек. Она быстро, почти механически клюнула
меня в щеку. Так обычно целуют очень полезного, но подчи-



 
 
 

ненного сотрудника в знак поощрения за удачно выполнен-
ный квартальный план.

- Ты же мой спаситель, - бросила она на ходу, уже направ-
ляясь в просторную прихожую. - Ключи от моей второй ма-
шины на тумбочке, возьми кроссовер, чтобы не гонять такси
по грязи. Вечером закажем еду из ресторана.

Тяжелая входная дверь с мягким, дорогим стуком элек-
тронного замка захлопнулась.

Я остался совершенно один в огромной, звенящей пусто-
той дизайнерской кухне, где воздух все еще неприятно пах
сожженным хлебом.

Медленно достал из кармана джинсов свой смартфон.
Экран приветливо мигнул, показывая новое сообщение в
мессенджере. Длинный, бесконечный файл с перечнем чер-
новых материалов, сметами, расчетами сечений кабелей и
задачами по огромному двухэтажному дому.

Я посмотрел на свои руки. На костяшках пальцев, отвык-
ших от подобной спешки по утрам, синевато вздулись вены.
В пояснице глухо, но очень настойчиво стрельнула знакомая,
неприятная возрастная боль - закономерные последствия то-
го, что я минут двадцать неудачно изгибался на алюминие-
вой стремянке, ковыряясь в моторе чужой вытяжки.

Я уходил за страстью. Я ждал обновления, свежего ветра,
который сдует с меня пыль унылых, одинаковых семейных
вечеров. Но сейчас, глядя на этот сухой технический файл
в телефоне, я вдруг с ледяной, отрезвляющей ясностью осо-



 
 
 

знал одну невероятно простую вещь. Вместо заслуженного
отдыха и страстного медового месяца с красивой женщиной
я только что получил полноценный, абсолютно неоплачива-
емый рабочий день длиной часов в десять. На холодном, сы-
ром сквозняке недостроенной загородной террасы. С чужи-
ми, наглыми, вороватыми подрядчиками, с которыми мне
предстоит ругаться до хрипоты.

Где-то глубоко внутри, под ребрами, там, где еще недавно
разливалось чувство альфа-самца, шевельнулся первый, ед-
ва уловимый, липкий холодок сомнения. В носу вдруг фан-
томно щекотнул запах теплой ванили. Я вспомнил мягкий
свет нашего кухонного торшера и горячие, пышные, румя-
ные сырники, которые Клава всегда пекла по утрам, если я
брал отгул после сложных смен. Она всегда ставила их пере-
до мной в идеальном пластиковом контейнере.

- Ерунда, - вслух произнес я, резко тряхнув головой и от-
гоняя это неуместное наваждение.

Звук собственного голоса в пустой, стерильной квартире
показался мне неестественно громким и чужим.

- Зато я чувствую себя нужным. Зато я живой, - твердо
сказал я самому себе.

Я решительно заблокировал экран телефона, сунул его во
внутренний карман куртки, поднял с пола свой тяжелый ра-
бочий кофр и пошел собираться на стройку.



 
 
 

 
Глава 5. Удар в спину

 
Тонкие полиэтиленовые ручки пакета, в котором лежал

пластиковый контейнер с сырниками, больно врезались в
озябшие пальцы. Я стояла на лестничной клетке типовой но-
востройки эконом-класса, переминаясь с ноги на ногу в сво-
их мягких кожаных лоферах, и чувствовала себя абсолютно
чужеродным элементом в этом здании.

Сквозь щели в недорогих металлических дверях тянуло
подгоревшей яичницей, старым кошачьим наполнителем и
сырой цементной пылью. Этот тяжелый, кислый запах утрен-
ней коммунальной суеты разительно отличался от стериль-
ного, пропущенного через умные фильтры воздуха моей
собственной квартиры. Там, в моем высокотехнологичном
мавзолее, сейчас царила мертвая тишина, пахнущая озоном
и одиночеством. А здесь жизнь кипела, ругалась, жарила то-
ропливые завтраки и собиралась на работу.

Я подняла руку и нажала на кнопку звонка. Она запа-
ла внутрь с противным, дешевым хрустом. Где-то в глубине
квартиры неохотно, хрипло тренькнула мелодия.

За дверью послышалось шарканье резиновых тапочек.
Дважды щелкнул тугой поворотный замок.

На пороге стояла моя невестка Инга. Заспанная, со следа-
ми от жесткой подушки на щеке, в вытянутой серой домаш-
ней футболке, которая давно потеряла форму после много-



 
 
 

численных стирок. Ее светлые волосы были наспех собраны
на затылке в небрежный, растрепанный пучок. Увидев меня
в такую рань, она растерянно моргнула, инстинктивно запа-
хивая на груди тонкую ткань.

Мы с Ингой никогда не были близки. Нас связывал лишь
холодный вежливый нейтралитет двух женщин, которые вы-
нуждены терпеть друг друга ради одного мужчины. Я в глу-
бине души всегда считала ее недостаточно хозяйственной
для моего сына, а она меня - слишком требовательной и пе-
дантичной свекровью.

- Клавдия Ивановна? Господи, что случилось? - ее го-
лос дрогнул от искреннего испуга. Она отступила в сторону,
освобождая проход. - Проходите скорее. Вы такая бледная...
На вас лица нет.

- Доброе утро, Инга, - мой голос прозвучал на удивление
ровно. Я сама поразилась этой сухой, механической интона-
ции. - Вова уже проснулся?

- Да, на кухне сидит, кофе пьет. Ему на работу выходить
через сорок минут.

Я стянула свой бежевый плащ, повесила его на шаткий ме-
таллический крючок в прихожей и прошла по узкому, тем-
ному коридору. Под подошвой лофера неприятно хрустнула
какая-то забытая пластиковая деталь от детского конструк-
тора моей внучки Гали. Раньше этот вечный, неистребимый
бытовой хаос в ипотечной квартире сына меня глухо раздра-
жал, мне всегда хотелось немедленно взять тряпку и навести



 
 
 

здесь мои идеальные, выверенные порядки. Но сейчас мне
было абсолютно все равно.

На тесной кухне натужно, с дребезжанием гудел старый
холодильник. Мой тридцатипялетний сын сидел за столом,
ссутулив уже начавшие полнеть плечи, и не отрываясь смот-
рел в экран смартфона. Возле его локтя дымилась щербатая
керамическая кружка. В воздухе резко и кисло пахло деше-
вым растворимым кофе. Этот запах ударил по моему обо-
нянию, вызвав короткий спазм в горле. Слишком разитель-
ным был контраст с тем густым, бескомпромиссно горьким
эспрессо, который по утрам привык пить его отец.

- Мам? - Вова оторвался от светящегося экрана, удивлен-
но вскинув брови. Он даже не попытался встать. - Ты чего в
такую рань приехала без звонка? Случилось что-то? Давле-
ние опять скачет?

Я молча подошла к столу. Достала из пакета большой кон-
тейнер, с усилием отщелкнула тугие пластиковые ушки по
краям. Теплый, уютный запах домашней ванили, жареного
теста и сладкого творога мгновенно вытеснил химическую
кофейную горечь. Запах моего безотказного материнства.
Запах решения всех проблем, к которому он привык с ран-
него детства.

Я медленно опустилась на жесткую табуретку напротив
сына. Сложила озябшие руки на коленях, сцепив пальцы так
крепко, что побелели костяшки.

- Твой отец ушел от меня, Вова, - сказала я просто, гля-



 
 
 

дя прямо в его сонные глаза. - Собрал свой чемодан и ушел.
Сказал, что задыхается в нашем браке. У него другая жен-
щина. Намного моложе меня. Мы будем разводиться.

Я затаила дыхание. Я ждала чего угодно. Что он поперх-
нется своим кофе. Вскочит с места, с грохотом опрокинув
стул. Начнет задавать сбивчивые вопросы или схватит теле-
фон, чтобы позвонить отцу с возмущениями. Бросится меня
обнимать, в конце концов. Я приехала сюда за безусловной
защитой взрослого мужчины, которого я выносила, выкор-
мила и воспитала. За надежным плечом, на которое можно
опереться, когда твой привычный мир рушится и рассыпа-
ется на куски.

Но Вова не вскочил. И не выронил телефон.
Он лишь медленно опустил аппарат экраном вниз на

вздувшийся от постоянной влаги стык дешевого ламината на
столешнице. Потянулся к открытому контейнеру. Взял еще
теплый, золотистый сырник, откусил ровно половину и при-
нялся методично жевать, глядя куда-то поверх моего плеча.

Затем он поднял свободную левую руку и с сильным на-
жимом потер переносицу.

Внутри меня что-то с противным, стеклянным звоном
оборвалось. Это был жест Лени. Точная, генетическая копия
жеста моего мужа, который он всегда делал перед тем, как
озвучить жесткое, бескомпромиссное инженерное решение.

- Мам, ну что ты нагнетаешь с самого утра? - Вова раздра-
женно вздохнул, с трудом проглотив сухую еду. Его тон был



 
 
 

таким, словно я пришла к нему с жалобой на перегоревшую
лампочку на лестничной клетке, а не с разрушенной в пыль
жизнью. - Ну седина в бороду, бес в ребро. Понимать надо
мужиков.

- Понимать? - тихо, почти одними губами переспросила я.
- Ну конечно. Бывает. Кризис возраста у человека. Да пе-

ребесится он через пару месяцев с этой своей новой пассией,
устанет от ее закидонов и вернется обратно на свой люби-
мый домашний диван. Зачем сразу кидаться такими громки-
ми словами про развод? Тебе шестьдесят пять лет, ему под
шестьдесят. Кому вы нужны с этими итальянскими страстя-
ми? Будь мудрее, промолчи. Зачем из мухи слона делать?

Я смотрела на него и не могла заставить себя моргнуть.
Мой мальчик. Мой единственный сын. Тот самый, ради ко-
торого я долгими годами экономила на себе, отказывала себе
в новых зимних сапогах и поездках в санаторий, чтобы опла-
чивать его дорогих репетиторов перед поступлением в ин-
ститут. Тот, кому я ночами протирала паровые овощи через
мелкое сито, когда он болел. Он сидел сейчас передо мной
и спокойным, ленивым тоном предлагал мне просто закрыть
глаза на то, что об меня публично вытерли ноги.

- Будь мудрее? - повторила я. В горле окончательно пере-
сохло, слова царапали гортань, как битое стекло. - То есть я
должна сидеть в пустой квартире и покорно ждать, пока он
наиграется с молодой любовницей, построит ей дом, а потом
снова подавать ему наваристый суп? Ты это сейчас серьезно



 
 
 

говоришь, Володя?
Вова поморщился. Маска снисходительного сочувствия

мгновенно слетела с его лица, обнажив некрасивое, суетли-
вое, чисто бытовое раздражение задерганного жизнью клер-
ка.

- Мам, давай начистоту, - он подался вперед, перейдя на
жесткий, почти деловой тон. - У Инги зарплата на удаленке
копеечная. У нас ипотека еще пятнадцать лет висит, как бе-
тонная плита на шее. У машины коробка передач летит, в
сервисе вчера сказали, что ремонт в круглую сумму встанет.
Мне с отцом сейчас ссориться вообще нельзя!

Он с силой ударил ладонью по столу, заставив кружку с
остатками кофе жалобно звякнуть.

- Он нам всю старую проводку на даче бесплатно перетя-
гивает! Ты вообще цены на хорошего электрика сейчас ви-
дела? А материалы сколько стоят? Он нам деньгами каждый
месяц подкидывает, чтобы мы концы с концами сводили. Я
не могу из-за ваших старческих обид и драм остаться без ре-
монта и финансовой поддержки! Потерпи ты. Займись сво-
ими цветами, рассадой. Не разрушай все окончательно, мне
это сейчас вообще не вовремя!

Слова падали на липкий кухонный стол, как тяжелые,
грязные камни.

Я сидела неподвижно и смотрела, как методично двига-
ются челюсти моего сына, дожевывающего вторую половину
сырника. Моей заботы. Он пережевывал мою безотказную



 
 
 

материнскую любовь так же обыденно, как сейчас пережевы-
вал мою женскую гордость.

Вова не был злым или жестоким чудовищем, нет. Хуже.
Он был просто до мозга костей удобным, уставшим от своих
проблем эгоистом. Бесплатные розетки, халявные провода
и регулярные отцовские дотации оказались для него важнее
моего растоптанного в грязь достоинства. Ради своего лич-
ного комфорта он был готов собственными руками скормить
меня обратно предавшему отцу.

В тесной кухне повисла тяжелая, звенящая тишина.
Слышно было только, как капает вода из неплотно закрыто-
го крана. Кап. Кап.

Я инстинктивно перевела взгляд в сторону коридора. У
дверного косяка замерла Инга. В руках она судорожно, до
побелевших костяшек комкала кухонное вафельное поло-
тенце. Она стояла там все это время и слышала каждое слово
своего мужа.

Лицо невестки стало пепельно-серым, черты заострились.
Наши взгляды пересеклись всего на одну долгую, тягучую
секунду. И в глазах этой женщины я вдруг увидела непод-
дельный, липкий, первобытный страх. Инга смотрела на про-
филь Вовы и явно примеряла эту страшную ситуацию на се-
бя. До нее вдруг дошло: если ее муж так легко, не задумыва-
ясь, продал родную мать за бесплатную проводку, то с ней,
с законной женой, он однажды поступит в разы хуже, когда
она станет для него старой и неудобной.



 
 
 

Впервые за все годы нашего натянутого общения я увиде-
ла в глазах невестки не дежурную вежливость, а подлинное,
глубокое сострадание.

В моем рту отчетливо появился тошнотворный вкус сухо-
го, холодного пепла.

Никакой истерики не случилось. Внутри меня не было ни
слез, ни желания кричать, ни потребности бить посуду об
стену. Внутри просто щелкнул невидимый рубильник, и вы-
ключили свет. Остывающий сырник на столе вдруг показал-
ся мне самым жалким зрелищем на свете. Символом моей
собственной жизни - удобной, мягкой, безотказной функ-
ции, которой попользовались, вытерли рот салфеткой и по-
шли дальше по своим важным делам.

Я медленно, опираясь холодными ладонями о столешни-
цу, поднялась с табуретки. Расправила плечи. Это простое
физическое движение далось мне с такой невероятной бо-
лью, словно на спину обрушилась чугунная балка.

- Приятного аппетита, Володя, - мой голос прозвучал сухо
и бесцветно, как шелест старой архивной бумаги. - И удачи
с проводкой.

Я не стала слушать, что он начнет торопливо говорить в
свое оправдание. Я просто отвернулась и пошла прочь с этой
пропахшей кислым кофе кухни.

В коридоре я сняла с крючка плащ, накинула его на плечи,
даже не пытаясь застегнуть пуговицы. Сунула ноги в лофе-
ры. Инга стояла в стороне, вжавшись спиной в обои, и про-



 
 
 

вожала меня немигающим взглядом. Она не сказала ни сло-
ва, но я видела, как мелко дрожат ее губы.

Хлипкая входная дверь из тонкого МДФ захлопнулась
за мной со звонким, дешевым щелчком. Этот звук отрезал
меня от прошлого надежнее, чем любой заблокированный
электронный замок Лени.

Я спустилась на расписанном маркерами старом лифте и
вышла из подъезда.

Лицо тут же обдало влажной, пронизывающей весенней
моросью. Воздух на улице был промозглым, злым, пробира-
ющим до самых костей. Холодный ветер трепал полы мое-
го расстегнутого плаща. Ноги слушались плохо, колени пре-
дательски дрожали под весом осознания, что теперь я абсо-
лютно, тотально раздета и предана дважды.

Я огляделась по сторонам, щурясь от мелкого колючего
дождя. Через дорогу виднелся небольшой сквер со старыми,
мокрыми деревянными скамейками. Я пошла туда на чистом
автопилоте, механически переставляя негнущиеся ноги по
серому, растрескавшемуся асфальту. Мне нужно было про-
сто дойти дотуда и сесть, чтобы не упасть прямо здесь, в гряз-
ную весеннюю лужу.



 
 
 

 
Глава 6. Горький

чабрец и чужие страхи
 

Быть мудрее.
В переводе с мужского языка на женский это словосо-

четание всегда означало лишь одно: закрой глаза, проглоти
унижение и продолжай бесперебойно обслуживать наш ком-
форт.

Я сидела на мокрой деревянной скамейке в небольшом
сквере напротив дома сына. Весенняя морось не была шум-
ной или драматичной, она сеялась с серого неба методично,
мелко и совершенно равнодушно. Тонкий хлопок моего до-
машнего костюма под расстегнутым бежевым плащом дав-
но промок насквозь и теперь противно лип к телу. Ледяная
вода медленно, но верно затекла в мягкие кожаные лоферы,
выстуживая пальцы ног до самых костей. Я не удосужилась
даже переодеться перед выходом. В состоянии, когда твоя
жизнь разлетелась в пыль, выбор подходящих брюк кажется
глупейшим занятием на свете.

Но я почти не чувствовала холода. Внутри меня стоя-
ла звенящая, вакуумная пустота, к которой примешивалась
лишь легкая, но настойчивая тошнота.

Перед глазами, как заевшая, затертая до дыр кинопленка,
снова и снова крутился один и тот же кадр: челюсти Воло-



 
 
 

ди мерно двигаются, пережевывая золотистую корочку мо-
его сырника. Запах домашней ванили, сладкого творога - и
совершенно будничный тон, которым мой единственный ре-
бенок отправлял меня обратно на плаху. Ради того, чтобы
его отец бесплатно поменял ему проводку на старой даче.

Я смотрела на темные окна пятого этажа типичной па-
нельной многоэтажки. Всю свою жизнь я учила Володю быть
хорошим, правильным мальчиком. Я приучала его к тому,
что семья - это нерушимая крепость. Я экономила на новых
сапогах, чтобы оплатить ему репетиторов. Но я забыла на-
учить его одной важной вещи: уважать женщину, которая
стоит у плиты. Для Лени я всегда была надежным фундамен-
том, для Вовы - безотказным банкоматом заботы. Я сама, по
собственной воле, превратилась в старый, удобный бытовой
прибор. А когда прибор начинает сбоить или требовать к
себе человеческого внимания, его не чинят. Его просто вы-
ставляют за дверь за ненадобностью.

Сзади, по мокрому, растрескавшемуся асфальту разда-
лись торопливые, шлепающие шаги. Кто-то бежал прямо по
лужам, не разбирая дороги.

На скамейку рядом со мной тяжело, с шумным присви-
стом опустилась Инга. На ней была накинута безразмерная,
цвета хаки рыбацкая куртка Володи, которая проглотила ее
худую фигуру целиком. На босые ноги невестка наспех на-
тянула старые кроссовки со смятыми задниками. Ее светлые
волосы прилипли к мокрым щекам.



 
 
 

Ее тонкие пальцы, мелко дрожащие от сырости и волне-
ния, суетливо залезли в бездонный карман куртки. Она вы-
тащила побитый, исцарапанный металлический термос. Рез-
кий, скрежещущий звук откручивающейся крышки резанул
по ушам, перекрывая монотонный гул утреннего проспекта.

Воздух вокруг нас пах промозглой хмарью, мокрой це-
ментной пылью и горьким автомобильным выхлопом. Но ко-
гда Инга налила темную жидкость в крышку-стаканчик, в
этот стылый, мертвый городской пейзаж вдруг ворвался гу-
стой, обжигающий аромат черного чая с чабрецом. Запах су-
хих летних трав, прогретой земли и настоящего, неподдель-
ного тепла. Контраст с дешевым, кислым растворимым ко-
фе, который я только что нюхала на кухне сына, был рази-
тельным.

- Пейте, - хрипло скомандовала Инга, затравленно озира-
ясь на обшарпанную металлическую дверь своего подъезда.
- Вова в душ пошел, перед работой. Я только на пять минут
выскочила, пока вода шумит.

Она буквально впихнула горячий металлический стакан-
чик в мои окоченевшие, негнущиеся пальцы.

Я послушно сделала глоток. Обжигающая жидкость про-
катилась по пищеводу, заставляя желудок болезненно сжать-
ся, но тепло начало медленно возвращать физическую чув-
ствительность моему заледеневшему телу.

Инга не пыталась строить из себя благородную спаситель-
ницу или сочувствующую подружку. Ее лицо, помятое по-



 
 
 

сле короткого сна, сейчас казалось заострившимся, пепель-
но-серым. И на этом лице отчетливо читалась первобытная,
эгоистичная, чисто женская паника.

- Я все слышала там, в коридоре, Клавдия Ивановна, - за-
говорила она быстро, проглатывая окончания слов, словно
боялась, что муж вот-вот выйдет на балкон. - Каждое слово
вашего сына. Я стояла у стены и дышать боялась.

Она судорожно сглотнула, обхватив себя руками поверх
огромной мужской куртки.

- Я на него смотрела, и у меня внутри все просто оборва-
лось. Понимаете? Если он родную мать так легко, даже не по-
перхнувшись, на бесплатные розетки и кусок ипотеки про-
менял... что он со мной-то сделает?

- Инга... - попыталась сказать я сухими губами, но она рез-
ко мотнула головой, стряхивая капли дождя.

- Нет, вы послушайте. Я же для него вообще никто по
сравнению с вами. Кровь не родная. А если я постарею рань-
ше времени? Или если серьезно заболею, не дай бог? Он же
меня точно так же на помойку выкинет, как старые башмаки.
Вы для него удобная функция, и я - просто функция, кото-
рая стирает, готовит и закрывает дыры в бюджете своей ко-
пеечной зарплатой на удаленке.

Я смотрела на ее растрепанный пучок на затылке. Я года-
ми выставляла невестке мысленные оценки за раскиданные
в коридоре детские игрушки и разводы на зеркалах. Я все-
гда гордилась своим идеальным, хирургически стерильным



 
 
 

домом на фоне ее бытового хаоса. Какая непростительная,
высокомерная глупость.

На этой грязной мокрой скамейке до меня вдруг дошло со
всей пугающей ясностью: Инга не была ленивой или плохой
женой. Она была просто смертельно уставшей женщиной, за-
пертой в клетке чужого комфорта. Точно такой же, как я.
Мы обе годами обслуживали эгоизм мужчин семьи Востри-
ковых, только находились на разных этапах этого конвейера.

Инга запустила руку во внутренний карман рыбацкой
куртки. Вытащила небольшой прямоугольник и положила
его прямо на мое влажное колено.

- Это адвокат по семейным делам, - тон невестки вдруг
стал сухим, жестким и расчетливым. Бухгалтерским. - Злая
баба, зубастая. Мою двоюродную сестру из такой же грязи
вытащила два года назад, когда ее бывший пытался ее без
штанов оставить.

Я опустила взгляд. Белый матовый картон выделялся на
фоне моей промокшей бежевой ткани.

- Ваш Леонид - мужик сильно продуманный, - продолжи-
ла Инга, наклоняясь ближе. - Такие педанты, как он, чемода-
ны просто так в один день не пакуют. Я с цифрами работаю,
Клавдия Ивановна. Я видела, как он коммуналку оплачива-
ет, как чеки собирает. Наверняка он уже давно общие счета
подчистил, деньги перевел, тылы себе прикрыл, пока вы ему
рубашки гладили. Он же уверен, что вы будете тихо плакать
в платочек дома и не посмеете вынести сор из избы. Звоните



 
 
 

ей сегодня же.
Инга забрала из моих рук пустую крышку, торопливо, с

тихим скрипом навинтила ее обратно на термос.
- Не смейте быть "мудрой", Клавдия Ивановна, - она по-

смотрела мне прямо в глаза, и в ее взгляде не было ни кап-
ли прежней, вымученной семейной вежливости. Только от-
чаянная мольба человека, который смотрит в зеркало свое-
го собственного будущего. - Если вы сейчас проглотите это
дерьмо и сдадитесь, значит, мы обе тут просто бесплатная
прислуга. Без права голоса. А я так не хочу. И для своей Гал-
ки такого будущего не хочу.

Невестка неловко, но очень крепко сжала мое ледяное
плечо через влажную ткань плаща. А затем резко разверну-
лась и побежала обратно к подъезду, тяжело шлепая стоп-
танными кроссовками по глубоким весенним лужам.

Тонкая дверь подъезда хлопнула. Я снова осталась одна.
Дождь продолжал идти, крупные, тяжелые капли срыва-

лись с голых веток старой липы, но мне больше не было хо-
лодно. Липкое, парализующее оцепенение, в котором я нахо-
дилась последние дни, начало отступать. Обжигающий тра-
вяной чай и голый, неприкрытый страх моей невестки запу-
стили внутри меня странную химическую реакцию.

Глухая, тягучая боль вдруг сменилась злостью.
Она не была похожа на ревущее пламя или картинную

женскую истерику из сериалов. Это была маленькая, скон-
центрированная злость, острая и колючая, как осколок бито-



 
 
 

го стекла, вонзившийся глубоко под кожу. Но она была уди-
вительно горячей. Она грела меня изнутри.

Я взяла визитку с колена. Плотный, качественный мато-
вый картон, который еще не успел размокнуть от сырости.
Я провела подушечкой большого пальца по выпуклым, глян-
цевым буквам имени адвоката. Почувствовала их жесткую
фактуру. Это было осязаемое, материальное доказательство
того, что я могу не просто молча терпеть удары, а бить в от-
вет.

Леонид годами выстраивал свои сложные схемы, прятал
провода под штукатурку, программировал умные замки. Он
думал, что оставил меня в высокотехнологичной резервации
доживать свой век на тех условиях, которые великодушно
продиктовал сам. Володя предложил мне покорно сидеть на
коврике и ждать, пока хозяин нагуляется и соизволит вер-
нуться.

Я не стала давать себе клятв о страшной мести. В шестьде-
сят пять лет это выглядит смешно и жалко. Я просто встала с
мокрой скамейки. Полы тяжелого, пропитанного водой пла-
ща облепили ноги. Я аккуратно, чтобы не помять, опустила
визитку глубоко в единственный сухой внутренний карман.

Мне больше не хотелось прятаться в стерильной тишине
своей идеальной кухни. Не хотелось ждать, пока этот рухнув-
ший потолок окончательно раздавит меня своими бетонны-
ми плитами. У меня отняли мое прошлое, но я не собиралась
отдавать им свое будущее. Ни за бесплатную дачную провод-



 
 
 

ку, ни за мнимый статус добропорядочной, мудрой жены.
Вдалеке, по мокрому асфальту проспекта зашипели тяже-

лые шины. К остановке у сквера медленно, мигая желтым по-
воротником, подъезжал городской автобус. Он шел в центр.
Прочь от спального района, прочь от дома моего сына. На-
всегда.

Я поправила воротник, шагнула прямо в холодную лужу,
уже не обращая внимания на чавкающую в лоферах воду, и
пошла к открывающимся дверям.



 
 
 

 
Глава 7. Иллюзия «Нас»

 
- Снимите плащ, Клавдия Ивановна. Вы безнадежно ис-

портите мне кожаную обивку кресла, а себе заработаете дву-
стороннюю пневмонию.

Голос Зинаиды Аркадьевны прозвучал ровно, сухо, без
единой капли дежурного, липкого женского сочувствия. Я
стояла посреди просторного кабинета, чувствуя, как с подо-
ла моего бежевого плаща на дорогой дубовый паркет с тихим
стуком стекают тяжелые, грязные капли. В мягких кожаных
лоферах отвратительно хлюпала ледяная вода. Тонкий хло-
пок домашнего костюма намертво прилип к плечам, застав-
ляя меня мелко, неконтролируемо дрожать от каждого вдо-
ха.

Я послушно стянула тяжелую, пропитанную весенним до-
ждем ткань. Аккуратно повесила плащ на металлическую на-
польную вешалку у массивной двери.

В конторе адвоката пахло так, как пахнет чужая, недосяга-
емая уверенность. Сухой бумажной пылью, старым деревом,
терпким парфюмом и свежемолотым кофе. Зинаида Арка-
дьевна, подтянутая женщина лет пятидесяти в строгом тем-
но-синем жакете, не стала предлагать мне носовые платки, не
стала вздыхать или вести утешительные беседы о нелегкой
женской доле. Она молча придвинула ко мне прямоугольную
картонную коробку с плотными бумажными салфетками и



 
 
 

поставила на край стола тяжелую керамическую кружку, над
которой поднимался пар от горячего черного чая.

Это было именно то, что мне сейчас требовалось. Жест-
кая, хирургическая фиксация реальности. Острый, непри-
крытый страх Инги в сквере помог мне встать с мокрой ска-
мейки, но теперь мне нужен был человек с абсолютно холод-
ным, безжалостным рассудком.

Я вытерла озябшие пальцы шершавой салфеткой. Потя-
нулась к своей повседневной кожаной сумке, которую всю
дорогу прятала от дождя под полами плаща. Достала паспорт
и ту самую визитку на матовом картоне. Края визитки слег-
ка размокли и пошли волнами от сырости в моем кармане.

- Мой муж ушел к другой женщине, - сказала я, удивляясь
тому, каким скрипучим и чужим казался мой собственный
голос в этой респектабельной тишине. - Мой сын просит ме-
ня не поднимать шум и перетерпеть. А я хочу знать, с чем я
остаюсь после сорока лет безупречного брака.

Зинаида Аркадьевна коротко кивнула. Она взяла мой пас-
порт, привычным жестом открыла крышку тонкого серебри-
стого ноутбука и поправила очки в роговой оправе.

- Откройте ваше банковское приложение на телефоне,
Клавдия Ивановна. И если у вас установлено приложение
Госуслуг, оно тоже понадобится. Будем смотреть на цифры.
Эмоции к делу не пришьешь, они в суде ничего не весят.

Следующий час превратился для меня в методичное, бес-
кровное препарирование моей собственной жизни. Адво-



 
 
 

кат быстро, профессионально стучала короткими ногтями
по клавиатуре, сверяла данные баз с экрана ноутбука с вы-
писками на моем светящемся смартфоне. Ее лицо остава-
лось непроницаемым, как у патологоанатома на рутинном
вскрытии, но с каждой новой открытой вкладкой воздух в
кабинете словно становился все плотнее, выдавливая из лег-
ких кислород.

Леонид всегда был педантом. Человеком, который педан-
тично раскладывает инструменты строго по размеру и пря-
чет каждый сантиметр провода под идеальный слой штука-
турки. Я наивно думала, что его уход с кожаным чемоданом
два дня назад был порывом. Возрастным надломом. Внезап-
ной вспышкой страсти к молодой хозяйке интерьерного са-
лона, которую он просто не смог проконтролировать.

Какая непростительная, удобная глупость.
- Ваш муж готовился к разводу как минимум последние

полгода, - Зинаида Аркадьевна развернула ко мне монитор
ноутбука. На ярком экране пестрели колонки цифр и стро-
гие банковские графики. - Смотрите сюда. Ваши общие на-
копительные счета практически пусты.

Я прищурилась, глядя на экран. Действительно. Регуляр-
ные, крупные переводы и систематическое снятие наличных
в банкоматах.

- Он говорил, что это на закупку сложных систем для ум-
ного дома и дорогие комплектующие для работы, - пробор-
мотала я, чувствуя, как внутри разливается липкий, тошно-



 
 
 

творный холод. - Он часто покупал электронику за наличные
на строительных рынках.

- Классика жанра, - сухо отозвалась адвокат, делая помет-
ку в своем блокноте. - Деньги выводились под благовидным
предлогом и оседали на его личных, закрытых счетах. Карту
для текущих покупок он вам оставил, чтобы не вызывать по-
дозрений, но основной капитал уже недосягаем. Но это еще
не все. Месяцев пять назад вы подписывали какие-то бан-
ковские документы у нотариуса? Согласие супруги? Вспоми-
найте.

Память услужливо подкинула четкую, цветную картинку.
Конец осени. За окном идет первый мокрый снег. Леня при-
ходит домой раньше обычного, приносит пахнущие свежим
принтером листы, пьет чай и между делом говорит, что бе-
рет кредит на развитие своего ИП. Говорит, что намечает-
ся очень крупный, прибыльный проект, нужно срочно обно-
вить лазерное оборудование, иначе заказ уйдет конкурентам.
Я подписала бумаги у знакомого нотариуса, даже не вчиты-
ваясь в мелкий шрифт. Я же была его надежным тылом. Я
ему абсолютно доверяла.

- Вы дали нотариальное согласие на залог вашей общей
квартиры под этот кредит, - Зинаида Аркадьевна сложила
руки в замок, опираясь локтями о стол. - Юридически ваша
высокотехнологичная недвижимость куплена в браке и под-
лежит равному разделу. Но фактически на ней сейчас висит
огромное долговое обязательство, которое полностью кон-



 
 
 

тролирует ваш муж. Он искусственно создал условия, при
которых делить имущество вам будет максимально невыгод-
но и страшно.

В груди не было слез. Я испытывала не жадность к исчез-
нувшим деньгам, нет. Меня накрыло обжигающее, стериль-
ное унижение. Леня не просто променял меня на молодую
Ванессу. Он хладнокровно, выверенно, как старый сломан-
ный механизм, разобрал нашу семью на запчасти. Он выта-
щил всю ценную медную проводку, а мне оставил пустой,
красивый пластиковый корпус с долгами. И он делал это
каждый день, возвращаясь по вечерам домой, пока я пода-
вала ему ужин и педантично выглаживала его воротнички.

- И есть еще одна занятная деталь, - голос адвоката стал
чуть тише. Она взяла мой телефон и указала кончиком руч-
ки на строку в банковской выписке. - Вот эти регулярные
переводы вашему сыну. Обратите внимание на назначение
платежа. "Погашение по договору займа".

Я уставилась на имя своего ребенка на светящемся экра-
не. Буквы вдруг начали расплываться.

Договор займа. Леня переводил Володе деньги не просто
как отцовскую помощь с тяжелой ипотекой. Он оформлял
это юридически, чтобы вывести средства из нашего общего
бюджета в безопасную, серую зону. И Вова об этом прекрас-
но знал. Или, как минимум, охотно подписывал нужные от-
цу бумажки в обмен на стабильные финансовые вливания в
свой бюджет.



 
 
 

Перед глазами снова возникла утренняя кухня. Челюсти
моего тридцатипялетнего сына, мерно пережевывающие мой
творожный сырник. Его отводящие взгляд глаза и раздра-
женный голос: "Мне с отцом ссориться нельзя, он нам про-
водку делает".

Он защищал не нашу семью. Он защищал своего спонсо-
ра. Свою долю в этой грандиозной, тихой краже моей жиз-
ни. Этот удар был страшнее, чем измена мужа. Он бил не
по женской гордости, а прямо по материнскому инстинкту,
выжигая его дотла.

- Мы будем с этим работать, - голос Зинаиды Аркадьевны
вернул меня в реальность. Она придвинула ко мне распеча-
танный на плотной бумаге договор на оказание юридических
услуг. - Это сложные схемы, но они типовые. Ваш муж ум-
ный инженер, но слишком самонадеянный юрист. Я найду
эти деньги, Клавдия Ивановна. И докажу фиктивность этих
займов. Но мне нужно ваше согласие на то, что мы будем
действовать жестко. Без шагов назад. Вы готовы?

Я взяла тяжелую перьевую ручку. Подушечки пальцев все
еще оставались ледяными после улицы, но рука больше не
дрожала. Металлический шарик с мягким, уверенным шо-
рохом заскользил по плотной бумаге. Моя роспись легла в
нужную графу идеально ровно.

- Я готова, - сухо ответила я.
Когда я вышла из конторы, весенняя морось уже закончи-

лась. Небо над городом оставалось серым, но сквозь тучи на-



 
 
 

чали пробиваться бледные, холодные лучи. Я села в полупу-
стой городской автобус. Прислонилась горячим лбом к дре-
безжащему стеклу и смотрела на проплывающие мимо ста-
рые здания, мокрые деревья и спешащих людей.

Я возвращалась домой совершенно другим человеком.
Паутина удобных иллюзий, в которую я добровольно зама-
тывала себя сорок лет, окончательно порвалась.

Дорога до моего спального района заняла около часа. Я
поднялась на свой этаж, подошла к массивной металличе-
ской двери. Замок привычно, тонко пискнул, считывая от-
печаток моего пальца. Система автоматически, с подчеркну-
той вежливостью включила теплый свет в прихожей.

Я переступила порог. Стянула с ног влажные лоферы, сня-
ла измятый плащ.

Сделала шаг в коридор и огляделась. Если вчера утром эта
квартира казалась мне мертвым мавзолеем, брошенным сво-
им хозяином, то сейчас моя оптика изменилась кардиналь-
но. Я смотрела на дорогую фактурную штукатурку, на иде-
альный паркет оттенка мореного дуба, на сложные системы
скрытого освещения.

Я вдруг четко, до звона в ушах осознала, что это не храм
Леонида. Это подробная инвентаризационная ведомость мо-
ей собственной жизни.

Каждая ровная доска на этом полу была оплачена моими
неслучившимися поездками к морю. Каждая умная розет-
ка стоила мне новых зимних сапог. Этот идеальный искус-



 
 
 

ственный камень на кухне был куплен за счет моего отказа
от должности заведующей архивом. Я вложила в эти квад-
ратные метры всю себя: свою безотказную заботу, свое вре-
мя, свою молодость.

Леня хотел оставить меня здесь, обложенную его хитро-
умными долгами, словно выброшенную вещь в красивой ко-
робке. Но он крупно просчитался. Я не собиралась отдавать
ему свою территорию без боя.

Я прошла на кухню. Положила тонкую пластиковую пап-
ку с копией договора от Зинаиды Аркадьевны на гладкую,
холодную поверхность столешницы.

Звук шлепнувшегося пластика показался неестественно
громким в стерильной тишине.

И в ту же самую секунду над моей головой раздался про-
тивный, сухой электрический треск.

Сложная диодная лампа умного освещения, встроенная в
навесной шкаф - предмет особой инженерной гордости Ле-
ни - вдруг замигала. Свет стал дерганым, больным. Система
управления, лишенная хозяйской руки, начала давать сбой.
Лампа вспыхнула неестественно ярким, режущим глаза бе-
лым светом, затрещала еще громче, а затем с коротким, глу-
хим хлопком погасла окончательно.

Половина кухни мгновенно погрузилась в густую, плот-
ную тень. Квартира словно почувствовала, что я перестала
быть в ней удобным, покорным приложением, и ответила
мне первым слепым сопротивлением.



 
 
 

Я стояла в полумраке, глядя на погасший светильник, и
вдыхала едкий запах горелой пластмассы. Теперь мне пред-
стояло научиться возвращать свет в этот дом своими соб-
ственными руками.



 
 
 

 
Глава 8. Бунт вещей

 
Идеальные механизмы Леонида Вострикова продержа-

лись без своего создателя ровно двое суток.
Я стояла посреди полутемной кухни и вдыхала едкий, хи-

мический запах горелой пластмассы. Только что под навес-
ным шкафчиком с сухим, противным треском лопнула хва-
леная диодная лампа. Половина рабочей зоны, выложенная
белоснежным искусственным камнем, погрузилась в густую,
плотную тень. На границе света и мрака лежала тонкая пла-
стиковая папка с копией договора от Зинаиды Аркадьевны.
Мой первый официальный шаг к свободе.

Квартира словно почувствовала, что я перестала быть в
ней покорным, удобным приложением. Она начала сопро-
тивляться, выживая меня с моей же территории.

Тонкий хлопок домашнего костюма, в котором я ходила
под дождем, успел немного подсохнуть, но тело все еще би-
ла мелкая, противная дрожь. Холод засел где-то глубоко в
костях. После унизительного разговора с Володей и ледяно-
го, хирургического препарирования моей жизни в кабинете
адвоката мне отчаянно, физически требовалось простое че-
ловеческое тепло.

Я отвернулась от погасшей лампы и подошла к чайнику.
Это был невероятно дорогой, сложный прибор с прозрачной
стеклянной колбой и сенсорной базой. Леня мог запустить



 
 
 

его со своего смартфона, еще только подъезжая к дому.
Я коснулась холодного стекла. Подушечки пальцев при-

вычно легли на гладкую сенсорную панель, чтобы включить
нагрев. Ничего не произошло.

Я нажала сильнее.
Вместо привычного мягкого голубого свечения и тихо-

го шума закипающей воды на подставке истерично замигал
крошечный красный диод. Ошибка связи. Видимо, короткое
замыкание в диодной ленте выбило умную розетку, или же
сам чайник потерял сигнал от общего шлюза, который Леня
забрал с собой в свой идеальный мир. Система, казавшаяся
нерушимой монолитной стеной, на деле оказалась хрупкой
паутиной, которая рассыпалась от легкого сквозняка.

Я смотрела на мигающий красный глаз прибора, и внутри
меня медленно поднималась сухая, колючая злость.

Я не собиралась звонить бывшему мужу с просьбами о
помощи. И уж тем более не собиралась покорно сидеть без
горячего чая в собственной кухне только потому, что кусок
пластика отказался меня слушаться.

Я обхватила пальцами толстую вилку чайника и с силой,
зло выдернула ее из умной розетки. Красный диод погас.

- Вот так, - произнесла я вслух. Мой голос в пустой квар-
тире прозвучал хрипло, но твердо. - Нет чая, значит, будет
работа.

Я развернулась и пошла по коридору к кладовке.
Когда Леня собирал свой кожаный чемодан, он забрал с



 
 
 

собой не только безупречные кашемировые пуловеры. Он
увез свой дорогой жесткий кофр с профессиональным ита-
льянским инструментом. Те самые отвертки с прорезинен-
ными ручками, которые я сама покупала ему в подарок на
юбилеи, экономя на собственных нуждах.

Но я точно знала, что у нас осталось кое-что еще.
В кладовке пахло нафталином, старой зимней обувью и

сухой лавандой. Я включила обычный, глупый верхний свет,
который загорался простым щелчком пластикового выклю-
чателя на стене. Присела на корточки, отодвинула в сторону
тяжелую коробку со старыми журналами.

Там, в самом дальнем пыльном углу, стоял старый совет-
ский металлический ящик зеленого цвета. Леня давно спи-
сал его со счетов, презрительно называя металлоломом, но
выбросить почему-то забыл.

Я потянула ящик на себя. Он поддался с тяжелым, глухим
скрежетом. Откинула ржавую защелку. Внутри, вперемешку
с погнутыми гвоздями и мотками изоленты, лежали старые
инструменты. Я порылась в этом хаосе, пачкающем пальцы
машинным маслом, и достала тяжелые, надежные пассатижи
с потертыми красными ручками. Металл холодил ладонь.

Я работала реставратором в архиве много лет. Мои руки
умели справляться не только с хрупкой рассадой фиалок, но
и с тугими переплетами, засохшим клеем и жестким карто-
ном. Я совершенно точно не была беспомощной идиоткой,
не способной заменить кусок пластика под потолком.



 
 
 

Я вытащила из кладовки легкую алюминиевую стремянку.
Разложила ее на кухне, прямо под сгоревшей лампой. Ножки
с тихим стуком уперлись в дубовый паркет.

Я крепко сжала пассатижи в правой руке и начала подни-
маться.

Чем выше я поднималась, тем плотнее становился запах
гари. Под самым потолком было душно. Я прищурилась,
осматривая повреждения. Длинный матовый плафон, закры-
вающий диодную ленту, в одном месте пошел уродливыми
желтыми пятнами.

Я поднесла пассатижи к краю плафона и попыталась его
подцепить.

Проблема заключалась не в моей женской слабости. Про-
блема была в чистой физике. Из-за короткого замыкания де-
шевый пластиковый крепеж внутри дорогого алюминиевого
профиля расплавился и намертво прикипел к металлу. Плав-
леный пластик превратился в монолитный клей.

Я закусила губу, чувствуя, как на лбу выступает холодная
испарина. Перехватила инструмент поудобнее. Раскрыла тя-
желые металлические губки пассатижей и с силой вгрызлась
в гладкий край плафона.

Мне нужно было просто сделать один резкий, сильный
рывок вниз, чтобы сорвать этот прикипевший кусок.

Я набрала в грудь побольше воздуха, напрягла мышцы
предплечья и дернула.

Гладкий, оплавленный пластик не поддался. Металличе-



 
 
 

ские зубья пассатижей с противным, визгливым скрежетом
соскользнули с поверхности. От внезапно исчезнувшего со-
противления моя рука с тяжелым инструментом дернулась
вниз. В ту же секунду пересохший, испорченный температу-
рой кусок плафона лопнул с резким звуком, похожим на вы-
стрел из пневматики.

Острый, как опасная бритва, край отколовшегося пласти-
ка скользнул прямо по моей руке.

Я даже не сразу поняла, что произошло. Сначала было
только удивление от того, как легко пассатижи вырвались из
моих пальцев. Тяжелый инструмент полетел вниз и с глухим,
страшным грохотом рухнул на идеальный дубовый паркет,
оставив на нем глубокую вмятину.

А потом пришла боль.
Она не была тупой или ноющей. Это была ослепительная,

пульсирующая, кипящая боль, которая мгновенно пронзила
подушечку и фалангу указательного пальца правой руки.

Я резко вдохнула, втянув в легкие воздух с привкусом га-
ри. Посмотрела на свою кисть.

Кожа на пальце была распорота глубоко, ровно, словно
скальпелем. Секунду рана оставалась белой и сухой, а затем
из нее густо, толчками хлынула темная, горячая кровь.

- Господи... - прошипела я сквозь стиснутые зубы.
Я инстинктивно прижала раненую руку к груди, пачкая

светлый хлопок домашнего костюма, и начала торопливо,
неуклюже спускаться со стремянки. Колени внезапно стали



 
 
 

ватными, подошвы скользили по алюминиевым ступеням.
Оказавшись на полу, я бросилась к раковине. Каждый шаг

отдавался глухим стуком в висках. Боль в пальце пульсиро-
вала в такт ударам сердца.

Я протянула руку над столешницей из искусственного
камня, пытаясь дотянуться до хромированного рычага сме-
сителя.

Тяжелые, густые капли крови сорвались с моих пальцев
и упали на безупречную, белоснежную поверхность. Шлеп.
Шлеп.

Я замерла, не донеся руку до крана.
Мой взгляд приковало это зрелище. На идеальном, мерт-

вом фасаде ленинского дизайна расплывались яркие, живые,
кричащие алые пятна. Они казались здесь чем-то абсолют-
но невозможным, грязным, нарушающим стерильную гармо-
нию этого высокотехнологичного склепа.

Леонид выстраивал эту квартиру так, чтобы в ней не было
места ничему человеческому. Ни непредсказуемым эмоци-
ям, ни болезням, ни случайностям. Он создал систему, ко-
торая должна была работать без сбоев. А когда сбой дала я
- начав стареть, начав требовать к себе внимания, перестав
быть идеальной и бесшумной функцией - он просто собрал
чемодан и ушел.

И сейчас его квартира продолжала его дело. Она ранила
меня физически, точно так же, как он ранил меня морально.
Она сопротивлялась мне, доказывая мою беспомощность.



 
 
 

Боль в разрезанном пальце стала невыносимой, обжигаю-
щей. Кровь продолжала капать, стекая по запястью под ру-
кав костюма, оставляя липкий, теплый след на коже.

Я судорожно выдохнула и потянулась левой, здоровой ру-
кой к рулону бумажных полотенец, закрепленному на хро-
мированном держателе. Пальцы дрожали. Я попыталась ото-
рвать кусок, но рулон просто прокрутился на оси. Я дернула
сильнее. Держатель жалобно скрипнул, часть бумаги ском-
калась, а мои перепачканные кровью пальцы оставили на бе-
лой бумаге длинный, уродливый красный мазок.

Я не смогла оторвать даже кусок чертовой бумаги.
Этот крошечный, банальный бытовой провал стал послед-

ней каплей. Тем самым триггером, который сорвал туго за-
крученную резьбу моего самоконтроля.

Двое суток я держала лицо. Я не плакала, когда увидела
уведомления от Ванессы. Я не кричала, когда Леня склады-
вал свои пуловеры. Я молча проглотила предательство Во-
лоди, пережевывающего мой сырник. Я с прямой спиной вы-
сидела час в кабинете адвоката, узнавая, как методично муж
обворовывал меня последние полгода. Я была сильной, муд-
рой, рациональной Клавой, которая умеет справляться с лю-
быми ударами судьбы.

Но сейчас, стоя перед перепачканным кровью держателем
для полотенец, в пропахшей гарью полутемной кухне, с пуль-
сирующей от боли рукой, я вдруг поняла, что больше не мо-
гу.



 
 
 

Силы закончились. Выключились, как этот проклятый
сломанный чайник.

Мои колени подогнулись. Медленно, не в силах больше
удерживать собственный вес, я сползла спиной по гладкому,
идеальному фасаду нижних ящиков.

Холодный паркет принял меня. Я оказалась на полу, в гу-
стой тени под столешницей.

Я подтянула колени к груди. Здоровой рукой крепко за-
жала кровоточащий палец, пытаясь остановить кровь. Изо
рта вырвался первый, сухой, рваный всхлип. Он прозвучал
жалко и неестественно громко в тишине опустевшего дома.

Я зажмурилась, но это не помогло.
Плотина рухнула. Слезы хлынули из глаз горячим,

неудержимым потоком.
Это не были красивые, кинематографичные женские сле-

зы, которые элегантно стирают кончиком кружевного плат-
ка. Я плакала уродливо, по-настоящему. Громко задыхаясь,
раскачиваясь из стороны в сторону на холодном полу, раз-
мазывая по лицу слезы вперемешку с пылью.

Я плакала по своей ушедшей, растраченной впустую мо-
лодости. По отложенным на потом поездкам, которые уже
никогда не случатся. По некупленным зимним сапогам. По
сыну, который продал меня за дачные розетки. По мужу, ко-
торый вытащил из меня все тепло, оставив пустой пластико-
вый корпус с долгами. По этой чертовой квартире, которая
теперь принадлежала не мне, а банку.



 
 
 

И больше всего я плакала от тотального, оглушительного
одиночества.

Впервые за шестьдесят пять лет мне было абсолютно
некому позвонить. Некого попросить о помощи. Некому
просто сказать, что мне больно и страшно. Я выстроила во-
круг себя мир, состоящий из обслуживания чужого комфор-
та, и когда объект обслуживания исчез, я оказалась в звеня-
щем вакууме.

Над моей головой мигал красный диод мертвого чайника.
На столешнице стыла моя кровь.

Я сидела на полу, прижимаясь мокрой щекой к коленям,
и плакала до тех пор, пока в груди не осталась только гул-
кая, выгоревшая пустота. Тьма на кухне сгущалась, прини-
мая меня в свои холодные, равнодушные объятия. И никто,
ни один человек в этом большом городе не знал, что прямо
сейчас я рассыпаюсь на куски.



 
 
 

 
Глава 9. Осколки прошлого

 
В женских слезах нет абсолютно никакой исцеляющей ма-

гии. Это очередная красивая, удобная иллюзия, придуман-
ная для утешения теми, кто никогда по-настоящему не терял
почву под ногами. Слезы не вымывают из памяти предатель-
ство, не возвращают обратно собранные в прихожей кожа-
ные чемоданы и уж тем более не способны починить пере-
горевшие от замыкания провода. Это просто соленая вода.
В какой-то момент она иссякает, оставляя после себя лишь
глухое физическое истощение, тяжелую чугунную голову и
стянутую, сухую кожу на щеках.

Я сидела на полу своей полутемной кухни, привалившись
спиной к гладкому фасаду нижних ящиков. В воздухе все
еще густо висел кислый, едкий запах горелой пластмассы -
посмертный след умного светильника, который мой муж ко-
гда-то устанавливал с такой педантичной гордостью. Тиши-
на в квартире была плотной, давящей на барабанные пере-
понки.

Острая, ритмично пульсирующая боль в глубоко порезан-
ном указательном пальце сработала сейчас лучше любого ап-
течного нашатырного спирта. Она выдернула меня из вязко-
го, липкого болота жалости к себе, заставив сфокусировать-
ся на простых физических ощущениях. Я открыла глаза. Вы-
соко надо мной, на белой, безупречной столешнице из ис-



 
 
 

кусственного камня темнели капли моей собственной крови.
Я медленно оперлась левой, здоровой рукой о прохлад-

ный паркет и начала подниматься. Колени отозвались су-
хим, неприятным хрустом. В шестьдесят пять лет сидеть
скорчившись на жестком полу вредно и глупо, даже если
твоя сорокалетняя семейная жизнь только что разлетелась в
пыль. Мой хлопковый домашний костюм, в котором я сего-
дня утром мокла под весенним дождем на уличной скамей-
ке, выслушивая страшные признания невестки Инги, давно
высох. Но теперь на светлой ткани рукава красовался урод-
ливый, въевшийся бурый мазок.

Я подошла к раковине. Осторожно, стараясь не пачкать
хромированный металл, открыла кран левой рукой. Обыч-
ная прохладная вода показалась мне настоящим спасением.
Я подставила раненую кисть под струю. Кровь, смешиваясь
с водой, розовыми разводами закрутилась вокруг сливного
отверстия.

Аптечка хранилась в верхнем ящике кухонного гарниту-
ра - идеальный пластиковый органайзер, купленный Леней.
Все таблетки и флаконы лежали там строго по алфавиту. Я
достала пластиковый бутылек с перекисью водорода и тугой
рулон стерильного бинта.

Прозрачная жидкость полилась на глубокий порез. Пере-
кись тут же яростно зашипела, вспениваясь белыми, плотны-
ми пузырьками. Резкое, обжигающее жжение прострелило
палец до самого сустава. Я невольно втянула воздух сквозь



 
 
 

стиснутые зубы, но руку не одернула. Эта грубая, рутинная
забота о собственном теле вдруг показалась мне невероятно
важной. Мой муж выставил меня за дверь своей новой жиз-
ни, мой единственный сын цинично предложил мне потер-
петь унижение ради бесплатных розеток на даче, но я все
еще оставалась у себя. Я умела останавливать кровь.

Я неуклюже, помогая себе зубами, туго забинтовала фа-
лангу. Белая марля быстро пропиталась розовым, но крово-
течение наконец-то прекратилось.

Я огляделась по сторонам. Просторная кухня, погружен-
ная в полумрак из-за сломанной лампы, длинный коридор,
угадывающиеся в темноте контуры нашей спальни - все это
пространство теперь казалось мне абсолютно враждебной
территорией. Высокотехнологичной резервацией, отравлен-
ной присутствием Леонида. Каждая розетка, каждый плин-
тус, каждый скрытый датчик движения кричали о моей бес-
помощности. Квартира, купленная в браке, но хитроумно
заложенная мужем под его собственные кредиты, медленно
выживала меня.

Мне отчаянно требовалось безопасное место. Крошечное
убежище.

Я снова пошла по коридору к узкой двери старой кладов-
ки. Полчаса назад, в приступе паники, я уже забегала ту-
да, чтобы вытащить из зеленого советского ящика ржавые
пассатижи. Но тогда я искала инструмент для борьбы с до-
мом. Теперь же я искала тишину. Это были единственные



 
 
 

два квадратных метра в квартире, до которых не дотянулись
«умные» руки моего мужа.

Я нажала на старый, тугой выключатель. Никаких сенсо-
ров. Никакого плавного диодного розжига. Никакого прило-
жения на смартфоне. Под самым потолком с громким щелч-
ком вспыхнула глупая, дешевая лампа накаливания. Жел-
тый, почти медовый аналоговый свет залил крошечное по-
мещение, мгновенно очертив границы моего персонального
безопасного мира.

Здесь не пахло озоном и жженой изоляцией. Здесь стоял
густой аромат сухой крымской лаванды, которую я годами
раскладывала по полкам от моли, запах старого картона и
терпкого обувного гуталина.

Я опустилась на колени, подстелив под себя старый шер-
стяной плед. Полки уходили под самый потолок, плотно за-
ставленные вещами, которые Леня снисходительно называл
"пыльным балластом".

Мне нужно было добраться до самого дальнего угла ниж-
ней полки.

Я начала методично отодвигать мешающие предметы. Под
руки попался большой пластиковый контейнер с зимними
вещами мужа - те самые свитера и плотные лыжные брюки,
которые не прошли жесткий кастинг и не удостоились чести
лечь в его коньячный чемодан. Я без всяких эмоций сдвину-
ла их в сторону.

Затем вытащила три картонные коробки с новогодними



 
 
 

игрушками. Вспомнила, как педантично, обернув каждый
стеклянный шар в тонкую папиросную бумагу, укладывала
их туда каждую зиму. Леня терпеть не мог, когда на елке ца-
рил хаос. Ему нужен был строгий дизайн: только серебря-
ные и синие шары, одинаковое расстояние между ветками,
ровные линии гирлянд. Я годами поддерживала этот глянце-
вый праздник, подавляя в себе желание повесить на ветку
нелепого ватного снеговика из своего детства. Коробки с иг-
рушками с глухим стуком отправились к свитерам. Символы
моего безропотного служения чужому комфорту расчищали
путь к моей собственной истории.

Наконец, в самой глубине, за банками с засахарившимся
домашним вареньем, мои пальцы нащупали плотный, шер-
шавый картон.

Я потянула на себя три тяжелые, перевязанные грубой
ворсистой бечевкой коробки. Пыль, потревоженная моим
движением, поднялась в желтом свете лампы ленивым роем.

Устроившись на пледе удобнее, я положила руки на
крышку верхней коробки. Забинтованный палец слегка за-
ныл, но эта боль отрезвляла. Я проработала архивари-
усом-реставратором в городской библиотеке много лет. Я
знала цену старым вещам. Но эти коробки я упаковала соб-
ственными руками почти десять лет назад.

Память подкинула мне картинку из прошлого без всяко-
го надрыва, в холодных документальных тонах. Обычный
осенний вечер. Я сижу за кухонным столом и кропотливо



 
 
 

склеиваю разбитую старинную тарелку. Искусство Кинцуги -
японская техника реставрации - было моей главной отдуши-
ной. В закипающей воде на плите томится диетический па-
ровой рулет для Лени, у которого в очередной раз обостри-
лась язва. Муж заходит на кухню, морщит свой правильный
нос и говорит: "Клава, дышать же нечем. У тебя эти смолы и
лаки воняют на всю квартиру химией. И рубашки мои сох-
нут в коридоре, они же провоняют".

Он не кричал. Не топал ногами и не ставил жестких ульти-
матумов. В нашей семье вообще не было итальянских стра-
стей. Он просто обозначил свой дискомфорт. И я, как муд-
рая, правильная жена, которой сама себя назначила, в тот
же вечер послушно собрала свои лаки, кисти и коллекцию
битой антикварной посуды. Я думала: перетерплю, дождусь
лета, буду заниматься этим на даче. Потом на даче начался
ремонт, потребовавший моего присутствия у плиты для ра-
бочих. Потом Леня взял крупный проект, и ему нужна была
абсолютная тишина по вечерам. Потом Володя решал про-
блемы с ипотекой.

Я просто задвинула себя в самый темный угол. Я сама за-
вязала эти грубые бечевки на своей жизни, потому что быть
удобной, бесшумной тенью казалось мне единственно вер-
ным способом сохранить фундамент нашей семьи.

Какая пугающая, непростительная глупость.
Я потянула за конец бечевки. Узел, затянутый десять лет

назад, поддался на удивление легко. Жесткая нить соскольз-



 
 
 

нула на пол. Я сняла картонную крышку.
Из коробки пахнуло сухой газетной бумагой и тонким, ед-

ва уловимым ароматом старого фарфора. Внутри, аккурат-
но переложенные пожелтевшими листами и слоями аптеч-
ной ваты, лежали осколки. Керамические фрагменты, кото-
рые я скупала за копейки на городских блошиных рынках в
надежде когда-нибудь подарить им вторую жизнь.

Я запустила здоровую руку в бумажные недра. Пальцы на-
ткнулись на что-то гладкое и холодное. Я осторожно извлек-
ла на свет старинную фарфоровую пиалу эпохи модерна. Она
была расколота ровно надвое.

Я положила половинки на колени. Издав сухой, глухой
стук, они коснулись друг друга. Тонкая паутинка выцвет-
шего кобальтового узора обрывалась на самом краю разло-
ма. Я провела подушечкой большого пальца по линии скола.
Гладкая, глянцевая прохлада глазури резко сменялась шер-
шавым, острым, безжалостным краем обожженной глины.

Глядя на эти осколки в неровном свете кладовки, я вдруг
ощутила почти физический толчок в грудь.

Мой мозг, привыкший годами препарировать чужие тек-
сты и ветхие документы, наложил эту картинку на мою соб-
ственную судьбу. Я смотрела на расколотую пиалу и с кри-
стальной ясностью понимала: я и есть эта самая разбитая
чашка.

Леонид выстроил вокруг себя идеальный мир. И когда я,
его безотказная жена, в силу возраста и банальной человече-



 
 
 

ской усталости начала давать невидимые трещины - когда я
перестала быть звонкой, когда мои глаза потускнели, а руки
погрубели от торфа и бесконечной глажки - он просто взял
и выбросил меня. Он аккуратно упаковал меня в эту техно-
логичную квартиру с долгами, оставил пачку денег на стек-
лянной тумбочке в качестве выходного пособия и пошел по-
купать себе новую, неповрежденную посуду в лице Ванессы.

Мой сын Володя тоже смотрел на меня исключительно как
на функциональный предмет. Когда предмет перестал беспе-
ребойно выдавать заботу и посмел заявить о своей боли, Во-
лодя разозлился. Он потребовал, чтобы я немедленно скле-
илась обратно, замолчала и продолжила обеспечивать ему
комфорт. Ни одному из этих мужчин не была нужна Клав-
дия. Им была нужна целая, исправная, удобная функция.

Я сжала фарфоровые половинки в руках так крепко, что
острые края больно впились в ладони.

Но я больше не была функцией. Я была живой женщиной,
которая сегодня утром швырнула в мусоропровод кусок до-
рогого сыра, а час назад своей собственной кровью доказа-
ла, что не вписываюсь в хирургическую стерильность этой
квартиры.

Суть искусства Кинцуги заключается в абсолютном, без-
оговорочном принятии недостатков. Испорченная вещь не
выбрасывается на помойку. Ее раны не пытаются трусливо
замаскировать прозрачным клеем, чтобы сделать вид, будто
ничего не произошло. Трещины скрепляют специальным ла-



 
 
 

ком, смешанным с пудрой из настоящего золота. Мастер под-
черкивает разлом, делая шрамы главным украшением пред-
мета. Разбитая чашка становится в сотни раз ценнее, уни-
кальнее и прекраснее именно потому, что у нее есть история.
У нее есть задокументированный опыт боли и возрождения.

Я отложила пиалу на плед и торопливо потянулась к мень-
шей обувной коробке. В ней хранились мои рабочие матери-
алы.

Открыв крышку, я достала стеклянную баночку со спе-
циальным японским лаком уруси. Попыталась открутить
металлическую крышку. Пальцы скользнули. Я обхватила
крышку краем домашней футболки и с силой провернула.
Ничего. За десять лет моего добровольного заточения лак
намертво присох к резьбе, превратившись в камень. Ста-
рые колонковые кисти, лежащие рядом, стали жесткими, как
проволока. Крошечные пробирки с золотой пудрой помут-
нели от сырости.

Старые материалы больше не годились для работы. Точно
так же, как старые, заученные методы покорности и жертвен-
ности больше не годились для моей новой жизни. Я не могла
склеить себя тусклыми остатками прошлого, пропитанными
ожиданием Лени с работы. Мне нужны были совершенно но-
вые инструменты.

Я бережно соединила две половинки фарфоровой пиалы.
Они идеально, без зазоров состыковались друг с другом, об-
разуя целую форму. Я чувствовала приятную тяжесть это-



 
 
 

го предмета в своих руках. Внутри меня больше не было ни
паники, ни желания звонить адвокату посреди ночи, ни по-
требности в громких клятвах о грядущей мести.

Там, где еще несколько часов назад была зияющая пусто-
та и удушливый страх одиночества, теперь пульсировало хо-
лодное, профессиональное спокойствие мастера, оцениваю-
щего масштаб предстоящей работы. Мой семейный фунда-
мент рухнул, но мои руки все еще были при мне. И они пом-
нили свое ремесло.

Я аккуратно уложила пиалу обратно в бумагу. Закрыла ко-
робки, но не стала перевязывать их бечевкой. Они понадо-
бятся мне очень скоро.

Поднявшись с колен, я отряхнула пыль с брюк. Вышла из
кладовки в темный коридор и нажала на тугой выключатель.
Желтый свет погас, но тьма больше меня не пугала.

Завтра рано утром я не буду проверять телефон в ожида-
нии сообщений от сына. Я не стану прислушиваться к зву-
кам электронного замка, надеясь, что муж вернулся. Завтра
утром я поеду в исторический центр города, в антикварную
лавку к старому знакомому. Я куплю свежий, тягучий лак
уруси, новые мягкие кисти и настоящую золотую пудру мел-
кого помола.

Мне предстояло проделать огромную работу. Сначала мне
нужно было вылечить эту старую фарфоровую пиалу. А по-
том, шаг за шагом, заливая трещины чистым золотом, со-
брать из осколков саму себя.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 10. Лавка древностей

 
Пневматические двери автобуса с шумным выдохом разъ-

ехались в стороны. Я ступила на неровную, выщербленную
брусчатку исторического центра. Влага от вчерашнего дождя
еще пряталась в глубоких швах между камнями.

Здесь город дышал совершенно иначе. Воздух не был про-
пущен через многоуровневые системы очистки, как в моем
спальном районе новостроек. Он пах терпко и густо: прелой
прошлогодней листвой, которую дворники сметали в кучи у
чугунных оград, влажной кирпичной крошкой от старых фа-
садов и сладковатым, теплым духом свежих дрожжей из уг-
ловой пекарни. Это был живой, нестерильный запах настоя-
щего времени.

Я сунула руки в глубокие карманы своего бежевого пла-
ща. Ткань стала чуть жесткой и помятой после того, как
я вчера насквозь промокла в ней на уличной скамейке, но
мне было абсолютно все равно. Указательный палец на пра-
вой руке, туго замотанный белым аптечным бинтом, дерга-
ло ритмичной, тупой болью. Каждый удар сердца отдавался
пульсацией под марлей. И эта простая, понятная физическая
боль сейчас парадоксальным образом помогала мне не сой-
ти с ума. Она работала как якорь, не давая мыслям снова со-
рваться в липкое, темное болото утренних воспоминаний об
идеальном кожаном чемодане Лени и жующем сырник сыне.



 
 
 

До нужного адреса было минут десять пешком. Я шла ми-
мо старых доходных домов, глядя на их облупившуюся леп-
нину. Раньше, гуляя здесь с мужем, я всегда смотрела на эти
здания его глазами: Леня возмущался устаревшими комму-
никациями, торчащими проводами и кривыми стенами. Ему
везде виделся хаос, требующий немедленного хирургическо-
го вмешательства перфоратором. Сегодня я смотрела на эти
дома и видела в них просто жизнь. Со всеми ее трещинами
и шероховатостями.

Антикварная лавка "Эхо" пряталась в цокольном этаже
здания с почерневшими от времени атлантами. Тяжелая ду-
бовая дверь с облупившейся зеленой краской поддалась не
сразу. Мне пришлось навалиться на нее плечом.

Над головой резко, с переливами ударил настоящий мед-
ный колокольчик. Его звон был глубоким, с долгим после-
вкусием - абсолютная противоположность вежливому, мерт-
вому писку электронных замков в моей квартире.

Внутри стоял полумрак. Косые, пыльные лучи утренне-
го солнца с трудом пробивались сквозь узкие окна под по-
толком, выхватывая из темноты нагромождения чужих эпох.
Здесь пахло так, как пахнет остановленное, но бережно хра-
нимое время. Густой аромат пчелиного воска смешивался с
резкой нотой скипидара, сухой книжной пылью и терпким
духом крепко заваренного черного чая.

За массивным прилавком, больше похожим на старинное
бюро, сидел Варлам Скороходов.



 
 
 

Варлам был из той породы людей, чей возраст определить
невозможно. Сухопарый, с седыми волосами, стянутыми в
тугой хвост на затылке, в потертом кожаном жилете поверх
фланелевой рубашки. На носу сидели маленькие круглые оч-
ки в роговой оправе, прикрепленные к шее потемневшей се-
ребряной цепочкой. Он знал меня еще с тех далеких времен,
когда я работала реставратором в городском библиотечном
архиве, а он приходил туда оценивать редкие фолианты.

Сейчас он методично, с нажимом полировал куском жест-
кой фланели старинный латунный подстаканник. Металл ти-
хо поскрипывал под его пальцами.

- Кого я вижу, - произнес Варлам не поднимая головы. Го-
лос у него был скрипучий, как несмазанная дверная петля. -
Сама идеальная жена инженера Вострикова спустилась в на-
ше пыльное подземелье. Что, Ольгина, у вас там на двадцать
пятом этаже отключили вакуум?

Он называл меня по девичьей фамилии. Всегда. Леню
он откровенно недолюбливал за его технократический сно-
бизм, а меня - за то, что я добровольно зарыла свой талант
в землю ради чужих кастрюль.

Я молча подошла к прилавку. Вытащила руки из карма-
нов плаща, положив их на прохладное, исцарапанное дере-
во. Варлам наконец поднял взгляд. Его прозрачные, выцвет-
шие глаза цвета старого стекла прошлись по моему бледно-
му лицу, задержались на воспаленных веках и безошибочно
зацепились за толстый слой белого бинта на пальце.



 
 
 

Полировка подстаканника прекратилась. Варлам молча
отложил фланель. Он не стал охать, не стал расспрашивать,
где я так порезалась, и уж тем более не предложил мне на-
капать валерьянки.

Он просто повернулся к маленькому электрическому чай-
нику в углу бюро, плеснул кипятка в пузатый заварочный
чайник и через пару минут придвинул ко мне разномастную,
тяжелую фаянсовую чашку с отбитым краем.

- Пей, - коротко бросил он.
Я обхватила чашку обеими руками. Тепло пошло по озяб-

шим ладоням. Чай был обжигающим, черным, почти дегтяр-
ным, с сильной горечью бергамота. Эта вязкая горечь пока-
залась мне самым вкусным из того, что я пробовала за по-
следние пустые дни.

- Леня ушел, - сказала я сухим, ровным голосом. Я смот-
рела прямо в чашку, на темную гладь чая, не пытаясь искать
сочувствия в его глазах. - Собрал чемодан и переехал к жен-
щине, которой чуть за сорок. Сказал, что задыхается рядом
со мной. Устал от идеального покоя.

Варлам не перебил. Только тихо звякнул чайной ложечкой
о блюдце.

- А вчера утром я ездила к Володе, - продолжила я, и голос
предательски дрогнул, но я тут же взяла его под контроль. -
Думала, сын поможет. Обопрет, так сказать, старую мать в
трудный час. А Володя попросил меня не нагнетать и потер-
петь. Ему с отцом ссориться невыгодно, отец ему проводку



 
 
 

на даче бесплатно делает и ипотеку гасить помогает. Такие
дела, Варлам.

Я сделала еще один медленный глоток. Я ждала чего угод-
но. Тяжелых вздохов. Дежурных фраз о том, что все мужчи-
ны одинаковы, а дети часто бывают эгоистичными. Утеши-
тельных похлопываний по плечу.

Но Варлам Скороходов не терпел банальностей. Он опер-
ся локтями о прилавок, сцепил узловатые пальцы в замок и
посмотрел на меня с холодным, жестким прищуром.

- И что ты от меня сейчас хочешь услышать, Ольгина? -
его голос лязгнул сухим металлом. - Чтобы я погладил тебя
по головке и сказал, какие они оба негодяи? Не дождешься.

Я удивленно вскинула глаза.
- Ты из кусков библиотечной пыли и битой глины шедев-

ры делала, - чеканя каждое слово, произнес старик. - У тебя
руки чувствуют материал так, как ни один лазерный сканер
не распознает. А ты что с собой сотворила? Ты сидишь пере-
до мной, как молью побитый ковер, только потому, что твой
мужик решил поменять диван в гостиной.

Он ткнул сухим, кривым пальцем в сторону моей чашки.
- Ты же сама себя отменила сорок лет назад. Ты сама доб-

ровольно выписала себе должность бесплатной кухарки и по-
ломойки при гениальном инженере. А теперь сидишь и жа-
луешься, что он с твоей должностной инструкцией согласил-
ся и уволил тебя за ненадобностью. С сыном то же самое. Ты
его как банкомат с функцией выдачи заботы воспитала. Чего



 
 
 

ты теперь ждешь? Что банкомат тебя обнимет и пожалеет?
Слова Варлама били наотмашь. Жестоко, без малейшей

анестезии. Если бы мне сказали это вчера на грязной кухне у
сына, я бы, наверное, сломалась окончательно. Но сейчас, в
этом пропахшем воском полумраке, я чувствовала не обиду,
а странное, обжигающее облегчение.

Варлам обращался не к брошенной, жалкой жене. Он об-
ращался к мастеру, которого он во мне помнил. Он счищал
с меня эту липкую коросту многолетней жертвенности жест-
кой щеткой, прямо до крови.

- Ты прав, - тихо, но твердо сказала я. - Я сама себя задви-
нула в угол. Но я пришла сюда не за сочувствием.

Я отодвинула пустую чашку на край деревянного стола.
Расправила плечи, чувствуя, как натягивается ткань плаща.

- Мне нужен лак уруси. Свежий, тягучий, не пересохший.
Две мягкие колонковые кисти нулевого размера. И золотая
пудра. Самого мелкого помола, который у тебя только есть.
Мои старые материалы за десять лет в кладовке преврати-
лись в камень.

Варлам долго смотрел на меня. В его прозрачных гла-
зах что-то едва уловимо дрогнуло. Легкая, почти незамет-
ная усмешка тронула уголки тонких губ. Он медленно кив-
нул, словно подтверждая какие-то свои внутренние мысли,
и, кряхтя, поднялся со стула.

- Подожди здесь, - бросил он и скрылся в темноте подсоб-
ного помещения.



 
 
 

Я осталась одна в тишине лавки. С улицы доносился при-
глушенный толстыми стенами гул машин, но здесь время
текло по своим законам. Я провела здоровой левой рукой по
краю прилавка. Дерево было прохладным, шершавым, абсо-
лютно живым. Оно видело сотни чужих драм, потерь и на-
ходок. Моя история была лишь одной из многих. Эта про-
стая мысль неожиданно успокаивала. Моя личная катастро-
фа не была концом света. Это был просто конец определен-
ного, затянувшегося этапа.

Варлам вернулся минут через десять. В руках он нес не
только небольшие стеклянные баночки с лаком и бумажные
пакетики с материалами, но и довольно объемную, тяжелую
коробку из плотного серого картона.

Он со стуком поставил коробку на прилавок, прямо пере-
до мной. Рядом аккуратно выложил флакон с густым, чер-
ным японским лаком, тончайшие кисти в прозрачных пла-
стиковых футлярах и крошечную пробирку, в которой мягко
мерцал настоящий золотой порошок.

Я потянулась к сумке за кошельком.
- Убери деньги, Ольгина, - резко осадил меня антиквар.

Он положил свою морщинистую ладонь поверх картонной
крышки. - Я не продам тебе эти материалы.

Я непонимающе нахмурилась.
- В смысле не продашь? Варлам, я могу заплатить. У меня

есть с собой...
- Я дам их тебе бесплатно, - перебил он, и его глаза сузи-



 
 
 

лись. - Но при одном жестком условии. Открой коробку.
Я послушно потянула крышку вверх. Запахло старым кар-

тоном и сухой бумажной пылью. Внутри, переложенные тол-
стыми слоями старой газетной бумаги и древесной стружки,
лежали крупные, тяжелые керамические осколки.

Это была потрясающая, сложная майолика эпохи модер-
на. Огромная напольная ваза глубокого, насыщенного изу-
мрудного цвета, с рельефным цветочным орнаментом. Судя
по толщине черепка и характеру плотной глазури, вещь была
редкой, тяжелой и невероятно дорогой. Но сейчас она пред-
ставляла собой лишь горстку живописного мусора. Ваза бы-
ла расколота на множество фрагментов самого разного раз-
мера. Некоторые края были неровными, выщербленными, с
отколотыми кусками эмали. Это не простой прямой разлом,
как на моей домашней пиале. Это была работа высочайшего
уровня сложности. Настоящий вызов для рук реставратора.

- Это принесли на прошлой неделе, - буднично пояснил
Варлам, внимательно наблюдая за тем, как мои пальцы ин-
стинктивно, профессиональным жестом ощупывают острые
края изумрудных осколков. - Выпала из рук у одной слиш-
ком нервной дамочки при переезде в новый дом. Вещь кол-
лекционная. Я собирался отдать ее на серьезную реставра-
цию в столицу.

Он замолчал, выдерживая паузу. Воздух в лавке стал гу-
стым.

- Ты заберешь эти осколки себе, Клава. И мои материалы.



 
 
 

Ты склеишь эту вазу. И сделаешь это так, чтобы я посмотрел
на нее и ахнул.

Я подняла на него глаза. Мое сердце начало биться ров-
нее, но гораздо сильнее, отзываясь тупой болью в порезан-
ном пальце.

- Ты хочешь, чтобы я сделала Кинцуги на фактурной май-
олике? Варлам, я десять лет не брала в руки инструмент. А
это сложный материал, здесь толстый слой глазури, нужно
выводить уровень...

- Ты из этого битого мусора сделаешь золото, - жестко
припечатал Варлам, безжалостно отрезая все мои сомнения.
- Ты вылечишь эту вещь. И если ты справишься... Если твои
руки все еще помнят то, что давно должна была забыть твоя
голова, вот тогда мы с тобой и поговорим о том, как тебе
жить дальше. А пока - забирай и иди работай. Хватит жевать
воспоминания.

Он сгреб баночки с лаком и пудрой, сунул их в плотный
крафтовый пакет и положил поверх коробки.

Я смотрела на этого ворчливого старика и чувствовала,
как внутри меня, сквозь глухое оцепенение и боль последних
дней, начинает пробиваться острый, горячий росток профес-
сионального голода. Варлам не давал мне милостыню. Он да-
вал мне настоящую работу. Он возвращал мне меня саму.

Я не стала спорить. Молча кивнула, взяла пакет с лаком,
затем аккуратно подхватила тяжелую картонную коробку,
перенеся основной вес на ладони и предплечья, чтобы не



 
 
 

тревожить пульсирующий под бинтом палец.
- Спасибо, Варлам, - только и сказала я.
- Дверь за собой прикрой поплотнее, сквозняк тянет, -

буркнул он, снова берясь за свою фланелевую тряпку и туск-
лый латунный подстаканник.

Я вышла из лавки на шумную улицу. Медный колоколь-
чик ударил вдогонку долгим, чистым звуком, который зате-
рялся в шуме проезжающих машин.

Весеннее солнце окончательно пробилось сквозь серые
тучи, осветив мокрые крыши старого города. Влажный ветер
забрался под воротник плаща. Коробка в руках была тяже-
лой. Осколки внутри тихо, глухо постукивали друг о друга
при каждом моем шаге по брусчатке.

Но в отличие от невидимых, грязных долгов и креди-
тов, которыми Леонид хитроумно обложил мою жизнь, вес
этой картонной коробки казался мне абсолютно правиль-
ным. Осязаемым. Честным.

Я шла к автобусной остановке, бережно прижимая к груди
чужой разбитый фарфор. И впервые за трое суток я не дума-
ла о коньячном чемодане мужа, о пустой квартире или пре-
дательстве сына. Мой мозг, привыкший во всем искать алго-
ритмы и решения, уже выстраивал сложную, многоуровне-
вую технологию реставрации. Я представляла, как буду очи-
щать края от пыли, как буду разводить вязкий лак, как тон-
чайшая кисть ляжет на холодную керамику.



 
 
 

 
Глава 11. Золотые швы

 
В реставрации самое сложное - не склеить края, а заста-

вить себя коснуться самого острого скола голыми руками.
Я сидела за кухонным столом. Умная диодная лента под

навесным шкафчиком, которая вчера с таким сухим элек-
трическим треском перегорела и оставила меня в темноте,
по-прежнему была мертва. Я не собиралась звонить Леониду
с просьбами о помощи. И искать электрика на ночь глядя в
интернете тоже не стала. Вместо этого я просто принесла из
нашей - теперь уже только моей - спальни старую настольную
лампу с плотным бежевым тканевым абажуром. Включила
вилку в уцелевшую розетку у холодильника.

Желтый, теплый, глубоко аналоговый свет выхватил из
полумрака гладкую столешницу из идеального искусствен-
ного камня. На этом камне еще недавно остывал мой яблоч-
ный пирог. Теперь здесь лежала расстеленная плотная краф-
товая бумага. Ее шершавая фактура приятно контрастиро-
вала с мертвенной холодностью кухонного гарнитура.

Передо мной стояла картонная коробка из лавки Варлама.
Я осторожно сняла крышку и вытащила первый осколок изу-
мрудной майолики. Он был тяжелым, холодным и массив-
ным. Это не тонкий костяной фарфор, который крошится в
пыль от одного неловкого движения или дуновения сквозня-
ка. Это была основательная, монументальная вещь, создан-



 
 
 

ная на века, но разбившаяся от чужой банальной небрежно-
сти. Искореженный край обожженной глины неприятно ца-
рапал кожу.

Указательный палец на правой руке, туго замотанный све-
жим аптечным бинтом, дергало ритмичной, тупой болью.
Вчерашняя рана от лопнувшего плафона давала о себе знать
с каждым ударом сердца. Мне пришлось адаптироваться: я
крепко держала тяжелый осколок левой рукой, а кисть взяла
правой, зажав тонкий деревянный черенок между большим
и средним пальцами. Я старалась держать кисть так, чтобы
не задевать пульсирующую повязку на указательном. Это бы-
ло страшно неудобно. Это замедляло привычный ритм рабо-
ты, кисть подрагивала, что немного злило. Но эта простая,
понятная физическая боль удивительным образом заземля-
ла меня, не давая мыслям снова сорваться в липкое болото
тоски.

Я открыла стеклянную баночку со свежим японским ла-
ком уруси. Воздух на кухне тут же наполнился резким, смо-
листым запахом древесного сока, влажной земли и терпкого
скипидара. Этот густой, настоящий запах ремесла мгновен-
но вытеснил из квартиры въевшийся аромат лениного кед-
рового лосьона и сухой озон от его бесчисленных приборов.
Квартира, лишенная хозяина, казалась сейчас притихшей,
словно настороженно наблюдала за мной из темных углов
длинного коридора.

Обмакнув кисть нулевого размера в черную массу, я под-



 
 
 

несла ее к излому. Лак уруси был вязким, неподатливым, по-
чти живым. Он не прощал суеты. Миллиметр за миллимет-
ром я начала наносить состав на пористую, светлую сердце-
вину керамики. Затем отложила кисть на край крафтовой
бумаги, взяла второй осколок и плотно прижала фрагменты
друг к другу.

Раздался тихий, глухой щелчок состыковавшейся формы.
Идеальное совпадение.

Детали были крупными. Мне приходилось с силой сдав-
ливать их ладонями, удерживая вес на весу, пока густая смо-
ла не начнет схватываться. Мышцы предплечий напряглись,
под мягкой тканью домашней кофты на спине выступила
легкая испарина.

Пока руки совершали эту монотонную, физически тяже-
лую работу, мои мысли текли на удивление ясно и холодно.
Я смотрела на черную полоску лака, выступившую на стыке,
и препарировала свой собственный брак.

Мой муж всегда был перфекционистом. Он терпеть не мог
изъянов, кривых линий и непредсказуемости. Если бы Лео-
нид разбил такую вазу, он бы немедленно, брезгливо собрал
осколки в совок и вынес на помойку, чтобы они не портили
его идеальный интерьер.

Сорок лет я использовала в своей жизни совершенно дру-
гой клей - прозрачный клей женских уступок. Я годами за-
мазывала невидимые трещины в нашей семье, чтобы никто,
даже мы сами, их не заметил. Я сглаживала глухое раздраже-



 
 
 

ние Леонида по вечерам. Я оправдывала бытовой эгоизм Во-
лоди, когда сын воспринимал мою безотказную помощь как
бесплатное приложение к своему комфорту. Я послушно за-
крашивала появляющуюся седину, чтобы не смотреться ста-
рухой рядом с подтянутым мужем, и добровольно спрятала
свои карьерные амбиции в темную кладовку. Все ради того,
чтобы фасад казался безупречным.

Я старалась сделать швы невидимыми. Леня просто при-
вык к этой монолитной, удобной, обслуживающей функции.
А когда иллюзия треснула от времени и моей собственной
человеческой усталости, мой муж поступил так же, как по-
ступил бы с битой вазой. Зачем возиться с ремонтом? За-
чем принимать возраст и проблемы жены? Он просто пере-
шагнул через осколки, аккуратно уложил свои кашемировые
пуловеры в кожаный чемодан и пошел искать себе новую,
неповрежденную вещь с плейлистом "Vanessa".

Прозрачный клей покорности больше не работал. Он рас-
сохся и осыпался пылью.

Ночь перевалила за экватор. Огромный город за окном
спал глухим, тяжелым сном. Тишину на моей кухне наруша-
ло только мое собственное ритмичное дыхание да изредка
гудящий компрессор холодильника.

Спина затекла от долгого сидения на жестком стуле. Шей-
ные позвонки отозвались неприятным сухим хрустом, когда
я попыталась повернуть голову. В шестьдесят пять лет ноч-
ные бдения над рабочим столом даются совсем не так лег-



 
 
 

ко. Тело требовало покоя. Я отложила в сторону кисть и по-
массировала левой рукой ноющий затылок, разгоняя засто-
явшуюся кровь.

На бумаге стояла почти полностью собранная ваза. Она
была покрыта густой паутиной грубых, выступающих чер-
ных шрамов. Наступил главный, завершающий этап.

Я открыла крошечную стеклянную пробирку, которую
днем дал мне антиквар. Внутри перекатывалась невесомая,
бархатистая пудра самого мелкого помола. Настоящее чи-
стое золото. Я набрала немного мерцающей пыльцы на сухую
кисть с коротким ворсом и стала осторожно, круговыми дви-
жениями втирать ее в еще липкие, вязкие швы смолы.

Черные, уродливые трещины прямо на моих глазах нача-
ли меняться. Золото намертво въедалось в лак, вспыхивая
в свете настольной лампы яркими, драгоценными венами на
фоне глубокой, темной изумрудной глазури.

Легкая пудра слегка оседала на фалангах моих пальцев,
пачкая загрубевшую кожу теплым, почти внутренним све-
чением. Я провела подушечкой большого пальца по готово-
му длинному шву. Он был слегка выпуклым, шершавым на
ощупь, но невероятно, железобетонно прочным.

В искусстве Кинцуги изъян никогда не маскируют. Его
намеренно подчеркивают, выводят на первый план, возво-
дя в ранг главного достоинства предмета. Наблюдая за тем,
как преображается расколотая майолика, я вдруг физически
ощутила, как меняется структура внутри меня самой.



 
 
 

Моя потерянная из-за чужих амбиций карьера. Отложен-
ные на потом поездки к морю, которые я променяла на новые
перфораторы для мужа. Его циничное предательство. Бес-
сердечный прагматизм моего собственного сына, пережевы-
вающего утренний сырник на своей тесной кухне. Все это -
мои личные сколы. Мне не нужно их прятать. Не нужно сты-
диться того, что меня оставили, или делать вид перед сосе-
дями, что все в порядке. Моя боль, мое одиночество и мой
долгий опыт - это мое золото. Они делают меня уникальной.
Настоящей.

Леонид панически боялся стареть, поэтому сбежал в стек-
лянную новостройку к молодой женщине, пытаясь обмануть
время. А я больше не собиралась ничего обманывать.

Свет за окном начал неуловимо меняться. Густая, непро-
ницаемая чернота ночи медленно разбавлялась пыльным, се-
рым предрассветным сумраком. Очертания голых веток ста-
рой липы во дворе становились четче, а воздух, тянущийся
из приоткрытой на микропроветривание створки окна, стал
пронзительно колючим и влажным.

Я вытерла излишки золотой пудры с керамики мягкой
безворсовой тканью. Работа была завершена.

Я чувствовала навалившуюся всем весом усталость. По-
ясница ныла так, словно я разгрузила телегу с цементом, а
глаза нещадно слезились от мелкой, ювелирной работы при
тусклом направленном свете.

Медленно, опираясь левой рукой о столешницу, я подня-



 
 
 

лась со стула. Колени слабо дрожали. Я подошла к ракови-
не. Осторожно, следя за тем, чтобы вода ни в коем случае не
попала на плотный белый бинт, вымыла левую руку и кон-
чики пальцев правой с жидким мылом, смывая въедливую
пыльцу в металлический слив. Тщательно промокнула кожу
бумажным полотенцем.

Затем я вернулась к столу и выключила настольную лам-
пу. Щелчок пластикового тумблера показался очень гром-
ким в утренней тишине.

В прохладном, отрезвляющем естественном свете на из-
мятой крафтовой бумаге стояла огромная изумрудная ваза.
Она была изрезана золотыми молниями вдоль и поперек. Я
положила здоровую ладонь на ее холодный, выпуклый бок.
Провела пальцами по глазури, спускаясь к тяжелому основа-
нию.

Она была массивной. Она была несовершенной. И она бы-
ла живой.

Трещины никуда не исчезли. Ничто в мире не могло сде-
лать ее снова гладкой фабричной штамповкой без изъянов.
Но теперь эти золотые швы держали форму надежнее любой
брони. Я оставила вазу сохнуть на столе, точно зная, что ко-
гда я проснусь вечером, смола окончательно затвердеет, на-
всегда превратив разрозненные осколки в монолит.



 
 
 

 
Глава 12. Конец света

 
Натужный, вибрирующий гул изменил тональность про-

странства. Я стояла у кухонного острова, методично счи-
щая канцелярским ножом липкие, уже затвердевшие капли
смолы с деревянного черенка кисти. В этот момент дорогой
немецкий холодильник вдруг завыл. Это был не ровный, сы-
тый звук компрессора, к которому я привыкла за последние
годы, а тонкий, болезненный скулеж захлебывающегося ме-
ханизма.

Воздух в кухне, до этого густо пахший скипидаром и терп-
ким лаком уруси, внезапно прорезала острая, кислая нота.
Так пахнет гроза, если запереть ее в жестяной банке. Запах
перегретой меди и агрессивного озона.

Диодная лента под навесными шкафами судорожно миг-
нула. Свет стал неестественно белым, режущим глаза, затем
потускнел до грязной желтизны и снова вспыхнул. Система
умного дома билась в электрической лихорадке. Напряжение
в сети прыгало, заставляя сложные, дорогие приборы жалоб-
но щелкать внутренними реле.

Хлопок раздался из коридора. Сухой, резкий звук, похо-
жий на хлесткий удар толстой палкой по туго натянутому
брезенту. Свет умер мгновенно, во всей квартире сразу.

Спустя секунду наступившую тишину разорвал тяжелый
механический стон. Автоматические рулонные шторы на ок-



 
 
 

нах, подчиняясь заложенному аварийному протоколу, нача-
ли опускаться. Леонид сам прописывал этот сценарий: при
критическом сбое питания дом должен был «закуклиться»,
защищая внутренний контур от внешнего мира и сохра-
няя климат. Плотная, тяжелая ткань с шелестом поползла
вниз, наглухо отрезая тусклый свет вечерних уличных фо-
нарей. Квартира превратилась в слепой, герметичный бетон-
ный куб.

Я не стала метаться по кухне в поисках фонарика или ис-
тошно кричать. За сорок лет брака с инженером-педантом я
усвоила одно железобетонное правило: если что-то искрит,
нужно немедленно обесточить щиток. Левой, здоровой ру-
кой я выдвинула нижний ящик кухонного гарнитура. Там, в
самом дальнем углу, среди запасных коробок с бумажными
салфетками, всегда лежали обычные толстые хозяйственные
свечи и спички. Мой личный, старомодный резерв, над ко-
торым муж всегда снисходительно посмеивался, называя его
нелепым пережитком каменного века.

Серная головка сухо чиркнула о шершавый край коробка.
Крошечный лепесток пламени дрогнул, выхватывая из плот-
ного, черного мрака блестящую поверхность столешницы из
искусственного камня.

Прикрывая огонек ладонью, чтобы не задуть его сквозня-
ком, я сделала осторожный шаг в длинный коридор.

Запах стал невыносимым. Едкий, химический угар плавя-
щейся изоляции моментально осел на языке горечью и начал



 
 
 

царапать горло. Я подняла свечу повыше и резко останови-
лась, не дойдя до входной двери пары метров.

Многоуровневый распределительный щиток - технологи-
ческое сердце нашей квартиры, предмет неисчерпаемой гор-
дости бывшего мужа - умирал. Леня монтировал его сам, по-
тратив на это две недели своего отпуска. Он встроил его пря-
мо в стену над массивной металлической дверью, спрятав за
гладкой декоративной панелью. Я помню, как он тогда раз-
драженно говорил мне: "Клава, это мозг дома. Не лезь сюда
со своими влажными тряпками, когда убираешься, тут все
слишком сложно для женского ума".

Сейчас этот высокотехнологичный мозг плавился. Глад-
кая декоративная панель почернела и пошла уродливыми,
маслянистыми пузырями. Из-под расплавленного пластика с
агрессивным, змеиным шипением вырывались снопы оран-
жевых искр. Они падали вниз, на идеальный дубовый паркет
и прямо на массивную хромированную ручку замка, остав-
ляя после себя дымящиеся черные точки.

Я инстинктивно сделала шаг назад. Мой разум, привык-
ший работать с сухими фактами и архивными документа-
ми, мгновенно оценил физику процесса. Тяжелая входная
дверь из легированной стали. Металлическая ручка, на ко-
торую сверху непрерывным дождем сыплется пробивающий
ток. Взяться за этот кусок металла сейчас, пытаясь открыть
механическую задвижку изнутри, означало сыграть в глупую
русскую рулетку с электричеством.



 
 
 

Выйти на лестничную клетку было невозможно. Идеаль-
ный дом Леонида окончательно превратился в идеальную,
смертельно опасную ловушку.

Я вернулась на кухню, стараясь ступать мягко, словно рез-
кое движение могло спровоцировать новый взрыв. Поста-
вила парафиновую свечу на маленькое фарфоровое блюд-
це. Тени от пламени нервно заплясали на гладких фасадах
шкафов, превращая привычную, выверенную мебель в на-
громождение темных скал. Правый указательный палец, туго
стянутый утренним аптечным бинтом, заныл от напряжения.

Достав из кармана домашних брюк смартфон, я нажала на
боковую кнопку. Экран мигнул тусклым, больным светом.
Индикатор батареи светился тревожным красным цветом -
четыре процента. Из-за постоянных скачков напряжения ум-
ные розетки весь день работали с перебоями, а беспроводная
зарядная станция так и не дала телефону питания. У меня
было время ровно на один короткий, конкретный звонок.

Пальцы привычно, на чистом мышечном рефлексе, лег-
ли на холодное стекло экрана, чтобы открыть список контак-
тов. Сорок лет я точно знала, кому звонить, если течет кран,
глохнет мотор или искрит проводка. Буква "Л". Леонид.

Я смотрела на знакомые буквы его имени, и внутри ме-
ня разворачивалась холодная, безжалостная картина. Мой
муж сейчас наверняка находился в элитном поселке. Уста-
лый, с серой от недосыпа кожей, он монтировал чужую тер-
расу на пронизывающем сквозняке для женщины, которая



 
 
 

пахнет тяжелыми духами и отдает ему приказы. Если я по-
звоню, он, конечно, примчится. Примчится не из любви ко
мне, а из ревности к своему сломанному творению. И это
даст ему право снова войти в мою квартиру хозяином. По-
смотреть на меня снисходительно, тяжело вздохнуть и ска-
зать свою любимую фразу: "Клава, ну вот что бы ты без меня
делала? Я же говорил, не трогай то, в чем не разбираешься".

Я сглотнула сухой, пропахший гарью воздух. Мой боль-
шой палец скользнул ниже по списку.

Володя. Сын.
Память тут же услужливо подкинула свежую, отврати-

тельную картинку: челюсти моего взрослого мальчика, мер-
но пережевывающие мой творожный сырник на тесной кух-
не. Его отводящие взгляд глаза и раздраженный, трусливый
голос: "Мам, будь мудрее, мне с отцом ссориться нельзя, он
нам проводку делает бесплатно".

Во рту снова появился тот самый тошнотворный вкус су-
хого пепла. Если я позвоню Володе, он начнет охать, запа-
никует, обвинит меня в неосторожности и в итоге сам пере-
звонит отцу, потому что так проще и удобнее для него само-
го. Он снова продаст мою слабость за отцовское одобрение
и денежный перевод.

Нет.
Я пролистала список до конца. Нажала на кнопку вызова.
Гудки в динамике казались неестественно громкими, они

отдавались пульсацией в висках.



 
 
 

- Ольгина? - скрипучий, старческий голос Варлама про-
звучал после пятого гудка. На заднем фоне играла какая-то
старая джазовая пластинка. - Чего не спишь? Смолой нады-
шалась над своими битыми черепками?

- Варлам, у меня горит коридор, - произнесла я абсолютно
ровным, безэмоциональным голосом.

Удивительно, но внутри меня не было ни капли бабьей па-
ники. Ни желания рыдать в трубку, ни потребности умолять
о срочном спасении. Только ледяная, хирургическая сосре-
доточенность человека, который решает задачу.

- Точнее, распределительный электрощиток над входной
дверью, - уточнила я, глядя в темноту коридора. - Автоматы,
видимо, выбило, но там продолжает плавиться пластик.

В трубке повисла тишина. Музыка на фоне сухо щелкнула
и стихла - видимо, старик снял иглу с винила.

- Пожарных вызывала? - голос антиквара разом потерял
всю свою привычную колкую иронию, став жестким и по-
мужски собранным.

- Нет открытого огня. Просто тление и искры. Но щиток
висит прямо над металлической дверью. Искры падают на
ручку замка. Я не могу выйти, дверь под напряжением. ЖЭК
не отвечает, у них в аварийке вечно линия занята.

Варлам тяжело, с хриплым присвистом выдохнул в дина-
мик.

- А где твой гениальный электрик? Муж который. Или сы-
нуля твой где? Звони им, Ольгина, пусть летят спасать свое



 
 
 

золотое имущество.
Я смотрела на подрагивающее пламя хозяйственной све-

чи. Воск медленно плавился, стекая прозрачной, горячей
каплей на белый фарфор блюдца.

- Их здесь больше нет, Варлам. И никогда не будет. У меня
больше нет своих мужиков.

Короткая пауза на том конце провода была красноречивее
любых сочувственных речей. Старик все понял. В его воз-
расте люди уже не задают глупых вопросов и не читают но-
таций, они просто констатируют факты.

- Понял тебя, Клава, - впервые он назвал меня по имени,
а не по девичьей фамилии. - У меня тут в соседнем с тобой
квартале живет один человек. Архитектор, но руки у него
откуда надо растут. Он мне должен большую услугу за слож-
ную реставрацию старого портсигара. Я ему сейчас наберу,
он придет быстрее любой вашей аварийки. Ключ от общего
тамбура на этаже у кого? У Петровой из двести пятнадцатой
квартиры?

- Да, она старшая по этажу.
- Жди. В дверь не лезь руками, убьет. И это... дыши через

мокрое полотенце, если совсем чадить начнет.
Телефон в моей руке издал короткий, жалобный писк.

Экран моргнул красным светом и погас окончательно. Чер-
ный, мертвый прямоугольник холодного стекла. Связь с
внешним миром была отрезана.

Я положила бесполезный аппарат на столешницу. На кух-



 
 
 

не было тихо. Слишком тихо. Часы на дорогой духовой печи
не светились, электронные таймеры умерли. Только из кори-
дора доносилось слабое, потрескивающее шипение остыва-
ющего пластика.

Запах гари становился гуще, он уже начал щипать глаза.
Я взяла чистое кухонное вафельное полотенце, намочила его
остатками питьевой воды из стеклянного графина и положи-
ла на колени, чтобы приложить к лицу, если едкий дым пой-
дет на кухню.

В тусклом, колеблющемся свете парафиновой свечи на из-
мятой крафтовой бумаге стояла огромная изумрудная ваза.
Та самая коллекционная майолика эпохи модерна, которую
Варлам дал мне утром в виде жесткого вызова.

Я придвинула ее ближе к себе. Осторожно провела поду-
шечками здоровых пальцев левой руки по холодной, глян-
цевой поверхности керамики. Пальцы наткнулись на шер-
шавый, выпуклый рубец. Японский лак уруси, который я
всю ночь кропотливо смешивала с мельчайшей золотой пуд-
рой, уже схватился, превратившись в монолитный камень.
Золотые швы, пересекающие вазу вдоль и поперек сложной
геометрической паутиной, тускло, но благородно мерцали в
желтом свете пламени.

Я смотрела на эту вазу, обхватив ее тяжелые, массивные
бока ладонями, и вдруг отчетливо, до звона в ушах поняла
одну невероятно простую вещь.

Каких-то пару дней назад, в этой же самой кухне, я сидела



 
 
 

на полу, скорчившись у нижних ящиков, и выла от отчаяния
из-за перегоревшей умной лампочки. Я захлебывалась сле-
зами, размазывая кровь по руке, чувствуя себя выброшен-
ной на обочину, старой и абсолютно беспомощной деталью
чужого интерьера. Уход Леонида выбил из-под меня опору,
заставив поверить в собственную тотальную никчемность.

А сейчас я сидела запертая в обесточенной квартире на
двадцать пятом этаже, задыхаясь от запаха жженой резины.
Мой идеальный высокотехнологичный мир искрил, вонял и
разваливался на куски. Жизнь, которую Леня выстраивал со-
рок лет, отторгала меня самым физическим образом.

Но я больше не плакала.
Внутри меня стояла звенящая, холодная тишина. Я чув-

ствовала себя точно так же, как эта старинная майолика. Раз-
битой вдребезги из-за чужой банальной небрежности, но со-
бранной заново моими собственными руками. Леонид оста-
вил мне пустую коробку с хитроумными долгами и умными
датчиками, которые оказались не способны пережить скачок
напряжения в городской сети. Его сложные, хваленые систе-
мы сгорели при первой же серьезной нагрузке.

А мои золотые швы держали форму.
Моя боль от измены, мое унижение от предательства

единственного ребенка, мои растоптанные годы покорности
- все это было моим личным золотом. Оно въелось в трещи-
ны, застыло и сделало меня монолитной. Я больше не боя-
лась ни темноты, ни замкнутого пространства, ни одиноче-



 
 
 

ства. Я впервые за шестьдесят пять лет была абсолютно уве-
рена в том, что справлюсь сама. Даже если мне придется си-
деть при свечах до самого утра, закрывая лицо мокрой тка-
нью. Я не пропаду.

Я прижалась щекой к прохладному, неровному боку изу-
мрудной керамики, закрыв воспаленные глаза.

Сквозь глухую тишину обесточенного дома, сквозь тол-
стые бетонные перекрытия вдруг пробился низкий, утроб-
ный гул. Лифт. Он двигался по старой шахте, тяжело посту-
кивая натянутыми тросами.

Гул плавно стих. Двери лифта с характерным металличе-
ским лязгом разъехались в стороны на моем этаже.

По кафельной плитке лестничной клетки раздались шаги.
Твердые, размеренные мужские шаги. Человек шел без сует-
ливой спешки, но и без колебаний, точно зная, куда именно
направляется в этой темноте.

Шаги остановились у двери нашего общего тамбура. В за-
мочной скважине сухо, с легким скрежетом провернулся чу-
жой ключ - видимо, Варлам действительно успел дозвонить-
ся до соседки.

Кто-то вошел в общий коридор. Тяжелые шаги прозвуча-
ли совсем близко и замерли прямо перед моей искрящей,
пахнущей гарью и горелым пластиком металлической две-
рью.



 
 
 

 
Глава 13. Искра

 
Металл скрежетал по металлу мучительно долго. Звук

неподатливого механизма эхом отскакивал от бетонных стен
коридора, ввинчиваясь прямо в барабанные перепонки. Со-
седский аварийный ключ, который антиквар Варлам успел
раздобыть у старшей по этажу, явно не желал входить в за-
пасную скважину. Этим резервным, старомодным замком
мы не пользовались с того самого дня, как Леонид установил
на нашу дверь свою хваленую электронную систему с био-
метрическим сканером и плавными доводчиками. Умная си-
стема, которая должна была защищать наш покой и демон-
стрировать статус мужа, при первом же серьезном сбое сети
превратилась в глухую, обесточенную ловушку.

- Давай же, - глухо донеслось с лестничной клетки.
Мужской голос прозвучал без раздражения, скорее с хо-

лодным, методичным упрямством человека, привыкшего до-
водить дело до конца. Еще один резкий поворот, сухой хруст
ссохшейся внутри личинки заводской смазки, и тяжелая
стальная створка наконец поддалась. Она с протяжным, низ-
ким стоном отошла внутрь.

Никакого картинного рева ветра, естественно, не случи-
лось - лоджия в моей квартире была надежно застеклена, а
тяжелые рулонные шторы намертво опущены аварийной ав-
томатикой. Но в душную, пропитанную ядовитым озоном и



 
 
 

едким горелым пластиком прихожую тут же хлынул плот-
ный, отрезвляющий сквозняк подъезда. Он пах сырой хлор-
кой от утреннего мытья полов, холодной цементной пылью и
простым человеческим спасением. Воздух, которым можно
было дышать, не обжигая легкие.

Тьму прихожей разрезал плотный, ослепительно белый
луч мощного диодного фонаря. Я рефлекторно прищури-
лась, прикрывая воспаленные глаза здоровой левой рукой.

- Клавдия Ивановна? - луч тут же вежливо скользнул вниз,
выхватывая из темноты кромку моего идеального дубово-
го паркета, на котором теперь чернели уродливые, масляни-
стые капли расплавленной пластмассы.

На пороге стоял высокий, чуть сутулый мужчина. Я сра-
зу поняла, что это тот самый архитектор-реставратор, о ко-
тором по телефону говорил Варлам. В его появлении не бы-
ло ни капли суетливого пафоса или позы героя, явивше-
гося спасать слабую, беспомощную женщину. На нем бы-
ла распахнутая темно-синяя демисезонная куртка, под кото-
рой виднелся потертый, но добротный вельветовый пиджак
цвета мокрого асфальта. Вместе с ним в мой обесточенный,
мертвый дом шагнул совершенно живой, густой запах. За-
пах влажной шерсти, прохладного вечернего города и каче-
ственного, чуть сладковатого трубочного табака. Эта терп-
кая, почти уютная базовая нота мгновенно вытеснила тош-
нотворную химическую вонь лениных проводов.

- Да, это я, - мой голос прозвучал сухо и на удивление ров-



 
 
 

но. Никаких слез, никаких дрожащих интонаций или жалоб.
Я давно выплакала весь свой запас жалости к себе, сидя на
полу в этой самой кухне пару дней назад.

- Андрей. Варлам просил зайти и посмотреть, что тут у
вас искрит, - он перешагнул порог и аккуратно, без лишнего
стука прикрыл за собой тяжелую дверь, чтобы не выстужи-
вать квартиру окончательно и не пускать дым на лестничную
клетку.

Он не стал метаться по коридору или задавать нелепые
вопросы о моем самочувствии. Поставил на пол тяжелый ко-
жаный саквояж, заметно потершийся на углах от частого ис-
пользования. Затем поднял фонарь, направляя ровный круг
света на стену над входной дверью. Туда, где чернели и еще
слабо дымились остатки сложного многоуровневого распре-
делительного щитка.

Я продолжала стоять у кухонного острова, опираясь о
гладкую поверхность столешницы из искусственного камня.
В моей правой руке, туго стянутой свежим марлевым бин-
том, ритмично пульсировала тупая, горячая боль. Левую ру-
ку я инстинктивно, защитным жестом положила на прохлад-
ный, тяжелый край изумрудной вазы. На столе слабо подра-
гивало пламя хозяйственной свечи, установленной в белое
фарфоровое блюдце. Тени от огня плясали на гладких фаса-
дах шкафов, превращая мою стерильную кухню в декорации
старого театра.

Андрей молча изучал масштабы катастрофы. Я смотрела



 
 
 

на его профиль в отраженном свете фонаря. Жесткая линия
челюсти, строгие очки в роговой оправе, спокойный, оцени-
вающий взгляд человека, который привык работать с непо-
датливым материальным миром, а не с абстрактными теори-
ями.

Мой бывший муж в такой ситуации уже прочитал бы мне
часовую нотацию. Леня обязательно закатил бы глаза, тяже-
ло вздохнул и обвинил меня в том, что я наверняка включи-
ла слишком много приборов одновременно, нарушив его ге-
ниальный баланс фаз. Он всегда искал виноватых, если его
безупречная система давала сбой, и виноватой по умолча-
нию всегда оказывалась я.

Андрей же просто делал свою работу.
- Жить будете, - наконец резюмировал он, выключая

агрессивный основной режим фонаря и переводя его на мяг-
кий, рассеянный свет. Он закрепил прибор на верхней пол-
ке стеклянной обувницы. - Классическая физика, Клавдия
Ивановна. И излишняя самоуверенность того, кто это проек-
тировал. Вся эта дорогая электронная надстройка не выдер-
жала банального скачка напряжения в городской сети. Эти
новомодные реле слишком чувствительны к суровой реаль-
ности, они начали плавиться от нагрузки.

- Я могла сгореть? - прямо спросила я, глядя на почернев-
ший фасад.

- Нет, - Андрей покачал головой, расстегивая тугие ко-
жаные ремни своего саквояжа. Внутри мягко, глухо звякнул



 
 
 

инструмент. - Умные датчики сгорели к чертям, но глубоко
внутри, за декоративной панелью, стоит старый добрый ме-
ханический автомат. Вводной рубильник. Он отсек питание
до того, как огонь пошел по внутренним кабелям в стены.
Топорно, но надежно. Ваш дом сейчас мертв, но абсолютно
безопасен.

Его спокойный, деловой тон действовал на мою расшатан-
ную нервную систему лучше любых успокоительных капель.
Он не обращался со мной как с полоумной старушкой, кото-
рая боится темноты и нуждается в поглаживаниях по плечу.
Он констатировал сухие технические факты, оставляя мне
мое взрослое достоинство.

Я чуть расслабила напряженные плечи. Глубоко выдохну-
ла.

Андрей, уже доставший из сумки шлицевую отвертку с
массивной прорезиненной ручкой, обернулся на звук моего
выдоха.

- Отойдите немного в сторону, я сейчас сниму оплавлен-
ную крышку, может посыпаться горячая сажа, - сказал он,
делая шаг в направлении кухни.

Он протянул руку, чтобы поправить висящий на полке
фонарь и направить луч прямо на себя, но свет скользнул
по стене, мазнул по хромированной дверце холодильника и
ударил прямо в центр моего кухонного стола.

Архитектор замер.
Отвертка в его руке так и осталась висеть в воздухе, не



 
 
 

донесенная до щитка. Вся его дежурная, собранная сосед-
ская отстраненность испарилась в одну секунду, словно ее
смыло ледяной водой. Луч фонаря, усиленный мягким, теп-
лым мерцанием парафиновой свечи, упал точно на гигант-
скую изумрудную майолику эпохи модерна. Напольная ва-
за, которая еще сегодня утром лежала в картонной коробке
Варлама грудой безнадежного, мертвого мусора, теперь сто-
яла во всем своем тяжелом, монументальном великолепии.
А по ее темно-зеленым, рельефным бокам, вдоль и поперек
сложного растительного орнамента, бежали выпуклые, сия-
ющие молнии.

Золотые швы. Настоящее, чистое золото мельчайшего
помола, намертво въевшееся в черную, уже затвердевшую
японскую смолу.

Андрей медленно опустил инструмент на край стеклян-
ной тумбочки. Его шаги по паркету стали почти неслышны-
ми. Он подошел к кухонному острову так осторожно, словно
боялся, что от лишнего колебания воздуха это потрясающее
видение рассыплется в пыль.

Я не шевелилась. Моя спина выпрямилась сама собой. Я
наблюдала за тем, как мужчина, чья профессия заключает-
ся в спасении исторического наследия, сталкивается с мо-
им личным, выстраданным в бессонную ночь шедевром. Ан-
дрей остановился в полуметре от стола. Он не стал фами-
льярно хватать вазу руками или крутить ее за горлышко. На-
стоящие мастера, знающие цену чужому хрупкому труду, так



 
 
 

никогда не делают. Он просто склонился над ней, жадно,
профессионально впитывая детали.

- Толщина черепка больше сантиметра, - пробормотал он
себе под нос, словно окончательно забыв о моем присут-
ствии. - Глазурь невероятно фактурная. Свести такие вы-
щербленные края без зазоров на неровной поверхности...
Это адский, ювелирный труд.

Он перевел взгляд на стыки. В перекрестном свете диода
и свечи золото казалось абсолютно живым, оно словно пуль-
сировало внутри керамики, превращая бывшие уродливые
трещины в драгоценные артерии, несущие новую жизнь.

- Уруси, - тихо, с глубоким выдохом произнес Андрей, и
в его голосе прозвучало несомненное, стопроцентное уваже-
ние. - Настоящий японский древесный лак. Не дешевая син-
тетическая эпоксидка, которую сейчас льют в поточных ма-
стерских. Вы не стали прятать изъян. Вы его подчеркнули и
возвели в абсолют.

Он наконец оторвал взгляд от майолики и посмотрел
на меня. В полумраке пропахшей гарью кухни наши глаза
встретились.

Я прекрасно знала, что выгляжу сейчас совершенно неле-
по и непрезентабельно. На мне был измятый домашний
хлопковый костюм, пропитанный запахами холодного пота,
едкого скипидара и липкого ночного страха. Мои волосы, ко-
торые я когда-то старательно, строго по расписанию закра-
шивала в каштан ради Лени, чтобы не казаться слишком ста-



 
 
 

рой, сейчас были просто стянуты в небрежный пучок на за-
тылке. Я была немолодой, бесконечно уставшей женщиной в
разрушенной, пропахшей дымом квартире.

Но Андрей опустил глаза на мои руки. На въевшуюся в
кутикулу левой руки золотую пыльцу, которую не смогла вы-
мыть ни одна жесткая щетка. На черные, смолистые пятна,
намертво прилипшие к подушечкам пальцев. На плотный,
белый бинт на правой руке. Варлам наверняка сказал ему по
телефону какую-нибудь едкую глупость в своем фирменном
репертуаре. Что-то вроде: "Иди спаси пенсионерку, которая
надышалась клеем над своими битыми горшками".

Только вот Андрей больше не видел во мне брошенную
жену-домохозяйку, не способную поменять перегоревшую
лампочку. Я физически ощутила, как изменился вес его
взгляда. Это был взгляд эксперта, который случайно нашел
подлинник великого художника на пыльном, забытом всеми
чердаке.

- Это ваша работа, - он произнес это не вопросительно, а
утвердительно.

- Моя, - сухо ответила я. Я потерла чистой стороной ладо-
ни ноющее от напряжения запястье. - Варлам отдал мне эти
осколки утром. Сказал, что вещь редкая, коллекционная, но
ее уронили при переезде в новый дом. Хотел отдать в столи-
цу на реставрацию, но решил проверить меня.

- Уронили, - невесело усмехнулся Андрей, и в его усмешке
не было ни грамма иронии надо мной. - Такую тяжелую вещь



 
 
 

после падения на бетон обычно списывают в тотал. Выбра-
сывают на свалку и забывают, потому что ремонт обойдется
дороже покупки новой. А вы вернули ей форму за одну ночь.
Практически в темноте.

Он выпрямился. Его широкие плечи в вельветовом пи-
джаке перекрыли часть холодного сквозняка из коридора.
Запах трубочного табака окончательно смешался с арома-
том расплавленного парафина, создавая в кухне странную,
густую атмосферу старинного кабинета алхимика.

- Клавдия Ивановна, - Андрей сделал небольшую паузу,
тщательно подбирая слова. В нем больше не было той то-
ропливой готовности быстро починить чужой щиток и уй-
ти домой к своим делам. - Я руковожу реставрацией усадь-
бы Строгановых в старом центре. Вы, наверное, слышали об
этом проекте из городских новостей.

Я молча кивнула, еще не понимая, к чему именно он ве-
дет.

- У нас в главном парадном зале лежат остатки трех из-
разцовых печей девятнадцатого века. Там уникальная, слож-
нейшая глазурь ручной работы. Во время революции их про-
сто разбили кувалдами на сотни бесформенных фрагментов.
Больше века эти куски лежали вперемешку с мусором под
половицами и в сырых подвалах. Мы собирали их по крупи-
цам из грязи долгие месяцы.

Он сунул руки в глубокие карманы куртки, глядя мне пря-
мо в глаза сквозь чуть бликующие стекла своих очков.



 
 
 

- Столичные лаборатории отказались брать этот материал
в работу. Комиссия сказала, что глиняная фактура слишком
пористая, эмаль осыпается от времени, восстановить геомет-
рию изразцов невозможно, они просто рассыплются в руках.
Нам предложили сделать современные реплики-пустышки,
напечатанные на 3D-станке, а бесценный оригинал навсегда
списать в архивные фонды.

Я слушала его, и странное, давно забытое чувство нача-
ло подниматься где-то глубоко внутри, в районе солнечного
сплетения. Это было похоже на то, как сухая, потрескавша-
яся после долгой засухи земля вдруг начинает жадно, глот-
ками впитывать первые капли теплого весеннего дождя.

Сорок лет мой муж внушал мне, что мои увлечения - это
просто пыльный балласт, из-за которого в нашей идеальной
квартире воняет химией и долго сохнут его рубашки. Сорок
лет я была удобной, бесшумной функцией, обслуживающей
чужой комфорт и подстраивающейся под чужое расписание.
Вчера мой единственный сын Володя предложил мне стать
невидимой, чтобы не мешать его финансовому благополу-
чию и не злить отца. Они оба ждали, что я тихо рассыплюсь
в пыль на этом идеальном паркете, смирившись со статусом
брошенной старухи.

А сейчас этот чужой, уставший мужчина смотрел на меня
так, как на меня не смотрели никогда в жизни. Он смотрел
на мои грязные, рабочие руки с абсолютным благоговением.

- Ваши руки знают, как исцелять мертвый материал, -



 
 
 

голос Андрея прозвучал низко, перекрывая глухой, моно-
тонный гул редких машин за темным окном. Он не льстил
мне как женщине, пытаясь понравиться. Он констатировал
неоспоримый факт, опираясь на то, что видел своими соб-
ственными глазами. - Вы не боитесь острых краев. Вы не пы-
таетесь трусливо обмануть время, замазывая трещины про-
зрачным клеем, чтобы сделать вид, будто ничего не лома-
лось. Вы даете вещам право на их шрамы. И вы делаете их
от этого только сильнее.

Он вытащил правую руку из кармана. Его длинные, сухие
пальцы легли на гладкую столешницу, всего в паре сантимет-
ров от моей перепачканной золотом ладони. От его кожи ис-
ходило ровное, спокойное тепло живого человека.

- Мне нужен мастер, Клавдия, - в его голосе не было ни
капли давления, только открытое, честное предложение рав-
ного. - Вы пойдете работать в мою команду?

Тишина на обесточенной кухне стала абсолютно осязае-
мой, плотной. Я слышала свое собственное неровное дыха-
ние. Слышала, как тихо, уютно потрескивает хлопковый фи-
тиль свечи, пожирая парафин. Я чувствовала тяжесть бинта
на порезанном пальце. Мой бывший муж оставил мне квар-
тиру, которая всего час назад пыталась меня убить своим вы-
горевшим пластиком.

А этот мужчина только что предложил мне золото. Не то
золото, которое мерцает в баночке японского лака на моем
столе. А то, которое возвращает преданному человеку его



 
 
 

собственное, забытое имя.
Я посмотрела на Андрея. На его усталое, но удивитель-

но живое лицо. И где-то внутри меня, под толстыми слоя-
ми многолетней, удобной покорности, вспыхнул ровный, чи-
стый огонь. Тот самый свет, который больше не зависел ни
от умных систем, ни от чужих рубильников.



 
 
 

 
Глава 14. Золото в шрамах

 
Я медленно опустила глаза на свои руки. Правая кисть бы-

ла туго стянута белым аптечным бинтом,
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