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Аннотация
- Заканчивай этот цирк, Соня, - голос мужа звучит деловито

и раздраженно. - Мне шестьдесят семь. Она просто искра,
адреналин, чтобы я чувствовал себя живым. Но ты - моя жена,
мой дом. Я никуда не уйду. Я куплю тебе новую машину, и мы
закроем эту тему.

Я смотрю на человека, которому отдала сорок лет жизни,
и чувствую лишь ледяную пустоту. Мой муж, моя «каменная
стена», предал меня, а узнала я об этом в коридоре больницы, где
его молодая любовница уверенно махала доверенностью на его
жизнь.

Он искренне уверен, что я проглочу обиду. Родная дочь
твердит, что в 65 лет разводиться смешно и я обязана закрыть
глаза на измену ради ее наследства. Они все думают, что удобная,
привычная София поплачет и вернется в свою панорамную
золотую клетку на двадцать пятом этаже.

Но они забыли одну вещь. Гравитация всегда берет свое. И
чтобы заново обрести голос, мне придется спуститься с небес на
землю, стереть пальцы в кровь и вспомнить, кто я такая на самом
деле. Тему закрою я, Назар.



 
 
 

В тексте есть: ✔️ предательство мужа после 40 лет
идеального брака ✔️ сильная, адекватная героиня 60+ с чувством
собственного достоинства (без истерик) ✔️ бывший муж —
властный эгоист ✔️ взрослые дети, которые выбирают деньги, а
не мать ✔️ настоящий, надежный мужчина и исцеляющая любовь
✔️ глубокие эмоции, возвращение к творчеству и преодоление
себя ✔️ ХЭ для героини.
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Глава 1. Удар о землю

 
- Новички всегда боятся натяжения, - я мягко, но уверен-

но накрыла своей ладонью кисть тринадцатилетнего Дениса,
заставляя его пальцы плотнее лечь на струны. - Тебе кажется,
что жесткий нейлон сейчас лопнет и ударит тебя по лицу. Но
без этого колоссального напряжения, без этой физической
жесткости не родится звук. Инструмент должен чувствовать
твою силу, иначе он выдаст лишь невнятное, жалкое дребез-
жание. Попробуй еще раз. Спину прямо, дыши ровно.

Мальчик послушно выпрямился, упираясь плечом в тяже-
лую деревянную раму концертной арфы. В просторном клас-
се элитной музыкальной школы пахло нагретым на солнце
дубовым паркетом, старым лаком и едва уловимо - дорогой
шерстью моего строгого темно-синего платья. Я привыкла
к этому запаху, к этой выверенной академической акустике,
где каждый шорох имел свой вес, а жизнь текла по понятной,
классической партитуре.

Денис занес руки для аккорда, но в этот момент тишину
распорол резкий, почти истеричный звук вибрирующего мо-
бильного телефона, лежащего на краю моего полированного
стола.

Я никогда не позволяла себе отвлекаться во время уро-
ков. Мой телефон всегда стоял на беззвучном режиме, про-
пуская только звонки от мужа и дочери. Я бросила взгляд на



 
 
 

экран. Номер был незнакомым. Внутри, где-то глубоко под
ребрами, мгновенно свернулся тяжелый, ледяной ком - ин-
туиция, выработанная сорока годами жизни с человеком, чья
профессия напрямую связана с ежедневным риском.

- Извини, Денис. Одну секунду, - я приглушила струны
ладонью, физически ощущая кожей, как затухает их вибра-
ция, и взяла трубку. - Да?

- София Иосифовна? - голос на том конце был сухим, над-
треснутым, с сильным фоновым гулом пронизывающего вет-
ра и лязгом тяжелого металла. - Это Михалыч, прораб с объ-
екта Назара. Вы только не паникуйте.

Я не запаниковала. Моя спина стала абсолютно прямой,
словно вдоль позвоночника одним махом вставили стальной
стержень. Педагогическая выдержка сработала как броня.

- Говорите прямо. Что с моим мужем?
- Микроинсульт. Прямо в кабине. Он на связь перестал

выходить, ребята по рации докричаться не могли. Подня-
лись, а он там осел на панель управления. Живой, дышит,
но сознание путается, речь плывет. Сейчас спасатели МЧС
его спускают вниз. Сто метров высота, сами понимаете, дело
ювелирное, небыстрое. Скорая уже здесь, на площадке, ждет
с открытыми дверями. Повезут в Первую городскую, в ней-
рореанимацию.

- Я поняла. Выезжаю, - мой голос прозвучал абсолютно
ровно, хотя в висках начал пульсировать глухой, болезнен-
ный стук. Никаких слез, никаких лишних вопросов. Я сбро-



 
 
 

сила вызов, аккуратно положила телефон в кожаную сумку
и повернулась к испуганному ученику, который замер у ин-
струмента. - Урок окончен, Денис. Собирай ноты, мне нуж-
но срочно уйти.

Только когда я накинула свое тонкое демисезонное ка-
шемировое пальто и вышла на холодное каменное крыльцо
школы, мое тело позволило себе реакцию. Ноги вдруг ста-
ли ватными, словно из них одним шприцем выкачали всю
кровь. Октябрьский ветер грубо забрался под воротник, об-
жигая шею. Я дрожащими, непослушными пальцами вызва-
ла такси через приложение, глядя на экран так, словно виде-
ла эти буквы и цифры впервые в жизни.

Пока ехала машина, я попыталась дозвониться нашей до-
чери. Альбина жила в Мюнхене уже семь лет. Длинные гуд-
ки шли бесконечно, тягуче долго, а потом раздался сухой
щелчок, и вызов оборвался. Сбросила. У нее сейчас, скорее
всего, вечерняя йога или статусный ужин с немецкими парт-
нерами мужа. Я убрала телефон в карман. Ничего, позвоню
позже. Сейчас главное - Назар.

В салоне такси пахло дешевым лимонным ароматизато-
ром и мокрой тканевой обивкой. Водитель равнодушно слу-
шал какое-то утреннее шоу по радио, пока я смотрела в окно
на серые улицы, по которым ползли вереницы машин. Меня
накрывал удушающий, липкий страх. Не за себя - за него.

Назару было шестьдесят семь лет. Для кого-то это воз-
раст тихого, сгорбленного пенсионера, копающегося в тепли-



 
 
 

це на даче, но только не для моего мужа. Назар был челове-
ком высоты. Крановщик высочайшего, шестого разряда. На-
стоящий ювелир стройки, способный филигранно опустить
многотонную бетонную плиту в зазор шириной в несколь-
ко сантиметров при шквальном ветре. Он был крупным, жи-
листым, упрямым мужиком, который никогда не жаловался
на здоровье. Наш брак никогда не был похож на союз тира-
на и покорной прислуги. Мы были партнерами. Дома он не
лежал на диване в ожидании горячего ужина - он блестяще
жарил стейки, сам, играючи, менял сложную проводку в на-
шем пентхаусе, одним телефонным звонком решал любые
бытовые проблемы. Он был моей стеной. Моим абсолютным,
нерушимым фундаментом, за которым я могла спокойно за-
ниматься музыкой.

И я знала, почему это случилось. Давление. Последние
месяцы я замечала, как тяжело он дышит по утрам, стоя у
зеркала в ванной. Как незаметно трет виски, как тайком гло-
тает какие-то белые таблетки, пряча шуршащие блистеры
на самом дне своей рабочей сумки. Я пыталась заговорить
с ним об этом, просила пройти нормальное обследование в
платной клинике, но он только отмахивался со своей при-
вычной снисходительной, мужской усмешкой: "Сонь, не де-
лай мне нервы. Меня на медкомиссии спишут на землю из-
за этой гипертонии, а я без высоты сдохну. Я еще вас всех
переживу".

Он панически боялся старости. Боялся стать слабым, ока-



 
 
 

заться привязанным к земле, зависеть от врачей. И вот те-
перь эта земля с силой ударила его наотмашь. Я представи-
ла, как его, большого, сильного, но внезапно беспомощно-
го, спускают на тросах в люльке с высоты ста метров на гла-
зах у всей бригады, и мне стало физически дурно. Печка в
такси работала на полную мощность, но меня била мелкая,
противная дрожь. Я сильнее запахнула полы пальто, сжимая
ручку сумки.

- Приехали. Первая городская, центральный вход, - бро-
сил таксист, притормаживая у массивных чугунных ворот
больницы.

Я расплатилась картой и быстро вышла в сырые, промозг-
лые сумерки. Над городом висела тяжелая серая туча, гото-
вая разразиться ледяным дождем.

Отделение нейрореанимации на втором этаже встретило
меня резким светом люминесцентных ламп, от которого сра-
зу заболели глаза, и густым, въедливым запахом хлорки, сме-
шанным с чем-то неуловимо-сладковатым, больничным. Я
шла по длинному коридору, глухо цокая невысокими каблу-
ками по старому линолеуму. Каждый мой шаг отдавался гул-
ким эхом в полупустом пространстве.

Я искала глазами пост дежурного врача или хоть кого-то в
белом халате, чтобы узнать, привезли ли Назара, успели ли.

У застекленной стойки администратора стояли двое. Вы-
сокий, сутулый врач в синем хирургическом костюме и жен-
щина.



 
 
 

Я машинально замедлила шаг. Женщина стояла ко мне
спиной. На ней не было ни вызывающей норковой шубы, ни
дизайнерских сапог на шпильке, ни вообще чего-либо, что
вписывалось бы в банальный, книжный образ "другой жен-
щины". На ней были грубые, тяжелые, испачканные в строи-
тельной серой пыли ботинки, обычные темно-синие джинсы
и яркая салатовая светоотражающая жилетка инженера, на-
кинутая прямо поверх демисезонной куртки. В левой руке,
пальцы которой нервно подрагивали, она сжимала желтую
строительную каску.

Ей было на вид около сорока. И она плакала. Плакала не
театрально, не для привлечения внимания персонала, а по-
настоящему тяжело, навзрыд, судорожно глотая сухой боль-
ничный воздух.

- Поймите вы, я должна его увидеть! - ее голос сорвался на
хрип. - Как он? Что с левой стороной? Лицо не перекосило?
Он в сознании?

- Женщина, успокойтесь, - врач говорил ровно, с той про-
фессиональной отстраненной усталостью человека, который
видит чужие трагедии каждый день. - Состояние тяжелое, но
гемодинамика стабильная. Микроинсульт подтвержден, сей-
час проводим тромболитическую терапию. Но в блок интен-
сивной терапии я вас не пущу. По строгим правилам больни-
цы мы пускаем только законных родственников. Жену, де-
тей. Вы ему кто?

Я замерла в трех метрах от них. Мое сердце на секунду



 
 
 

остановилось, пропустив удар, а потом ударило в ребра с та-
кой силой, что мне показалось, звук разнесся по всему ко-
ридору.

- Я его... я с ним, - женщина шмыгнула носом, по-детски
вытирая мокрое лицо тыльной стороной ладони, на которой
виднелись темные следы машинного масла.

- Вот когда законная жена приедет, с ней и буду разговари-
вать, - жестко отрезал хирург, перекладывая какие-то папки
на стойке. - Мне нужно собирать подробный анамнез. У него
в крови следы гипотензивных препаратов. Я должен точно
знать, что именно он принимал последние полгода, какие до-
зировки, были ли аллергические реакции на препараты. Ес-
ли мы сейчас введем не то лекарство или не учтем противо-
показания, случится обширное кровоизлияние, и мы его по-
теряем. Ждем супругу.

Женщина вдруг перестала плакать. Она резко выпрями-
лась. Вся ее растерянность и женская слабость мгновенно ис-
чезли, уступив место какой-то отчаянной, звериной уверен-
ности. Она небрежным движением бросила каску на пол -
плотный пластик гулко стукнул о линолеум - и свободной
рукой торопливо расстегнула молнию на нагрудном кармане
своей рабочей куртки.

- Законную супругу? - ее голос больше не дрожал, он зве-
нел от ледяного напряжения. - Да его законная супруга по-
нятия не имеет, чем он дышит и чем болеет! Она только ко-
стюмы его элитные в химчистку сдает!



 
 
 

Она вытащила из кармана сложенный вчетверо плотный
лист бумаги. Резким, почти агрессивным жестом развернула
его и припечатала к стеклянной стойке прямо перед лицом
уставшего врача.

- Читайте. Вслух читайте, доктор!
Хирург нахмурился, поправил очки и пододвинул к себе

лист. Я стояла не дыша. Воздух в коридоре стал густым, тя-
желым, как клей.

- Это генеральная медицинская доверенность, - сказа-
ла женщина, чеканя каждое слово, словно вбивала гвозди
в крышку моего брака. - Оформлена у нотариуса полгода
назад. На мое имя - Крылову Эльвиру Викторовну. Назар
Иосифов официально передал мне право принимать любые
медицинские решения в случае его недееспособности. Пра-
во на получение любой медицинской информации. И право
подписывать согласие на любые операции.

Врач пробежал глазами по строчкам, профессионально
оценил синюю нотариальную печать, сверил данные и тяже-
ло вздохнул.

- Я знаю все его таблетки, - продолжала Эльвира, глядя
врачу прямо в глаза, не отступая ни на миллиметр. - Он при-
нимал "Периндоприл" восемь миллиграмм каждое утро, и
"Амлодипин" вечером. Аллергия на новокаин и лидокаин. И
у него была прободная язва желудка десять лет назад. Я знаю
о его здоровье больше, чем кто-либо на этом свете. Я - его
женщина. Вы обязаны пустить меня к нему прямо сейчас.



 
 
 

Хирург молча кивнул. Он взял доверенность, развернулся
к дверям блока и махнул рукой:

- Идемте. Только наденьте бахилы и стерильный халат.
Пять минут, не больше. Я вызову лечащего врача для беседы.

Я стояла пригвожденная к месту. Время потеряло свой
обычный, линейный ход. Оно растянулось, застыло, превра-
тилось в бесконечный, оглушающий вакуум.

В книгах, глупых сериалах и женских романах измена
всегда выглядит пошло и предсказуемо. Ярко-красная пома-
да на воротнике идеально выглаженной рубашки. Забытый
длинный женский волос на пассажирском сиденье автомо-
биля. Случайное смс-сообщение, высветившееся на экране
телефона в час ночи. Все это грязно, унизительно, обидно,
но это можно хоть как-то объяснить первобытными инстинк-
тами, мужской слабостью, глупой физиологией стареющего
самца.

Но то, что происходило сейчас на моих глазах, было в ты-
сячу раз страшнее любой помады на воротнике.

Мой муж, с которым мы прожили сорок лет в уважении и
достатке. Муж, с которым мы вырастили общую дочь, с ко-
торым десятилетиями спали в одной постели, делили горечь
потерь и радость побед. Мой сильный, непробиваемый На-
зар, столкнувшись с самым страшным для себя - со страхом
собственной смерти и физической немощи, - пошел за спа-
сением не ко мне. Он пошел к нотариусу.

Он доверил право отключать его от аппаратов жизнеобес-



 
 
 

печения абсолютно чужой женщине. Он доверил ей знание
о своей слабости, о своих тайных таблетках, о своей боли.
Предали не мое стареющее тело. Предали не нашу общую
спальню. Предали мой фундаментальный статус. Меня толь-
ко что юридически, официально, с синей гербовой печатью
вычеркнули из его жизни, оставив лишь удобный, красивый
фасад для редких походов в гости к общим друзьям.

Эльвира наклонилась, чтобы поднять с пола свою желтую
строительную каску. И в этот момент, выпрямляясь, она по-
вернула голову в сторону коридора и посмотрела прямо на
меня.

Она поняла, кто я такая, в ту же секунду. В таких вещах
мы, женщины, на инстинктивном уровне никогда не ошиба-
емся. Мое строгое, идеально сидящее синее платье, дорогое
кашемировое пальто, безупречная, несмотря на пронизыва-
ющий ветер, укладка. Я была живым портретом той правиль-
ной, благополучной жизни, которую Назар оставлял за поро-
гом, уходя к ней на пыльную, грязную стройку.

Мы смотрели друг на друга. Между нами было всего три
метра казенного линолеума. В ее глазах, покрасневших от
недавних слез, не было торжества победительницы или де-
шевого злорадства любовницы, дорвавшейся до власти. Там
была только странная смесь отчаянной усталости и какой-то
горькой, бабьей жалости.

Врач обернулся у тяжелых металлических дверей реани-
мации:



 
 
 

- Вы идете, Эльвира Викторовна?
Она не отрывала от меня взгляда. Моя прямая, аристокра-

тичная спина больше не была признаком моей внутренней
силы. Она была просто пустым панцирем, под которым ни-
чего не осталось - ни опоры, ни прошлого. Я смотрела в гла-
за молодой женщине, которая прямо сейчас держала в своих
испачканных мазутом руках жизнь моего мужа, и понимала,
что сорок лет моего безупречного брака только что рассыпа-
лись в прах.

Повисла тяжелая, физически осязаемая тишина. Струна
моей жизни натянулась до абсолютного предела. И лопнула.



 
 
 

 
Глава 2. Чужая территория

 
Лязгнул металл. Тяжелая дверь блока нейрореанимации,

повинуясь мощному доводчику, начала медленно закрывать-
ся, отсекая меня от того стерильного, пропитанного запахом
хлорки пространства, где сейчас лежал мой муж. Высокий
сутулый врач уже скрылся внутри, шурша синей тканью хи-
рургического костюма, не оглядываясь на оставленную по-
зади драму.

Эльвира сделала шаг через порог, но вдруг остановилась.
Она обернулась, придерживая тяжелую створку плечом и
нервно комкая в руках выданный медсестрой прозрачный
одноразовый халат. В ярком, почти бестеневом свете боль-
ничного коридора ее испачканные цементной пылью джинсы
и яркая салатовая жилетка выглядели абсолютно чужеродно,
как грязное пятно на накрахмаленной простыне.

Мы смотрели друг на друга. Между нами оставалось всего
несколько метров старого казенного линолеума, но это фи-
зическое расстояние казалось непреодолимой пропастью. В
ее глазах, покрасневших от недавних слез, не было дешевого
женского торжества или злорадства любовницы, наконец-то
вышедшей из тени. Там плескалась только изматывающая,
глухая бабья усталость человека, который тоже до смерти на-
пуган.

- Не смотрите на меня так, - ее голос прозвучал сдавленно,



 
 
 

почти хрипло, она торопливо сглотнула сухой воздух боль-
ницы. - Мы вместе три года. Почти три года, понимаете?
Я знаю каждую его болячку. Знаю, как он до одури боится
стать немощным инвалидом, как у него темнеет в глазах по-
сле смены, когда он спускается с этого проклятого крана.

Она говорила быстро, сбивчиво, накидывая шуршащий
халат на плечи, словно боялась, что я прерву ее, или что хи-
рург окликнет ее из глубины палаты и драгоценные минуты
истекут.

- Он вам этого никогда не показывал. Вы для него - кар-
тинка. Правильная, красивая жена из чистой, интеллигент-
ной жизни, где играют на арфе, ходят в консерваторию и
пьют чай из тонкого фарфора. А со мной он настоящий. Со
мной ему не нужно держать спину и делать вид, что он же-
лезный, когда у него скачет давление и ноет желудок. Я знаю
его живым.

- Эльвира Викторовна, мы ждем! - глухо донеслось из-за
ее спины.

Она вздрогнула, дернула плечом, отпуская дверь. Пневма-
тический механизм тяжело вздохнул, металлическая створ-
ка плавно пошла на место, и раздался глухой щелчок маг-
нитного замка.

Я не произнесла ни слова. Мне было шестьдесят пять лет,
и мой словарный запас, моя выверенная педагогическая вы-
держка, мой жизненный опыт не предполагали базарной пе-
репалки в коридоре чужой трагедии. Я просто стояла и вби-



 
 
 

рала эти торопливые слова, чувствуя, как они с хирургиче-
ской точностью, без наркоза, вскрывают сорок лет моей без-
упречной, как мне казалось, жизни.

Коридор больницы вдруг показался бесконечно длинным.
Я медленно развернулась и пошла к выходу, стараясь ставить
ноги ровно, чтобы невысокие каблуки не слишком громко
стучали в этой звенящей пустоте. Каждый мой шаг отдавал-
ся глухой пульсацией в висках. Мое тело, еще пару часов
назад державшее идеальную балетную осанку перед учени-
ком в классе, теперь казалось тяжелым, чужим, неповорот-
ливым механизмом. Ноги налились свинцом, в пояснице по-
явилась тянущая старческая боль. Адреналин первого шока
начал отступать, оставляя после себя лишь физическое ис-
тощение.

На улице меня встретил тот самый ледяной октябрьский
дождь, который еще днем висел над городом серой, готовой
прорваться тучей. Мелкие, колючие капли мгновенно осы-
пали лицо, резкий порыв ветра грубо рванул полы моего тон-
кого демисезонного кашемира.

У массивных кованых ворот больницы стояло несколько
машин такси. Желтые шашечки тускло светились в мокрых
сумерках, водители курили, приоткрыв окна, приглашая в
теплое нутро салонов. Но меня вдруг физически замутило
от одной мысли, что сейчас придется снова сесть в тесное,
замкнутое пространство. Я вспомнила этот приторный запах
лимонного ароматизатора из прошлой поездки, равнодуш-



 
 
 

ный голос радиоведущего, необходимость называть адрес и
ловить на себе дежурный взгляд чужого человека в зеркало
заднего вида. Мне казалось, что любой взгляд сейчас оста-
вит на моей коже ожог.

Я плотнее запахнула пальто, подняла воротник и, отвер-
нувшись от машин, пошла пешком в сторону станции метро.

Идти было недалеко, минут десять вдоль бесконечного бе-
тонного забора больничного комплекса, но этот путь дался
мне тяжело. Мокрые, почерневшие листья скользили под по-
дошвами. Я физически чувствовала, как осенний холод про-
бирается к телу, как начинают тупо, ноюще болеть суставы
коленей. Это была та самая беспощадная физиология старе-
ния, которую мы с Назаром так усердно, так старательно иг-
норировали в нашем стерильном, благополучном мире. Мы
покупали дорогие витамины, оплачивали элитные страхов-
ки, делали вид, что время над нами не властно.

Вход в метро дыхнул на меня теплым, густым потоком
воздуха. Этот специфический запах нагретого металла, ма-
шинного масла, влажной одежды и старого мрамора не ме-
нялся десятилетиями. Я спустилась по гранитным ступеням,
купила разовый билет в автомате, неуклюже, с первого раза
не попадая замерзшими, непослушными пальцами по сен-
сорному экрану.

Ступив на ребристую ступень эскалатора, я инстинктив-
но положила руку на движущийся резиновый поручень и
прикрыла глаза. Очередной сквозняк трепал выбившуюся из



 
 
 

укладки прядь волос.
Это был мой буквальный, физический спуск. Назар всегда

был человеком абсолютной высоты. Он смотрел на этот го-
род из тесной кабины башенного крана, управляя многотон-
ными грузами под облаками. Он смотрел на мир из панорам-
ных окон нашего пентхауса на двадцать пятом этаже, окон,
которые никогда нельзя было открыть настежь из-за посто-
янного шквального ветра. Там, наверху, воздух всегда был
искусственным, пропущенным через дорогие фильтры кли-
мат-контроля, а земные проблемы казались мелкими, незна-
чительными.

И вот теперь эта земля с размаху ударила его, большого
и сильного мужика, навзничь. А я спускалась еще ниже, под
землю, сливаясь с безликой, серой вечерней толпой.

Вокруг меня на эскалаторе стояли обычные, уставшие по-
сле долгого рабочего дня люди. Женщина средних лет с дву-
мя тяжелыми, режущими пальцы пакетами из дешевого су-
пермаркета. Сутулый студент в огромных наушниках, отре-
шенно смотрящий в телефон. Дремлющий мужчина в курт-
ке, от которой пахло мокрым текстилем. Никому из них не
было ни малейшего дела до моей академической осанки или
до того факта, что полчаса назад мою сорокалетнюю семей-
ную жизнь перечеркнули нотариальной печатью. В этой рав-
нодушной, плотной толпе было своеобразное, грубое мило-
сердие. Никто не лез в душу. Никто не задавал вопросов.

Поезд вынырнул из черного зева тоннеля с гулким, нарас-



 
 
 

тающим грохотом, толкая впереди себя волну теплого, засто-
явшегося воздуха. Я вошла в полупустой вагон и опустилась
на жесткое пластиковое сиденье в самом углу, подальше от
дверей. Пневматика зашипела, створки сомкнулись. Вагон
дернулся, тяжело набирая скорость, и снова нырнул в беско-
нечную кишку перегона.

Окно напротив меня, за которым теперь неслась сплош-
ная тьма тоннеля, мгновенно превратилось в темное зерка-
ло.

Я подняла глаза и посмотрела на женщину, отражающу-
юся в грязноватом стекле. В неровном, мигающем свете по-
толочных плафонов на меня смотрела не уверенная в себе,
аристократичная супруга элитного специалиста, не уважае-
мый педагог престижной школы. На меня смотрела пожилая,
очень уставшая женщина с заострившимися чертами лица,
с жесткой, скорбной складкой у губ и глазами, в которых за-
стыл глубокий, первобытный испуг.

Я смотрела на свое бледное отражение, а в ушах под моно-
тонный стук стальных колес, как заезженная пластинка, кру-
тились слова Эльвиры. "Три года. Он боится стать немощ-
ным. Вы для него - картинка".

Наверное, в такие моменты положено сходить с ума от
ревности к молодому телу. Представлять чужие руки на пле-
чах мужа, смятые простыни, задыхаться от унизительных
физиологических подробностей чужой близости. Метаться
от мысли, что он предпочел другую, более молодую плоть.



 
 
 

Но сидя в грохочущем вагоне метро, я с пугающей, кри-
стальной ясностью осознала: меня сейчас совершенно не
трогает плотская сторона вопроса. Назару шестьдесят семь
лет. Мужчина в этом критическом возрасте, отчаянно, до
дрожи в руках цепляющийся за стремительно уходящую
мужскую силу, вполне способен завести молодую любовни-
цу просто для того, чтобы доказать самому себе, что он еще
жив. Что его тело еще функционирует. Это было грубо, ба-
нально, но это можно было бы как-то объяснить примитив-
ной гормональной химией, страхом увядания и раздутым
мужским эгоизмом.

Но мой непробиваемый Назар пошел гораздо дальше три-
виальной интрижки ради адреналина.

Он отдал этой женщине свою слабость.
В нашем долгом браке мы всегда считали себя партнера-

ми, мы уважали друг друга, но теперь я понимала, что это
было лишь идеальное партнерство двух фасадов. Он был мо-
ей каменной стеной, надежным добытчиком, человеком, ко-
торый играючи решал любые бытовые проблемы. Я была его
безупречным тылом, хранительницей уюта, правильной кар-
тинкой, к которой он спускался со своей высоты. Я десяти-
летиями следила за тем, чтобы его гардероб был в идеальном
состоянии, чтобы на ужин подавалась правильная еда, чтобы
наша взрослая дочь Альбина, давно живущая в Мюнхене, ни
в чем не нуждалась, чтобы наши общие друзья видели креп-
кую, нерушимую семью.



 
 
 

А он, оказывается, тайком глотал гипотензивные таблет-
ки, стискивал зубы от боли в желудке и панически, до жи-
вотного ужаса боялся подступающей старости. И этот свой
липкий, потный страх смерти он принес не мне. Не в нашу
общую просторную спальню. Он принес его другой женщи-
не, которая знала, как тяжело он дышит после смены, и как
дрожат его руки. Он доверил ей знание о своей уязвимости.
Он пошел к нотариусу и дал ей официальное, юридическое
право принимать медицинские решения. Право отключать
его от аппаратов жизнеобеспечения, если его тело оконча-
тельно сдастся.

Его предательство заключалось вовсе не в том, что он спал
с другой женщиной. Настоящее, сокрушительное предатель-
ство было в том, что он полностью исключил меня из своей
реальной жизни, оставив мне лишь унизительную роль удоб-
ного, слепого декоратора его успешного быта.

Поезд ритмично, жестко покачивался на стыках рельсов.
Этот механический, железный ритм странным образом дей-
ствовал успокаивающе. Он выстраивал пульсирующий хаос
в моей голове по строгой, геометрически правильной парти-
туре.

Боль, которая еще час назад сжимала горло ледяным ко-
мом и мешала сделать нормальный вдох, начала трансфор-
мироваться. Она никуда не ушла, нет. Она просто засты-
ла, кристаллизовалась, превратившись в ровный, холодный,
звенящий вакуум где-то под ребрами.



 
 
 

Я вспомнила, как последние полгода он начал раздражать-
ся, когда я мягко просила его пройти нормальное комплекс-
ное обследование. Вспомнила его неизменную, снисходи-
тельную усмешку, с которой он отмахивался от меня: "Сонь,
прекрати делать мне нервы, я здоровее нас всех". Вспомни-
ла, как аккуратно, стараясь не скрипеть паркетом и не по-
тревожить мой чуткий сон, он вставал по ночам и уходил на
темную кухню. Я думала - попить воды. А он, видимо, ухо-
дил выпить свои тайные таблетки, чтобы утром снова надеть
маску неуязвимого бога высоты. Или написать ей короткое
сообщение.

Он берег меня. Какая изощренная, какая жестокая форма
заботы - беречь свою жену от правды, чтобы не портить кра-
сивую вывеску благополучного брака.

- Станция Университет, - бесстрастный металлический
голос диктора под потолком прервал мои тяжелые мысли.

Двери с шипением разъехались. Люди засуетились, выхо-
дя и заходя в вагон. Моя станция.

Я медленно поднялась с жесткого сиденья. Суставы ко-
леней неприятно хрустнули, в очередной раз напоминая о
возрасте и сырой погоде, но спина выпрямилась сама со-
бой. Профессиональная мышечная память, выработанная
десятилетиями сидения за громоздким инструментом, взяла
свое. Я перешагнула через зазор между вагоном и платфор-
мой, ступив на твердый серый гранит.

Внутри меня больше не было липкой паники. Не было



 
 
 

отчаянного желания звонить ему на выключенный телефон,
умолять равнодушных врачей пустить меня в реанимацию,
сидеть на жестком стуле у его кровати, выяснять отноше-
ния или бороться за свое место супруги. Нотариальная дове-
ренность четко и недвусмысленно определила мое место. Я
больше не имела права принимать решения о его здоровье.

Зато я имела полное, абсолютное право принять решение
о своей собственной жизни. И начать распоряжаться ею пря-
мо сейчас.

Я шла по длинному, гулкому подземному переходу к эс-
калатору на выход в город. Людской поток обтекал меня с
двух сторон, гудел голосами, шелестел мокрой одеждой, спе-
шил по своим домам, к горячим ужинам, к привычным, по-
нятным заботам. А я шла в наш огромный, пустой пентхаус,
точно зная, что именно буду делать, когда переступлю его
порог.

Воздух на выходе из павильона метро ударил в лицо сы-
ростью и запахом мокрого асфальта. Октябрьский дождь по-
чти прекратился, оставив после себя лишь холодный влаж-
ный блеск на дорогах и поникшие голые ветви деревьев.

Я остановилась у края тротуара и посмотрела наверх. Вда-
леке, за пеленой вечернего городского тумана, возвышалась
знакомая громада нашего элитного жилого комплекса. Вер-
хушка стеклянной башни терялась в низких, тяжелых обла-
ках, словно отсеченная от грешной земли невидимым но-
жом. Наш идеальный дом. Наша крепость, оказавшаяся все-



 
 
 

го лишь дорогой картонной декорацией.
Мне предстояло подняться туда. В последний раз.



 
 
 

 
Глава 3. Раздел имущества

 
Воздух на двадцать пятом этаже всегда казался мне нена-

стоящим. Пропущенный через сложную, невероятно доро-
гую систему умных магистральных фильтров, лишенный го-
родских запахов, сырости, выхлопных газов и пыли, он напо-
минал газ в стерильной медицинской барокамере. В нем бы-
ло поразительно легко сохранять идеальный порядок, на по-
лированных поверхностях неделями не оседало ни пылинки,
но дышать полной грудью с каждым прожитым годом стано-
вилось все труднее.

Скоростной лифт нашего элитного жилого комплекса
проглотил меня в просторном мраморном лобби первого
этажа и бесшумно, почти незримо понес вверх. Никакой
вибрации, никакого лязга тросов. Только легкое, привыч-
ное давление в ушах от резкого перепада высоты выдавало
стремительное движение. Я смотрела на меняющиеся цифры
электронного табло, чувствуя, как с каждым преодоленным
этажом внутри меня все туже, виток за витком, сжимается
холодная, абсолютно равнодушная пружина.

Адреналин, который стальным стержнем держал мою спи-
ну в больничном коридоре и в грохочущем вагоне метро,
окончательно выветрился. На его место пришла тяжелая, тя-
нущая боль в пояснице и ноющих суставах коленей - безжа-
лостная физиология стареющего тела, требующая отдыха по-



 
 
 

сле долгого, страшного дня и промозглого осеннего холода.
Металлические двери плавно разъехались. Я прошла по

мягкому, поглощающему звуки шагов ковролину холла, при-
ложила магнитный ключ к невидимому сканеру нашего
пентхауса. Замок издал короткий, сытый щелчок.

В прихожей автоматически зажегся приглушенный теп-
лый свет, реагируя на мое движение. Квартира встретила ме-
ня звенящей тишиной и едва уловимым, ровным гудением
климат-контроля. Огромные панорамные окна в гостиной
открывали кинематографичный вид на рассыпанные внизу
огни ночного города. На такой колоссальной высоте окна
всегда делали глухими - шквальный ветер снаружи не позво-
лил бы открыть створку, не разбив стекло или не сорвав пет-
ли. Наш дом был неприступной стеклянной крепостью. Сте-
рильной, дорогой капсулой, парящей над чужими мелкими
проблемами, над осенней грязью улиц и над самой жизнью.

Я медленно стянула с плеч свое тонкое кашемировое
пальто, ткань которого неприятно отсырела под октябрьской
моросью. Запах влажной шерсти и холодного мокрого ас-
фальта на мгновение повис в воздухе прихожей, но мощ-
ная вытяжка почти сразу же его уничтожила, затянув в свои
скрытые в потолке недра. Здесь, на территории Назара, не
было места ничему настоящему. Ничему земному.

Мои шаги по идеальному дубовому паркету гулко отдава-
лись в пустом пространстве. Я не пошла в спальню, не упа-
ла на безупречно заправленную дизайнерскую кровать, что-



 
 
 

бы в отчаянии рыдать в дорогие шелковые подушки. Слезы
закончились еще там, у тяжелых металлических дверей ней-
рореанимации, когда я увидела испачканную цементом жел-
тую строительную каску в руках чужой, уставшей женщины.
Сейчас мне нужна была предельная, хирургическая точность
каждого движения.

Первым делом я направилась в ванную комнату. Скину-
ла туфли, расстегнула длинную молнию на спине и сняла
свое строгое темно-синее платье. Ткань, весь день служив-
шая мне надежным академическим панцирем, мягко упа-
ла на кафель. Я встала под горячие, обжигающие струи ду-
ша, физически смывая с себя запахи больничной хлорки,
страха, чужого равнодушия и влажного метро. Вода била по
уставшим плечам, возвращая телу чувствительность. Выйдя
из кабины, я не стала делать укладку. Просто стянула влаж-
ные волосы в тугой узел на затылке. Надела мягкие, старые,
немного вытянутые на коленях домашние брюки из серого
трикотажа и объемный кашемировый свитер.

Только переодевшись и почувствовав себя физически
комфортно, я зашла в нашу огромную гардеробную комнату.

Умные сенсоры снова послушно включили свет, мягко
осветив ряды высоких встроенных шкафов из темного дере-
ва. Я прошла мимо своей половины и остановилась у секции
мужа.

В плохих женских романах брошенные жены в такие мо-
менты хватают портновские ножницы и в истерике кромса-



 
 
 

ют дорогие итальянские галстуки. Или выливают коллекци-
онный парфюм прямо на вычищенные ботинки из кожи ал-
лигатора, мстя за разрушенную жизнь. Я стояла, смотрела на
вещи Назара и не чувствовала ни малейшего желания к ним
прикасаться. Уничтожать чужой гардероб - значит призна-
вать свою слабость, показывать, насколько сильно тебя ра-
нили.

Его половина гардеробной была идеальной, исчерпыва-
ющей иллюстрацией его жесткого характера. Десятка два
безупречно выглаженных, накрахмаленных сорочек висели
строго по оттенкам - от кипенно-белого до глубокого, графи-
тового серого. Ниже, на массивных деревянных формодер-
жателях из ароматного кедра, ровными рядами стояла пер-
воклассная обувь. В специальных выдвижных лотках с бар-
хатной обивкой покоились тяжелые швейцарские хроногра-
фы, золотые запонки и зажимы для галстуков.

Мой муж никогда не был жалким бытовым инвалидом, ко-
торый не знал, как включить стиральную машину, или зво-
нил жене с вопросом, где лежат его чистые носки. Он не
был инфантильным глупцом, внезапно запутавшимся в кри-
зисе среднего возраста. Назар был человеком абсолютного,
тотального контроля. Он выстраивал свою жизнь с той же
филигранной, ювелирной точностью, с какой управлял мно-
готонным башенным краном в облаках.

И его измена, его тайный поход к нотариусу за генераль-
ной медицинской доверенностью для Эльвиры - это не бы-



 
 
 

ла досадная случайность. Это не была минутная слабость
стареющего самца. Это был такой же выверенный, осознан-
ный, прагматичный выбор, как покупка этих кедровых коло-
док для дорогой обуви. Он просто интегрировал в свой иде-
альный мир удобную, надежную функцию спасения от соб-
ственного животного страха смерти. А меня оставил заведо-
вать красивым фасадом.

Брезгливость, холодная и чистая, как медицинский спирт,
окончательно смыла последние остатки моей привычной
привязанности к этому месту.

Я отвернулась от его шкафов и потянулась к верхним ан-
тресолям, где хранились наши дорожные сумки. Никаких
черных полиэтиленовых мешков для мусора, никакой унизи-
тельной суеты. Я достала два своих плотных, качественных
кофра из темно-синего поликарбоната на бесшумных сили-
коновых колесиках. Положила их на мягкий кожаный пуф в
центре комнаты и расстегнула металлические молнии.

Процесс сборов оказался неожиданно рутинным, почти
скучным занятием. Я не забирала все подряд. Я уклады-
вала только то, что действительно принадлежало мне, той
настоящей Софии, которую Назар давно перестал заме-
чать. Несколько теплых шерстяных свитеров крупной вязки,
классические брюки, качественное, но лишенное кружевной
пошлости белье, две пары туфель на плоском ходу, в кото-
рых я могла долго ходить по улицам.

Я аккуратно свернула то самое темно-синее платье, кото-



 
 
 

рое сняла полчаса назад. На дно второго чемодана, заняв по-
чти треть пространства, легли тяжелые, пахнущие старой ти-
пографской краской и пылью папки с нотными партитурами.
Оригинальные издания Дебюсси и Равеля, концерты для ар-
фы, которые я не играла уже тридцать лет, ограничиваясь в
школе простенькими этюдами для детей. Моя единственная
настоящая ценность.

Суставы пальцев неприятно ныли от напряжения, поясни-
ца затекла. Возраст брал свое, физическая усталость нава-
ливалась на плечи невидимым свинцовым плащом. Застег-
нув замки чемоданов, я выкатила их в длинный коридор. Ко-
лесики мягко, почти неслышно прошелестели по гладкому
паркету.

Оставалось последнее. Самое важное. Я прошла на кухню.
Кухонный остров из матового черного искусственного

камня тускло поблескивал в свете диодной подсветки. В са-
мом центре этой высокотехнологичной, мертвой зоны воз-
вышалась главная гордость Назара - встроенная швейцар-
ская кофемашина стоимостью в триста тысяч рублей. Мас-
сивная, сверкающая хромом, с огромным цветным сенсор-
ным экраном. Абсолютный символ его жизненной филосо-
фии. Достаточно было просто поднести чашку, нажать пра-
вильную иконку на стеклянной панели, и бездушный, мате-
матически выверенный механизм выдавал идеальный, стан-
дартизированный напиток. Никаких лишних усилий. Ника-
кой рассыпанной гущи. Никакого участия живого человека



 
 
 

в процессе.
Я подошла к дальнему глубокому ящику из массива дуба,

выдвинула его до упора и потянулась в самую глубину. Там,
задвинутая за ненадобностью всевозможными модными га-
джетами для взбивания кокосового молока и электронными
термощупами для стейков, стояла она.

Старая, нелепо тяжелая ручная кофемолка.
Ею не пользовались уже лет пятнадцать. Ее квадратный

корпус был сделан из потемневшего, слегка рассохшегося от
времени дерева, а литая чугунная ручка была заметно над-
колота у самого основания. Мы купили ее сорок лет назад,
во время нашего невероятно скромного свадебного путеше-
ствия, на какой-то пыльной, залитой солнцем южной бара-
холке. В те годы у нас не было панорамных окон, элитной
недвижимости и климат-контроля. У нас была тесная, про-
пахшая жареным луком однушка на окраине города и эта де-
ревянная кофемолка.

Чтобы сварить кофе тогда, нужно было проснуться рань-
ше Назара, засыпать жесткие зерна в узкую металлическую
воронку, крепко зажать деревянный короб между коленями
и долго, с физическим усилием крутить тугую, скрипящую
рукоятку. Нужно было чувствовать сопротивление каждого
зерна, слышать глухой хруст, вдыхать густой, пробивающий-
ся сквозь щели деревянных деталей аромат. Это требовало
времени. Это требовало тяжелого ручного труда. Это было
по-настоящему.



 
 
 

Я провела пальцами по шероховатому дереву. На поду-
шечках остался легкий, едва заметный след старой пыли.
Я не стала стирать ее. Развернувшись спиной к сияющему
хромом швейцарскому автомату, я бережно опустила старую
ручную мельницу в свою вместительную кожаную сумку.

Это был мой единственный, глубоко личный, почти аб-
сурдный акт раздела нашего совместно нажитого имущества.
Мне совершенно не нужны были его миллионы, его доро-
гая бытовая техника, его акции и его стерильная крепость
под облаками. Я забирала с собой память о том времени, ко-
гда мы еще были живыми людьми, способными чувствовать
боль и радость, а не идеально функционирующими декора-
циями в успешных жизнях друг друга.

Выйдя обратно в просторную прихожую, я остановилась у
высокого зеркала. Лицо без макияжа казалось бледным, за-
острившимся, но спина оставалась абсолютно прямой. Я до-
стала из кармана сумки мобильный телефон. Батарея пока-
зывала тридцать процентов. Этого было более чем достаточ-
но.

Никаких ночевок на холодных вокзалах, никаких слезных
звонков подругам с просьбой пустить на диван у меня не бу-
дет. Я не инфантильный подросток, сбежавший из дома в
никуда, и не бесправная содержанка, которую выставили за
дверь без копейки. Я взрослый человек. У меня были свои
личные сбережения, своя, пусть и скромная на фоне доходов
мужа, зарплата педагога и свое неприкосновенное достоин-



 
 
 

ство.
Я открыла приложение бронирования, привычно скользя

большим пальцем по экрану. Быстро выбрала хороший, про-
веренный четырехзвездочный бизнес-отель в тихом переул-
ке центрального района. Оплатила просторный номер на три
ночи вперед. Завтра, на свежую голову, когда адреналино-
вый спад пройдет окончательно, я начну искать постоянную
квартиру в длительную аренду. Обязательно на первом эта-
же. Как можно дальше от неба и поближе к твердой, насто-
ящей земле.

Затем я открыла другое приложение и вызвала такси биз-
нес-класса. Я больше не хотела терпеть запах дешевых ли-
монных ароматизаторов, сырых сидений и равнодушный го-
лос утреннего радиошоу в тесном салоне, как это было сего-
дня по пути в больницу. Мне нужна была тишина, за кото-
рую я готова была заплатить сама.

- Машина ожидает вас у центрального входа, - безлико вы-
светилось на экране смартфона.

Я убрала телефон. Взялась за прохладные выдвижные
ручки чемоданов. Но прежде чем открыть тяжелую входную
дверь, я достала свою повседневную связку ключей.

Мои пальцы, десятилетиями привыкшие перебирать ту-
гие, неподатливые нейлоновые струны арфы, сейчас двига-
лись жестко и бескомпромиссно. Я отщелкнула от металли-
ческого кольца круглую пластиковую таблетку от входа в па-
радную нашего комплекса. Затем стянула тяжелый, намагни-



 
 
 

ченный ключ сложной формы от электронного замка пент-
хауса. На связке остался висеть только один маленький, по-
тертый ключик от моего музыкального класса в школе.

Я положила ключи от квартиры мужа на стеклянную кон-
соль у двери.

Звук металла, ударившегося о толстое дизайнерское стек-
ло, получился неожиданно громким, резким, сухим. Он ко-
роткой, звенящей волной прокатился по идеальной тишине
квартиры и погас, мгновенно поглощенный мягкой обивкой
стен и ровным гудением очистителей воздуха.

Я шагнула через порог, выкатывая за собой синие кофры.
Тяжелая бронированная дверь, повинуясь мощному пневма-
тическому доводчику, плавно пошла на свое место. Раздал-
ся глухой, финальный щелчок магнитного замка, намертво
блокирующего створку. Фасад остался безупречным, недо-
сягаемым, запертым изнутри. Но меня там больше не было.

Я подошла к шахте и нажала кнопку вызова лифта, глядя
на загоревшуюся зеленую стрелку, указывающую направле-
ние. Вниз. Только вниз. До самого основания.



 
 
 

 
Глава 4. Адреналин и
прагматика (Назар)

 
от лица Назара
- Хватит разводить сырость, Эля. Меня не парализовало,

- я поморщился и с усилием вытянул свою широкую ладонь
из ее влажных, дрожащих пальцев.

Мой голос прозвучал глуше, чем обычно, с неприятной,
царапающей горло хрипотцой, но интонация осталась преж-
ней - жесткой и не терпящей возражений. Я терпеть не мог
суеты. Всю свою жизнь я управлял процессами, где малей-
шая паника или лишнее, невыверенное движение приводи-
ли к катастрофе. Многотонная бетонная плита на высоте ста
метров не прощает истерик. Человеческое тело, как выясни-
лось сегодня, тоже.

Эльвира сидела на жестком пластиковом стуле у моей
койки в блоке нейрореанимации. Поверх ее салатовой рабо-
чей жилетки и перепачканных цементной пылью джинсов
был нелепо, наспех накинут прозрачный одноразовый халат,
шуршащий при каждом ее вздохе. Под глазами залегли тем-
ные, некрасивые тени от потекшей от слез туши. В обычные
дни ее грубоватая, земная энергия заводила меня, давала то
самое первобытное ощущение мужского превосходства и си-
лы. Но сейчас эта заплаканная женщина с покрасневшим но-



 
 
 

сом вызывала лишь глухое, тягучее раздражение. Женские
слезы у постели больного - это кривое зеркало, в котором
отражается твоя собственная слабость. А слабым я не был
никогда.

- Я так испугалась, Назар, - она шмыгнула носом, комкая
в руках влажную бумажную салфетку. - Когда ребята по ра-
ции передали, что ты осел в кабине... Я думала, это конец.
Думала, сердце. Я тут в коридоре чуть с ума не сошла, пока
тебя капали. С врачами ругалась. Умоляла пустить.

- Зачем? - я чуть приподнял голову от жесткой, пахнущей
хлоркой и крахмалом подушки. Вокруг монотонно пищали
приборы, ритмично гудел инфузомат, отмеряя капли како-
го-то препарата мне в вену.

- Они пускать не хотели, - Эльвира вдруг выпрямилась, в
ее голосе прорезались упрямые, злые нотки, те самые, за ко-
торые я когда-то выделил ее среди десятков других инжене-
ров на площадке. - Требовали законную жену. А я им твою
доверенность в лицо сунула. Прямо на стойку. Чтобы знали,
кто имеет право здесь находиться и принимать решения.

Внутри меня что-то тяжело и неприятно ворохнулось.
Идеально выстроенная, безупречно работающая система да-
ла сбой. Я никогда не смешивал свои миры. Моя семья, моя
правильная, аристократичная София находилась на одном
полюсе. Эльвира, стройка, адреналин и грубый секс - на дру-
гом. Эти параллельные прямые не должны были пересекать-
ся. Моя тайная слабость должна была оставаться тайной.



 
 
 

- Соня была здесь? - спросил я ровно, глядя на мигающие
зеленые цифры кардиомонитора над кроватью.

- Была. Стояла там, в коридоре, смотрела на меня, - Эль-
вира нервно передернула плечами, пластиковый халат снова
противно зашуршал. - Вся из себя такая... ледяная. Идеаль-
ная. Я ей все сказала. Что мы три года вместе. Что я знаю
про твои таблетки и давление. Что ты со мной живой, а не
картинка для ее красивой жизни. Врач дал мне пять минут,
я побежала к тебе, а она ушла.

Я прикрыл глаза. В висках начал пульсировать глухой, бо-
лезненный стук. Бабьи разборки в больнице - это дешево,
грязно и совершенно не в моем стиле. Но винить в этом я
мог только собственную физиологию, которая так не вовре-
мя отказала.

- Иди домой, Эля, - я посмотрел на нее абсолютно спокой-
но, без злости, но с тем напором, от которого мои подчинен-
ные обычно мгновенно замолкали. - Выспись. Прими душ.
Завтра в восемь ноль-ноль на объекте заливка перекрытий
двенадцатого этажа. Я хочу, чтобы ты была там и контроли-
ровала технику безопасности. Михалыч без меня может рас-
слабиться, а нам травмы на участке не нужны. Мое время
вышло, сейчас врачи тебя выгонят. Иди.

Она открыла было рот, чтобы возразить, чтобы побороть-
ся за свое право остаться преданной сиделкой у моей посте-
ли, но натолкнулась на мой взгляд. Я не просил. Я отдавал
приказ. Эльвира была умной бабой, она прекрасно знала, ко-



 
 
 

гда нужно отступить. Она порывисто наклонилась, ткнулась
сухими губами в мою колючую щеку, резко развернулась и
вышла из блока. Тяжелая металлическая дверь с шипением
закрылась за ней.

Я остался один.
Я поднял левую руку и медленно, с усилием сжал пальцы

в кулак. Указательный и средний подчинились мгновенно, а
вот безымянный и мизинец отозвались легким, ватным со-
противлением, словно их обмотали плотной резиной. Мик-
роинсульт. Дежурный хирург назвал это транзиторной ише-
мической атакой. Звучало как сложный научный термин, но
на деле это было пошлое, унизительное напоминание о том,
что мое время неумолимо уходит. Мне шестьдесят семь лет.

Перед внутренним взором снова возник сегодняшний
день. Тесная кабина крана. Привычная вибрация стальной
мачты под порывами жесткого октябрьского ветра. Внизу ко-
пошатся фигурки рабочих в оранжевых касках, похожие на
суетливых муравьев. Я плавно тяну на себя правый джой-
стик, переводя стрелу с бетонной плитой к нужному сектору.
И вдруг горизонт резко кренится вправо. Плотный, холод-
ный туман мгновенно заливает левый глаз. Во рту появляет-
ся отчетливый, кислый вкус старой меди. Я пытаюсь сказать
в рацию, чтобы внизу приняли груз, но язык превращается в
кусок неповоротливого сырого мяса, а из горла вырывается
только невнятное, жалкое мычание.

Это был животный ужас. Не страх сорваться с высоты -



 
 
 

я доверял своей технике больше, чем людям. Это был страх
оказаться запертым в собственном бесполезном, сломанном
теле. Страх стать немощным стариком, пускающим слюни на
подушку, зависящим от памперсов, сиделок и чужой жало-
сти.

Именно от этого липкого, потного страха я и бежал по-
следние три года. Эльвира не была великой любовью моей
жизни, пресловутой "сединой в бороду" или внезапным по-
мутнением рассудка. Она была моим лекарством. Моим лич-
ным, необходимым допингом. Когда я зарывался лицом в ее
волосы, когда чувствовал под собой ее сильное, упругое те-
ло, когда она стонала от моих грубых ладоней - я доказы-
вал самому себе, что я еще молод. Что моя кровь способна
кипеть, что я по-прежнему альфа, самец, способный брать
свое. Я брал этот адреналин, чтобы потом возвращаться на
свой стометровый кран и чувствовать себя богом высоты.

А вечером я возвращался домой. К Софии.
Я смотрел в белый потолок реанимации и думал о сво-

ей жене. Чувствовал ли я себя виноватым предателем, раз-
рушившим святость брака? Нет. В моей системе координат
для чувства вины просто не было места, потому что я всегда
платил по счетам. Я рассуждал категориями рентабельности,
вложений и честного партнерства.

София была моим фундаментом. Моей идеальной, без-
упречной вывеской. Сорок лет назад я взял ее в жены - тон-
кую, прозрачную девочку с музыкой в голове, у которой ни-



 
 
 

чего не было, кроме ее громоздкой арфы. И сорок лет я обес-
печивал ей жизнь, о которой другие могли только мечтать.
Я пахал на высоте в любой мороз и шквальный ветер, тай-
ком глотал таблетки от гипертонии, чтобы она могла носить
кашемир, пить свой коллекционный чай и учить детей в чи-
стом, теплом классе. Я выстроил для нее неприступную кре-
пость на двадцать пятом этаже - элитный пентхаус, где даже
воздух фильтровался умной машиной.

Я контролировал все. Я оплачивал элитную школу наших
внуков в Мюнхене, прекрасно зная, что наша дочь Альбина
держится за мой кошелек мертвой хваткой. Альбина вся по-
шла в меня - прагматичная, жесткая, умеющая считать день-
ги. Она никогда не позволит матери разрушить этот удобный
финансовый конвейер. Я закрывал все бытовые вопросы так
легко и незаметно, что София даже не знала, как выглядит
квитанция за коммунальные услуги или где в нашей кварти-
ре находятся счетчики на воду.

Я считал, что имею абсолютное право на свою маленькую,
грязную тайну. Любой мужик, который тянет на себе такой
колоссальный груз ответственности, заслуживает отдушины.
Я берег жену, я не собирался бросать ее ради молодой лю-
бовницы. Развод - это удел идиотов, не умеющих держать
свои инстинкты под контролем. Раздел имущества, суды, де-
лежка ложек, разрушение выверенного до мелочей комфорт-
ного быта - все это казалось мне абсолютно нерациональным
бредом.



 
 
 

Да, сегодня Эльвира нарушила правила. София увидела
то, чего не должна была видеть. Произошла авария. Но лю-
бую аварию можно устранить, если подойти к делу с холод-
ной головой и правильным бюджетом. С этой мыслью я про-
валился в тяжелый, искусственный сон.

Утром, когда лечащий врач убедился в стабильности моей
гемодинамики и отсутствии новых очагов, меня перевели из
реанимации в комфортную платную палату на третьем эта-
же.

Только оказавшись там, я наконец выдохнул. Я потребо-
вал у медсестры свои личные вещи. Я не собирался лежать
пластом и изображать умирающего лебедя. Забрав свою ра-
бочую кожаную сумку из шкафчика, я первым делом выта-
щил смартфон.

Я позвонил Михалычу, прорабу. Трубку сняли после пер-
вого же гудка.

- Назар? Батюшки, живой! - голос прораба гудел из дина-
мика, на фоне слышался привычный, успокаивающий шум
тяжелой строительной техники. - Ты как, командир? Мы тут
всем участком перекрестились.

- Живой, не дождетесь. Михалыч, слушай внимательно,
- я перешел на жесткий, деловой тон, игнорируя его бабьи
сантименты. - Бетон миксерами пошел?

- Пошел, первый уже разгружаем.
- Кран кто принял? Синицын?
- Да, Синицын на подмене.



 
 
 

- Следи за ним. Он молодой, дерганый, любит стрелу на
высоких оборотах тормозить. Скажи ему, чтобы бадью с бе-
тоном вел плавно, ветер сегодня порывистый, раскачает груз
- зальете перекрытие криво. Я в больнице на пару дней, мак-
симум на неделю. Врачи перестраховываются. Никакой па-
ники начальству не разводить, график заливки не сдвигать
ни на час. Понял?

- Понял, Назарыч. Все сделаем в лучшем виде. Выздорав-
ливай.

Я сбросил вызов. Удовлетворение ровной, горячей вол-
ной прокатилось по грудной клетке. Моя стройка работала.
Моя империя функционировала без перебоев. Я по-прежне-
му держал руку на пульсе этой жизни.

Отложив телефон, я посмотрел на серое, затянутое туча-
ми утреннее небо за окном палаты. Пришло время решать
главную проблему. Проблему с женой.

Я знал Софию как свои пять пальцев. Она была гордой
женщиной с прямой академической осанкой. Я не сомне-
вался, что вчера она вернулась в нашу квартиру, заперлась
там и, возможно, даже всплакнула, сидя в дорогом кресле
перед панорамным окном. Она чувствовала себя оскорблен-
ной. Это было предсказуемо.

Но я также знал, что она - женщина, привыкшая к вы-
сокому уровню безопасности. Куда ей идти? В шестьдесят
пять лет жизнь не начинают с чистого листа на вокзале. В
этом возрасте ценят покой, стабильность и хорошую меди-



 
 
 

цинскую страховку, которую я ей оплачивал.
Я начал разрабатывать стратегию телефонного разговора,

выстраивая ее, как сложную смету. Никаких униженных из-
винений, покаяний и признаний в любви. Это только пока-
жет мою слабость и даст ей повод для лишних манипуля-
ций. Я поговорю с ней твердо. Дам ей возможность выпу-
стить пар, высказать свои накопившиеся обиды. Соглашусь,
что Эльвира - это моя глупость, чисто физиологическая по-
требность, которая больше не повторится. Я объясню ей, что
главное - это наш дом, наша семья и статус.

А затем я предложу компенсацию. Достойную, весомую.
Давно пора было поменять ее машину. Я закажу для нее но-
вый немецкий внедорожник из салона, в максимальной ком-
плектации, чтобы она чувствовала себя королевой на доро-
гах. Плюс оплачу ей на месяц поездку на термальные источ-
ники в Карловы Вары. Она отдохнет, подышит горным воз-
духом, приведет нервы в порядок, а когда вернется, мы бу-
дем жить дальше, словно ничего не произошло. Сделка есть
сделка. Моральный ущерб должен быть покрыт финансово.
Я все рассчитал. Деньги и комфорт всегда перевешивают
эфемерные эмоции.

Часы на экране смартфона показывали половину десято-
го утра. Самое время. София уже должна была проснуться,
выпить свой утренний кофе из нашей швейцарской машины
и успокоиться после вчерашнего шока.

Я разблокировал экран свободной от капельницы правой



 
 
 

рукой, зашел в список контактов и нажал на имя "Соня".
Динамик коротко и сухо щелкнул. Я поднес телефон к уху.

Раздался первый длинный, монотонный гудок. Затем вто-
рой. Третий.

Я смотрел в больничное окно и ждал. В моей голове ри-
совалась четкая, успокаивающая картина: моя правильная,
предсказуемая жена сидит на бархатном диване в нашей за-
литой светом гостиной на двадцать пятом этаже и смотрит
на звонящий телефон, собираясь с силами, чтобы принять
мои условия.

Гудки продолжали идти. Я ни на секунду не сомневался,
что сейчас она снимет трубку. Я был хозяином положения.
Я контролировал абсолютно все.



 
 
 

 
Глава 5. Смета брака

 
Двадцать секунд. Ровно столько длится стандартный вы-

зов до того, как бездушная автоматика оператора связи ре-
шит, что абонент недоступен, и оборвет соединение.

Мой телефон, лежащий на полированной столешнице го-
стиничной тумбы, мелко вибрировал, сдвигаясь к краю на
долю миллиметра с каждым новым гудком. На ярком экране
бескомпромиссно светилось короткое имя: «Назар».

Я сидела в глубоком, жестковатом кресле у окна, уже оде-
тая, с убранными в тугой академический узел волосами. В
безликом номере дорогого бизнес-отеля пахло отбеливате-
лем, которым прачечная вытравливала чужие запахи с по-
стельного белья, и слабо тянуло озоном от скрытой в потол-
ке решетки кондиционера. На подносе рядом с телевизором
остывал недопитый кофе. Я заказала его в номер полчаса на-
зад, но сделала всего пару глотков - это был горький, плос-
кий гостиничный суррогат, не имеющий ничего общего с тем
напитком, к которому я привыкла.

А прямо по центру стола, словно нелепый артефакт, вы-
рванный из другой исторической эпохи, стояла старая руч-
ная мельница с надколотой чугунной ручкой. Единственное,
что я вчера вечером забрала с нашей идеальной высокотех-
нологичной кухни.

Вибрация телефона гулко передавалась через дерево сто-



 
 
 

ла, отдаваясь легкой, неприятной дрожью в моих коленях.
Пятнадцать секунд.

Профессиональная мышечная память арфистки, десяти-
летиями приучавшая меня держать безупречную осанку пе-
ред тяжелым инструментом, сработала сама собой. Я распра-
вила плечи, физически чувствуя, как сухо хрустнул затек-
ший после сна на чужом матрасе шейный позвонок, сделала
глубокий, размеренный вдох и провела пальцем по стеклу
экрана.

- Да? - мой голос прозвучал ровно. Без вопросительной
интонации, без испуга, без надрыва.

- Сонь, ну наконец-то. Я уже думал, ты принципиально
в партизаны ушла, - голос Назара мгновенно наполнил тес-
ное пространство комнаты, вытесняя собой казенную тиши-
ну отеля. Он был чуть более глухим и хриплым, чем обычно,
с легкой одышкой - последствия вчерашней реанимации яв-
но давали о себе знать. Но интонация оставалась прежней.
Хозяйской. Уверенной. Деловитой.

В этом была вся квинтэссенция моего мужа. Никаких дро-
жащих обертонов провинившегося мальчика. Никаких по-
каянных всхлипов или театрального отчаяния. Назар всегда
управлял процессами. И сейчас, судя по его тону, он пла-
нировал просто устранить возникшую на объекте досадную
производственную аварию.

- Я слушаю тебя, Назар.
- Заканчивай этот цирк, - в его словах проскользнуло тя-



 
 
 

желое, снисходительное раздражение взрослого, отчитыва-
ющего не в меру капризного подростка. - Ты вчера устро-
ила показательное выступление. Чемоданы, ключи на тум-
бочке, кофемолку эту древнюю зачем-то утащила, как сума-
сшедшая барахольщица. Ладно, я понимаю. Стресс, гормо-
ны, уязвленная женская гордость. Увидела в больнице то, что
не должна была видеть. Произошел сбой. Но давай смотреть
на вещи трезво.

Я медленно протянула руку и положила ладонь на шерша-
вое деревянное основание старой кофемолки. Дерево было
прохладным и настоящим. Я перевела взгляд на окно. Там,
внизу, по мокрому октябрьскому асфальту куда-то спешили
люди под низким серым небом. Я находилась всего лишь на
третьем этаже. Это была еще не моя спасительная земля, но
уже и не его пугающая, стерильная высота.

- Трезво? - эхом отозвалась я, чувствуя, как внутри сгу-
щается холод.

- Именно, - Назар тяжело вздохнул в трубку. На заднем
фоне монотонно, ритмично пищал какой-то медицинский
прибор, отмеряя частоту его сердечных сокращений. - Мне
шестьдесят семь лет, Соня. У меня давление скачет так, что
в глазах темнеет, когда я по лестнице со стрелы спускаюсь.
Эльвира - это просто искра. Мой адреналин. Лекарство, если
хочешь, чтобы я мог дальше работать и тянуть нашу семью
на том уровне, к которому ты привыкла. Это физиология,
понимаешь? Глупая, первобытная мужская потребность до-



 
 
 

казать своему стареющему организму, что я еще жив.
Он замолчал на секунду, собираясь с силами, и выдал

главное:

- Но ты - моя жена. Мой дом, мой тыл, мой фундамент.
Я не собираюсь ломать несущую стену из-за того, что мне
понадобились временные строительные леса. И разводиться
я не буду.

Я закрыла глаза. Его слова не били наотмашь. Они проса-
чивались под кожу медленным, парализующим ядом.

В глупых романах и телевизионных шоу мужчины в по-
добных ситуациях клянутся в вечной любви, валяются в но-
гах, покупают нелепые букеты алых роз и вымаливают про-
щение. Назар же предлагал мне нечто неизмеримо более
страшное в своей честности. Он предлагал мне абсолютный,
беспринципный прагматизм.

В его выверенной картине мира измена не являлась пре-
дательством нашего союза. Она была издержками производ-
ства. Его каторжный, изматывающий труд под облаками тре-
бовал допинга, требовал иллюзии молодости, и он просто на-
шел этот допинг, считая его своей законной льготой. А я, как
«умная женщина», должна была проявить пресловутую муд-
рость. То есть молча проглотить унижение, закрыть глаза на
нотариальную доверенность и продолжить красиво, с досто-
инством декорировать его успешную жизнь.

- Ты все сказала этой Эльвире вчера в коридоре, - продол-



 
 
 

жал Назар, не дожидаясь моей реакции. - Она звонила мне
вечером, рыдала в трубку. Бог с ней. Тема закрыта. Я вы-
пишусь и вернусь домой через неделю. К этому времени ты
успокоишься, распакуешь чемоданы обратно в гардеробную,
и мы забудем эту историю.

- Забудем? - я чуть сильнее сжала пальцами края кашеми-
рового свитера. - Как забывают о неудачно поданном ужине
или сломанном ногте?

- Соня, не цепляйся к словам. Я ценю твое терпение. И я
прекрасно знаю, как это исправить.

Он сделал паузу. Ту самую многозначительную, тяжело-
весную паузу генерального директора перед оглашением го-
дового бонуса подчиненному.

- Я прямо сейчас перевел тебе на карту хорошую сумму,
- сказал Назар, и в его севшем голосе вдруг зазвучали нот-
ки удовлетворенного собой благодетеля. Хозяина жизни. -
Давно пора поменять твою машину. Закажешь себе нового
«немца» из салона, в максимальной комплектации, чтобы не
стыдно было к твоей элитной школе подъезжать. И давай-ка
оформим тебе путевку. В Карловы Вары на месяц. Попьешь
воды горной, примешь ванны, нервы свои творческие в по-
рядок приведешь. Купишь себе там что захочешь. А когда
вернешься - все будет по-старому. Договорились?

В трубке повисла плотная, выжидающая тишина, наруша-
емая лишь его дыханием и мерным писком кардиомонитора.

Он ждал моего согласия. Он был стопроцентно уверен,



 
 
 

что сделка состоится. Мой муж только что с бухгалтерской
точностью составил смету моего терпения. Он подсчитал
амортизацию сорока лет нашего брака, оценил стоимость
моего шока у дверей реанимации, учел свою тайную жизнь
с чужой женщиной и выставил мне финальный счет. Немец-
кий внедорожник и месяц на европейском курорте. Мое до-
стоинство, моя верность, моя боль - все это имело конкрет-
ный, измеримый в рублях эквивалент.

Где-то глубоко под ребрами, в районе солнечного сплете-
ния, образовался плотный, звенящий вакуум. Вчера, в боль-
нице, я задыхалась от боли. Сейчас я чувствовала лишь кри-
стальную, вымороженную, как медицинский спирт, брезгли-
вость. Оскорбили не мое постаревшее тело. Оскорбили мой
интеллект.

- Назар, - мой голос прозвучал настолько ровно и тихо, что
ему, судя по шороху, пришлось прижать телефон плотнее к
уху.

- Да, Сонь? Покупай ту белую, как ты хотела.
- Нельзя купить новый фундамент, если здание уже рух-

нуло.
Он раздраженно цокнул языком:

- Опять ты за свои музыкальные метафоры...
- Оставь эти деньги себе, - перебила я его. Я не повыси-

ла тон ни на полтона, но включила ту чеканную, академи-
ческую дикцию, от которой ученики мгновенно замолкали



 
 
 

в моем классе. - Тебе понадобится очень хорошая, дорогая
сиделка. Потому что твоя Эльвира, твои «временные стро-
ительные леса», не станет выносить за тобой судно. Она не
станет терпеть твою гипертонию и путающуюся речь, когда
ты окончательно свалишься со своего крана. А я больше не
работаю красивым фасадом в твоей жизни.

- Соня, ты сейчас совершаешь огромную ошиб...
Я отвела телефон от лица и нажала красную кнопку. Вы-

зов оборвался, оборвав его властное право решать мою судь-
бу.

В номере отеля снова стало оглушительно тихо. Эта быто-
вая, казенная тишина, в которой никто не ждал моего ужина
и не нуждался в моих выглаженных сорочках, вдруг навали-
лась на меня со всей тяжестью.

Экран смартфона мигнул. В верхней части дисплея
всплыло пуш-уведомление от банковского приложения.
Черные цифры на белом фоне. Перевод от Назара. Сумма
действительно была колоссальной. На эти деньги можно бы-
ло купить не просто премиальный автомобиль, а небольшую
«однушку» на окраине города. Он не скупился на отступные,
оплачивая свой комфорт.

Я смотрела на этот цифровой эквивалент своей перечерк-
нутой жизни. Мои пальцы двигались по стеклу экрана с
жесткой, математической точностью хирургического скаль-
пеля. Я открыла приложение. Авторизовалась. Выбрала по-
следнюю транзакцию с огромным количеством нулей. Систе-



 
 
 

ма услужливо предложила несколько опций.
Я нажала «Возврат перевода отправителю». Подтвердить.
Сумма обнулилась, исчезнув в цифровом пространстве

банковских серверов так же легко и быстро, как исчез мой
сорокалетний брак. У меня были свои сбережения - отложен-
ные зарплаты педагога, небольшие гонорары за редкие част-
ные уроки. Я никогда не была инфантильной транжирой. Я
не собиралась голодать, но и брать щедрую плату за свою
ампутированную семью я не собиралась тем более. Свобода
теряет всякий смысл, если ты оплачиваешь ее деньгами сво-
его конвоира.

Завершив операцию возврата, я перешла в список контак-
тов. Нашла имя мужа. Открыла выпадающее меню.

«Заблокировать абонента».

Предупреждение системы: вы больше не сможете полу-
чать звонки и сообщения от этого пользователя.

Подтвердить.
Все.
Я положила телефон экраном вниз на стол и медленно от-

кинулась на спинку кресла.
И вот только теперь, когда все мосты были официаль-

но сожжены, когда юридическая и эмоциональная пуповина
оказалась перерезана моими собственными руками, мое те-
ло позволило себе реакцию.



 
 
 

Адреналин, который стальным, несгибаемым стержнем
держал мой позвоночник последние двадцать четыре ча-
са, резко, одномоментно испарился. Меня ударило ознобом.
Это была не та романтичная, трепетная дрожь юных, поки-
нутых героинь из мелодрам. Это был противный, выматыва-
ющий, сухой старческий холод. Он зародился где-то глубоко
в суставах и жесткими волнами начал расходиться по мыш-
цам. Мои плечи мелко, неконтролируемо затряслись. Пояс-
ницу стянуло тугим, болезненным спазмом, колени задрожа-
ли так сильно, что мне пришлось плотно сжать ноги.

Я обхватила себя руками, впиваясь пальцами в мягкую
шерсть кашемирового свитера, и низко опустила голову на
грудь. Суставы кистей ныли от напряжения. Из глаз выка-
тились несколько горячих, едких слез. Они не принесли ни-
какого кинематографичного облегчения, только оставили на
коже ощущение соленой стянутости. Я не рыдала, не выла в
голос, не кусала в кровь губы. Я просто сидела, свернувшись
в казенном кресле чужого номера, и позволяла своему ста-
реющему организму физически переработать этот кортизо-
ловый шок.

Я оплакивала не потерю мужчины. Мужчины в том виде,
в каком мы себе их придумываем в юности, исчезают задол-
го до официального разрыва. Я оплакивала огромный, без-
возвратно ушедший кусок своего времени. Сорок лет я гла-
дила его сорочки, слушала его рассказы о высотных ветрах,
следила за тем, чтобы в доме всегда был его любимый сорт



 
 
 

чая, и ходила на цыпочках, когда он отсыпался после тяже-
лой смены. Я растворила свою собственную акустику в его
слепой высоте. Я стала такой удобной, такой предсказуемой
и незаметной, что он искренне решил, будто меня можно пе-
реоценить в любой момент, просто выдав премию за выслу-
гу лет.

Озноб колотил меня минут десять. Я дышала глубоко, че-
рез нос, концентрируясь на том, как прохладный, отфиль-
трованный кондиционером воздух наполняет легкие. Посте-
пенно спазм начал отпускать. Мелкая дрожь в руках утихла,
оставив после себя лишь гудящую мышечную слабость.

Я разжала руки и положила ладони на колени.
В бледном свете из окна я смотрела на свои пальцы. Ко-

жа на них была ухоженной, бледной, с аккуратным коротким
маникюром. Это были холеные руки интеллигентного пре-
подавателя, который годами сидит в теплом, чистом классе
и лишь изредка, порхающим движением касается струн, по-
казывая детям правильную постановку кисти. Эти руки дав-
но забыли, что такое настоящая, черная работа. Они забы-
ли, что такое жесткие, тугие жилы басового регистра боль-
шой концертной арфы, которые нужно оттягивать с силой,
стирая подушечки до плотных, кровавых мозолей, чтобы из-
влечь глубокий звук. Мои руки были такими же удобными и
декоративными, как и вся моя прошедшая жизнь.

Я медленно поднялась с кресла. Колени привычно, сухо
хрустнули, напоминая о возрасте и сырой погоде за стеклом.



 
 
 

Пройдя в ванную комнату, я не стала включать теплый
свет. Набрала в пригоршни ледяную, обжигающую воду из-
под крана и плеснула в лицо раз, другой, третий. Вода смыла
остатки соленой сухости со щек, заставила кожу гореть. Зер-
кало над раковиной отразило немолодую женщину с поблед-
невшим, заострившимся лицом. Но в глазах этой женщины
больше не было ни паники, ни испуга, ни жалкой надежды
на чудо. Там осталась только спокойная, безжалостная к са-
мой себе трезвость.

Вытерев лицо жестким белым полотенцем с вышитым
вензелем отеля, я вернулась в комнату.

Гостиница была оплачена еще на две ночи. Этого време-
ни должно хватить. Я села за небольшой письменный стол,
придвинула к себе планшет и открыла агрегатор по поиску
недвижимости.

Мне больше не нужны были панорамные виды на город-
скую суету с высоты птичьего полета. Мне не нужен был
отфильтрованный умными системами воздух и молчаливые
элитные соседи в лифте.

Мои пальцы быстро выставили нужные параметры поис-
ка: долгосрочная аренда, старый кирпичный фонд, окна в ти-
хий двор. И самое главное условие. Строго первый этаж.

Пришло время спуститься с небес и почувствовать под
ногами настоящую, твердую землю. Заземлиться. Построить
себя заново там, где нет фундамента, готового обрушиться в
любую секунду от чужой слабости.



 
 
 

 
Глава 6. Первый этаж

 
На двадцать пятом этаже никогда не бывает оконных ре-

шеток. Там, наверху, от внешнего, живого мира тебя защи-
щает только толстое панорамное стекло и постоянный, гудя-
щий ураганный ветер, бьющий в фасад здания. А здесь, на
земле, мир начинается прямо за чугунным узором окна.

Оплаченные три дня в стерильном, безликом номере биз-
нес-отеля закончились сегодня утром. Я стояла посреди чу-
жой тесной прихожей, глядя на свои два синих кофра из по-
ликарбоната. Грузчики уехали пять минут назад, оставив по-
сле себя на старом линолеуме влажные следы от рабочих бо-
тинок. Квартира, которую я вчера сняла через агента, нахо-
дилась на первом этаже крепкого кирпичного дома старого
фонда.

Здесь пахло чужой, давно осевшей жизнью. Запах пыль-
ного дубового паркета, впитавшего десятилетия мытья с хо-
зяйственным мылом, легкая, тянущая из подвала сырость
и едва уловимый аромат сушеной лаванды, оставшийся от
прежних владельцев. Солнце сюда почти не пробивалось из-
за густых, тяжелых ветвей старых кленов, растущих пря-
мо под окнами. В комнатах стоял вечный, мягкий полу-
мрак. Никакого ровного, искусственного гула элитного кли-
мат-контроля. Вместо него акустика первого этажа приноси-
ла в дом звуки с улицы: монотонный шорох метлы дворни-



 
 
 

ка, сгребающего мокрые октябрьские листья, хлопок двер-
цы чьей-то машины, отдаленный гул водопроводных труб за
стеной.

Я медленно сняла свое демисезонное пальто, повесила его
на шаткую деревянную вешалку. Суставы коленей и поясни-
ца привычно заныли. Эта сухая, тянущая боль была не от бо-
лезни, а от колоссального напряжения последних дней и трех
ночей на жестком гостиничном матрасе. Физическое тело,
лишенное привычного комфорта, требовало отдыха, но ад-
реналин в крови еще не улегся до конца, заставляя мышцы
спины оставаться в состоянии натянутой басовой струны.

Я не стала садиться на диван, чтобы театрально заламы-
вать руки или жалеть себя. Взрослые женщины, привыкшие
к дисциплине, не позволяют себе распадаться на части до тех
пор, пока не будет организован быт. Я подкатила чемоданы к
громоздкому платяному шкафу в спальне и начала методич-
но разбирать вещи.

Мои кашемировые свитеры, строгие брюки, концертное
синее платье ложились на полки, застеленные старой бума-
гой. В этом скрипучем шкафу не было деревянных кедровых
формодержателей для обуви и умной подсветки, как в гар-
деробной Назара. Это была простая, грубая мебель, создан-
ная для того, чтобы просто хранить одежду, а не демонстри-
ровать статус.

Закончив с вещами, я взяла тяжелую кожаную сумку и
прошла на кухню. По пути от станции метро я зашла в обыч-



 
 
 

ный сетевой супермаркет. Я никогда не была беспомощной
содержанкой, падающей в обморок при виде пустых полок
холодильника. Мои руки десятилетиями умели не только пе-
ребирать нейлоновые струны, но и чистить овощи, лепить
идеальные пельмени для мужа и варить бульоны.

Я выложила на стол, покрытый простенькой клеенкой с
геометрическим узором, шуршащий пластиковый пакет. Па-
кет молока, десяток яиц, кусок сливочного масла, килограмм
гречневой крупы, упаковка хорошего черного чая и пара яб-
лок. Самый простой, базовый набор, чтобы пережить первые
дни без походов в ресторан или унизительного ожидания до-
ставки курьером.

На дне сумки лежала она - моя старая ручная кофемолка с
надколотой чугунной ручкой. Я достала ее и бережно поста-
вила в самый центр стола. В этой полутемной кухне со ста-
рым гарнитуром она смотрелась на своем месте, словно все-
гда здесь стояла, в отличие от тогосияющего швейцарского
автомата, который остался на двадцать пятом этаже.

Нужно было поесть. Я достала из шкафчика небольшую
кастрюлю, налила воды. Подошла к газовой плите. Никаких
сенсорных панелей и умного розжига. Я достала из карма-
на куртки коробок спичек, купленный на кассе супермарке-
та. Чиркнула шершавой головкой о боковину коробка. В нос
ударил резкий, специфический запах серы. Огонек вспых-
нул, конфорка отозвалась мягким, сытым шипением голу-
бого пламени. Я поставила воду для яиц и отрезала ломоть



 
 
 

хлеба.
Но когда еда была готова и я села за стол, мой организм

наотрез отказался принимать пищу. Кортизол, переполняв-
ший кровь после вчерашнего телефонного разговора с Наза-
ром, намертво стянул желудок. Я смотрела на еду, и она ка-
залась мне куском прессованного картона.

В ушах до сих пор, словно заезженная пластинка, звучал
его хрипловатый, абсолютно уверенный голос. Его смета мо-
его сорокалетнего брака. "Я перевел тебе хорошую сумму.
Закажешь себе нового немца из салона. Попьешь воды в Кар-
ловых Варах. А когда вернешься - все будет по-старому".

Он не понимал. Искренне, до глубины своей прагматич-
ной души не понимал, что именно он разрушил. Для него
это была просто досадная производственная авария, кото-
рую можно было устранить, выписав жене щедрую компен-
сацию за моральный ущерб. От этого становилось по-насто-
ящему холодно. Холодно оттого, что я сорок лет делила по-
стель с человеком, который так и не увидел во мне живую
женщину, оценив мою верность в стоимость хорошего вне-
дорожника.

Я отодвинула тарелку и просто налила себе горячего чая в
фаянсовую кружку, найденную в недрах сушилки. Я обхва-
тила кружку замерзшими пальцами, впитывая спасительное
тепло сквозь тонкий фарфор.

Именно в этот момент тишину старой квартиры распорол
резкий, почти механический звонок в дверь. Он дребезжал



 
 
 

так громко, что я невольно вздрогнула. Это не был мелодич-
ный электронный перелив нашего пентхауса. Это был гру-
бый звук из советского прошлого.

Я нахмурилась, оставила кружку на столе и прошла в при-
хожую. Глазок в обитой темным дерматином двери был мут-
ным, но фигуру по ту сторону я узнала мгновенно.

Я отщелкнула старый замок. На пороге стояла Татьяна -
моя коллега по музыкальной школе, преподаватель класса
виолончели.

Она ворвалась в квартиру, как октябрьский шквал, при-
нося с собой запах влажной листвы, дорогого терпкого пар-
фюма и табачного дыма. На Татьяне было накинуто тяже-
лое объемное пальто графитового цвета, шею плотно обле-
гал крупной вязки шарф. В свои шестьдесят два года, пере-
жив три официальных развода и с десяток бурных романов,
она сохранила ту самую язвительную, хищную энергию, ко-
торая заставляла мужчин оглядываться ей вслед, а учеников
- трепетать на зачетах.

- Так, София Иосифовна, - с порога заявила она, скидывая
тяжелые ботинки прямо на грязный линолеум, не дожидаясь
приглашения. - Директор школы сегодня час выспрашивал
у меня, почему наш лучший педагог берет отгулы посреди
четверти. А потом секретарь проговорилась, что ты сменила
адрес в личном деле. Я взяла такси и приехала.

Она всучила мне свой зонт, с которого капала холодная
вода, и прошла прямо на кухню. В одной руке она держала



 
 
 

пузатую бутылку хорошего армянского коньяка, в другой -
крафтовый пакет из дорогой сырной лавки.

Я молча повесила ее пальто на вешалку и пошла следом.
Татьяна стояла посреди моей новой кухни, критически огля-
дывая выцветшие обои, решетки за окном и древнюю газо-
вую колонку над раковиной. На ее лице не было ни капли
бабьей жалости, никаких снисходительных вздохов в стиле
"ах, как же ты теперь будешь". Она была профессиональным
музыкантом и смотрела на мир с такой же безжалостной яс-
ностью, с какой читала сложную партитуру.

- Высоко же ты летела, Иосифовна, раз так жестко при-
землилась, - констатировала Татьяна, ставя бутылку на стол
рядом с моей старой кофемолкой. Ее взгляд скользнул по
нетронутому ужину. - Желудок встал? Знакомо. Ничего, сей-
час мы этот кортизоловый ком растворим. Доставай тару.

Я открыла подвесной шкафчик и достала две разномаст-
ные стеклянные рюмки на толстых ножках - все, что оста-
лось от предыдущих жильцов. Татьяна ловко свернула проб-
ку, и по кухне поплыл густой аромат выдержанного алкоголя
и дубовой бочки.

Она налила коньяк, подвинула одну рюмку мне, вторую
взяла сама.

- Пей. Как лекарство, - приказала она. - Без тостов.
Я послушно поднесла стекло к губам. Янтарная жидкость

обожгла язык, огненным комом прокатилась по пищево-
ду и тяжело упала в пустой желудок. Через несколько се-



 
 
 

кунд внутри начало разливаться тепло. Спазм, стягивающий
мышцы спины весь день, немного ослаб. Я выдохнула, садясь
на жесткий деревянный табурет.

Татьяна разорвала крафтовый пакет, вытащила кусок
твердого сыра, отломила кусок пальцами и бросила в рот.

- Ну? - она уперлась руками в стол, глядя на меня в упор
своими цепкими, подведенными черным карандашом глаза-
ми. - Выкладывай. И не вздумай мне тут изображать ледя-
ную королеву. Я тебя тридцать лет знаю. Что этот твой бог
высоты учудил? Инсульт инсультом, но ты бы от больного
мужа в хрущевку не сбежала. Бабу нашла?

Я обхватила пустую рюмку пальцами. Говорить было
трудно, слова казались сухими, неповоротливыми камнями.
Но присутствие Татьяны, ее грубая, заземляющая энергия
требовали честности.

- Хуже, Таня, - мой голос прозвучал глухо. Я посмотрела
на темнеющее за решеткой окна небо. - Я не находила чу-
жих волос в кровати. У него на стройке случился микроин-
сульт. Я примчалась в реанимацию. И в коридоре встретила
женщину в строительной каске. Ей сорок два. И она махала
перед лицом хирурга генеральной медицинской доверенно-
стью от Назара. Он доверил ей право отключать его от аппа-
ратов. Понимаешь? Он отдал ей свою жизнь и смерть. А ме-
ня оставил заведовать химчисткой его костюмов.

Татьяна перестала жевать. Она медленно поставила свою
рюмку на стол. В ее глазах не было удивления, только глубо-



 
 
 

кое, почти мужское понимание механики процесса.
- А он что говорит? - спросила она тихо.
Я горько, коротко усмехнулась.

- Он звонил мне вчера утром. Из палаты. Предложил сдел-
ку. Сказал, что ему шестьдесят семь, у него давление, и эта
женщина - просто его искра, его адреналин, чтобы тянуть на-
шу семью дальше. Сказал, что я - его фундамент, и он не со-
бирается рушить дом. Перевел мне на карту огромную сум-
му. На новый немецкий внедорожник и месяц в Карловых
Варах. Оценил мою жизнь в машину и санаторий.

- И ты? - Татьяна прищурилась, постукивая ногтем по
стеклу рюмки.

- А я вернула перевод обратно в банк и заблокировала его
номер. Я не беру чаевых за ампутацию сорока лет брака.

Я замолчала. На кухне повисла тяжелая тишина, нару-
шаемая лишь мерным тиканьем старых настенных часов. Я
ждала от Татьяны сочувствия. Ждала, что она начнет воз-
мущаться, называть Назара негодяем, предателем, кричать о
разрушенной святости брака.

Но Татьяна поступила иначе. Она взяла бутылку, плесну-
ла нам еще по половине рюмки, выпила свою одним резким
глотком и жестко припечатала дном по столу.

- Сонька, прекрати, - ее голос прозвучал как удар хлыста.
- Немедленно перестань искать здесь шекспировскую драму
и делать из него злого гения, а из себя - великую мученицу.



 
 
 

Я вскинула голову, чувствуя, как внутри вспыхивает хо-
лодная обида.

- Что прекратить?
- Иллюзии свои прекрати строить! - Татьяна наклонилась

ко мне через стол, ее глаза сузились. - Твой Назар не окол-
дован коварной разлучницей. Он не демон и не расчетли-
вый манипулятор. Он просто уставший, стареющий мужик, у
которого от страха перед могилой и тонометром зачесалось
эго. Пойми ты физику процесса! Он чувствует, что тело сда-
ет. Он боится стать импотентом и инвалидом. И эта его ин-
женерша в каске - просто биологический костыль. Способ
доказать самому себе, что у него еще все работает, что он
еще мужик.

Она ткнула пальцем с безупречным бордовым маникюром
в клеенку.

- А тебя он попытался откупить машиной не потому, что
ты дешево стоишь. А потому, что ты для него - удобный, до-
рогой, статусный диван в его идеальной гостиной, к которо-
му он привык за сорок лет. Выкидывать жалко, менять уклад
жизни лень, проще заплатить реставратору, чтобы замазал
трещины. Он берег не тебя, Сонь. Он берег свой собствен-
ный, выстроенный комфорт. И он искренне не понимает, по-
чему диван вдруг встал на ножки и ушел из квартиры.

Ее слова были грубыми, циничными, лишенными всякой



 
 
 

романтической оболочки. Они били наотмашь, без наркоза
вскрывая саму суть моего брака.

Но парадоксальным образом именно эта хирургическая,
безжалостная честность внезапно принесла мне колоссаль-
ное облегчение. С Назара словно сдернули его непробивае-
мый, бронзовый панцирь "каменной стены". Мой муж пере-
стал казаться мне вершителем судеб, богом высоты, который
великодушно позволял мне жить в его тени. Он предстал пе-
редо мной таким, каким был на самом деле - обычным, уяз-
вимым, эгоистичным и трусоватым перед лицом собствен-
ной старости человеком.

Я сделала глубокий вдох. Воздух старой квартиры, пахну-
щий пылью и коньяком, наполнил легкие. Мышцы грудной
клетки расслабились. Иллюзия рухнула окончательно, но те-
перь под ногами была абсолютно твердая, лишенная обмана
земля.

- Ты права, Таня, - я медленно выпила свой коньяк, чув-
ствуя, как уходит дрожь из рук. - Я больше не работаю доро-
гим декором.

- Вот и умница, - Татьяна удовлетворенно кивнула, отки-
дываясь на спинку стула. В ее голосе снова зазвучали при-
вычные, легкие нотки. - Завтра выходишь на работу. У те-
бя через две недели отчетный концерт учеников, а ты тут в
депрессию играешь. И платье себе купи нормальное. Не эти
твои футляры для виолончели, а что-то, в чем можно ды-
шать.



 
 
 

Мы просидели еще час. Говорили о школе, о бестолко-
вых учениках, о партитурах. Татьяна не задавала вопросов о
деньгах или планах на жизнь, понимая, что мне нужно вре-
мя, чтобы просто свыкнуться с новым акустическим про-
странством моей реальности.

Когда за окном окончательно стемнело и двор погрузился
в густую осеннюю ночь, Татьяна засобиралась.

Она накинула свое тяжелое пальто в прихожей, намотала
шарф. Я стояла, прислонившись плечом к косяку двери, чув-
ствуя приятную, гудящую тяжесть в ногах после алкоголя и
долгого разговора.

- Спасибо тебе, - сказала я тихо. - За то, что не стала жа-
леть.

- Жалость оставляй для тех, кто умер. А мы еще поскри-
пим, - она взяла свой влажный зонт и уже взялась за ручку
старого замка, но вдруг замерла. Обернулась и посмотрела
на меня очень серьезно. - Сонь. А Альбина-то в курсе? Ты
дочери звонила?

Мое сердце тяжело ухнуло вниз, пропустив удар. Я ин-
стинктивно отвела взгляд от цепких глаз подруги.

- Нет. Еще нет.
- Зря, - Татьяна коротко вздохнула. - Они с мужем там,

в своем Мюнхене, сильно от Назаровых переводов зависят.
Ох, Сонька, готовься. Этот фронт будет потяжелее измен.
Спокойной ночи.

Она шагнула за порог, и я закрыла за ней обитую дерма-



 
 
 

тином дверь.
В квартире снова воцарилась тишина. Но теперь она не

давила. Она просто была. Я прислонилась затылком к про-
хладной поверхности двери и посмотрела на полированную
тумбочку в углу прихожей. Там, тускло поблескивая черным
стеклом экрана в свете единственной лампочки, лежал мой
мобильный телефон.

Я знала, что Татьяна абсолютно права. Я подсознательно
оттягивала этот момент все три дня, прячась за суетой с пе-
реездом и шоком от предательства мужа. Но завтра утром
мне придется взять этот телефон в руки. Мне придется со-
вершить этот звонок своей единственной дочери. Звонок,
который я боялась сделать больше всего на свете.



 
 
 

 
Глава 7. Предательство крови

 
- Да, мам? - голос Альбины прозвучал из динамика смарт-

фона с той легкой, запыхавшейся деловитостью, которая все-
гда отличала успешных женщин, виртуозно жонглирующих
карьерой и материнством.

На заднем фоне, сквозь плотный цифровой фильтр аудио-
связи, пробивался типичный утренний хаос благополучной
мюнхенской квартиры: ровное гудение дорогой швейцар-
ской кофемашины, резкий хлопок дверцы холодильника,
недовольное бормотание моего девятилетнего внука Лео на
беглом немецком. Мир моей дочери функционировал на вы-
соких скоростях, без сбоев и заминок.

- У нас тут небольшой дурдом, - продолжала Альбина, не
дожидаясь моего ответа. - Мартин, ключи от машины на ко-
моде, я же просила! Мам, что-то срочное? Ты же знаешь, у
нас разница во времени, я только детей в школу выпихиваю.
Ты никогда не звонишь в такую рань.

Я сидела за столом на своей новой кухне первого этажа,
положив телефон перед собой на выцветшую клеенку с по-
тертым геометрическим узором. На мне уже была надета
плотная белая блузка и строгий темный жакет для работы.
Волосы стянуты в привычный, тугой академический узел на
затылке. Я была полностью готова к выходу в люди, но внут-
ри, под этой выверенной годами тканью, все замерло в тяже-



 
 
 

лом, вязком ожидании.
Я не звонила ей все эти дни, подсознательно оттягивая

момент. Берегла ее или себя? Скорее, себя. В глубине души
я, конечно, понимала, что этот разговор не будет простым,
но материнский инстинкт упрямо рисовал мне иллюзию то-
го, что мой единственный ребенок станет моей безусловной
опорой. Той самой тихой гаванью, где мне не нужно будет
держать спину идеально прямой и делать вид, что ничего не
произошло.

- Здравствуй, Аля. Извини, что отвлекаю утром, - мой го-
лос прозвучал на удивление ровно. Сухо и функционально,
как заученный дикторский текст. - Мне нужно сообщить те-
бе о Назаре. Об отце.

Шум на том конце провода мгновенно стих. Я услышала,
как Альбина приглушенно, но резко скомандовала сыну ид-
ти в коридор и надевать куртку, а затем раздался щелчок за-
крываемой межкомнатной двери. Она изолировала себя от
семьи, безошибочно считав мою интонацию.

- Что с папой? - ее тон мгновенно заострился, в нем про-
резался тот самый животный, искренний испуг, на который
способен только ребенок, услышавший плохие новости о ро-
дителе. - Мама, не тяни. Сердце? Авария на стройке?

- Микроинсульт. Это случилось прямо на смене, в кабине
крана, несколько дней назад.

Я услышала ее резкий, судорожный вдох.
- Боже мой... - выдохнула Альбина. Послышался шорох,



 
 
 

словно она тяжело опустилась на стул или прислонилась спи-
ной к стене. - Как он? Где он сейчас? Мне брать билеты на
ближайший рейс? Господи, я же тысячу раз говорила ему,
что нельзя в шестьдесят семь лет лезть на эту верхотуру в
любую погоду... Что говорят врачи? Есть паралич?

- Угрозы жизни нет. Гемодинамика стабильная. Постра-
дала левая сторона, в первые часы немного путалась речь,
но сейчас он в платной палате, идет на поправку. Хирурги
дают хорошие прогнозы, если он будет соблюдать режим и
пройдет реабилитацию.

В динамике повисла пауза, наполненная прерывистым,
глубоким дыханием дочери. Я физически чувствовала, как
там, за тысячи километров от меня, в ее светлой европей-
ской спальне, спадает кортизоловое напряжение. Она жива,
ее отец жив, катастрофы не произошло, система устояла. Эта
нормальная, человеческая реакция дала мне короткую, ил-
люзорную передышку. Я прикрыла глаза, концентрируясь на
звуке ее дыхания.

- Фух... Мам, ты меня чуть до инфаркта не довела сво-
им замогильным тоном, - голос Альбины снова начал обре-
тать привычную, уверенную твердость. - Слава богу. Я пря-
мо сейчас переведу тебе деньги на карту, найми ему лучшую
круглосуточную сиделку в клинику. Чтобы ты сама там не
дежурила на жестком стуле сутками, тебе тоже отдых нужен.
Я вечером ему позвоню по видеосвязи, когда он выспится.
Ты-то сама как держишься?



 
 
 

Я посмотрела за окно. Густые ветви старого клена, рас-
тущего в метре от стекла, тяжело покачивались под поры-
вами сырого октябрьского ветра. Свет в моей новой кухне
был тусклым, серым, абсолютно земным. Никакого слепяще-
го солнца двадцать пятого этажа.

- Я не дежурю у его постели, Аля. И сиделку нанимать не
буду, - слова давались мне тяжело, они словно царапали пе-
ресохшую гортань. Я сцепила руки в замок на коленях, спря-
тав их под столом. - Я ушла от отца. Меня там больше нет.

- В смысле - ушла? - дочь запнулась на полуслове, потеряв
мысль. - Ты поехала домой переодеться? Мам, я не понимаю.
Что значит - тебя там больше нет?

- Это значит, что я собрала свои вещи из пентхауса и пе-
реехала на съемную квартиру. Я подаю на развод.

Если бы я в этот момент ударила тяжелым камнем по стек-
лу, звук был бы менее оглушительным, чем та тишина, кото-
рая повисла в трубке. Секунды текли медленно, вязко, как
густая смола. Я слышала только слабое, ритмичное цифро-
вое шипение междугородней связи.

- Мама. Объясни мне, что происходит, - в голосе Альби-
ны больше не было ни испуга за здоровье отца, ни дочернего
облегчения. Там появился холодный, жесткий металл чело-
века, у которого на глазах рушат его личную, комфортную и
тщательно выстроенную картину мира. - Какой развод? Папа
в больнице после инсульта. У тебя на фоне стресса нервный
срыв?



 
 
 

- У меня абсолютная, кристальная ясность, - я сделала
медленный вдох, наполняя легкие воздухом, пахнущим ста-
рым деревом и чужим бытом. - Когда я примчалась в реани-
мацию в тот день, в коридоре стояла женщина. Ее зовут Эль-
вира, ей сорок два года. Она инженер с его объекта. И у нее
в руках была генеральная медицинская доверенность от тво-
его отца. Нотариально заверенная полгода назад. Он пере-
дал чужой женщине право принимать все медицинские ре-
шения, если с ним что-то случится. Право отключать его от
аппаратов. Они вместе уже три года.

Я замолчала, давая ей возможность переварить эту ин-
формацию. Я ждала, что сейчас она ахнет. Ждала, что ее
женская солидарность возмутится этой грязной, унизитель-
ной правдой. Ждала, что она скажет: "Мама, какой ужас, как
он мог с тобой так поступить?".

Но Альбина молчала. А когда заговорила, ее слова удари-
ли меня наотмашь, точнее и больнее любой пощечины.

- И что?
Два коротких слова. Они зависли в воздухе моей тесной

кухни, как ядовитая, невидимая пыль.
- Что значит - и что? - переспросила я, искренне не веря

собственным ушам.
- Мама, ну ты же взрослая, мудрая женщина, - Альбина

заговорила быстро, с агрессивным напором, и в ее чеканных
интонациях я с ужасающей, тошнотворной ясностью услы-
шала манеру Назара. - Отцу под семьдесят. Он всю жизнь



 
 
 

вкалывает как проклятый на этих своих ветровых нагрузках.
У него стресс, гипертония, возрастные комплексы и страх
смерти. Какая-то молодая баба на стройке вскружила ему го-
лову, дала почувствовать себя живым мужиком. Ну оформил
он эту дурацкую бумажку в приступе ипохондрии, чтобы не
казаться слабым перед тобой, ну и хрен с ней! Это же просто
блажь. Ты понимаешь, что ты сейчас делаешь?

Я молчала. Гортань стянуло так туго, что я не могла сглот-
нуть. Мой собственный ребенок, моя плоть и кровь, толь-
ко что смахнула сорок лет моего брака, мою лебединую вер-
ность и мое тотальное унижение в категорию "возрастной
блажи", ради которой не стоит портить общую семейную
картину.

- Куда ты пошла? В какую съемную квартиру? - голос до-
чери становился все более раздраженным, в нем появились
злые, обвиняющие нотки. - Ты хочешь на старости лет по чу-
жим углам мыкаться из-за уязвленного эго? Мам, кому ну-
жен этот цирк? У вас огромная элитная квартира, у вас на-
лаженный, идеальный быт. Папа тебя обеспечивает от и до,
ты как за каменной стеной!

- Зато я знаю, сколько на самом деле стоит мое достоин-
ство, - мой голос прозвучал глухо, словно из-под толщи во-
ды.

- Твое достоинство?! - Альбина почти сорвалась на крик.
На фоне снова хлопнула дверь, видимо, Мартин позвал ее,
но она грубо отмахнулась. - А о нас ты подумала? О своих



 
 
 

внуках ты подумала со своим раздутым достоинством?!
Я замерла. Внутри меня словно повернулся тяжелый, ржа-

вый ключ, намертво запирая ту потайную дверь, за которой
еще теплилась жалкая надежда на материнское утешение.

- При чем здесь твои дети, Аля?
- При том! - дочь тяжело и зло дышала в трубку. - Папа

закрывает нам треть нашей ипотеки здесь, в Мюнхене. Папа
полностью оплачивает частную школу Лео и дорогостоящие
занятия Анны с репетиторами. Мы с Мартином не потянем
этот уровень жизни сами, ты же прекрасно знаешь европей-
ские налоги! Если вы сейчас начнете разводиться... Если вы
начнете через суды пилить имущество и банковские счета...
Папа упрется. Он из принципа перекроет нам кислород.

Она сделала короткую паузу, видимо, испугавшись соб-
ственной откровенности, но прагматизм, унаследованный от
отца, мгновенно взял верх над тактом.

- Мама, ты понимаешь, что он сделает назло? У него сей-
час крыша поедет от страха стать инвалидом, и он все свои
активы, обе квартиры перепишет на эту хваткую инженер-
шу! Или на клиники и сиделок! Ты оставишь нас без гроша,
без законного наследства только из-за того, что не захотела
закрыть глаза на банальную интрижку!

Я сидела абсолютно неподвижно. Смотрела на гладкую,
холодную поверхность стола. В женских романах пишут, что
в такие моменты сердце разбивается вдребезги, а из груди
рвется стон. Это красивая ложь. Настоящее сердце в такие



 
 
 

минуты просто превращается в кусок сухого, бесчувственно-
го льда, который замедляет свой ритм, чтобы организм мог
выдержать болевой шок.

Моя дочь не была монстром. Она не была хрестоматийной
злодейкой. Она была просто качественным, стопроцентным
продуктом той среды, того идеального, фасадного мира, ко-
торый мы с Назаром для нее создали. Мы сами научили ее
ценить финансовый комфорт выше искренности. Мы при-
учили ее к мысли, что за всё в этой жизни платит сильный
мужчина, а женщина должна уметь вовремя подстраиваться,
чтобы не лишиться премиальной кредитной карты.

Альбина не жалела преданную мать. Альбина была в жи-
вотном ужасе от того, что комфортный, бесперебойный тра-
стовый фонд под названием "мои родители" внезапно дал
глубокую трещину. И финансирование ее респектабельной
жизни оказалось под угрозой. Я была для нее не живым че-
ловеком, которому сейчас невыносимо, до тошноты больно.
Я была просто взбунтовавшимся, глупым администратором,
который самовольно покинул свой рабочий пост у семейно-
го сейфа.

- Мам, ты меня слышишь? - тон дочери немного смягчил-
ся, перейдя в снисходительно-уговаривающий регистр. Так
разговаривают с капризными пациентами в санаториях. - По-
жалуйста, давай без резких движений. Возвращайся домой.
Завтра купи цветы, поезжай в клинику, сядь около него. За-
столби свое место жены. Выгони эту бабу, пока она его окон-



 
 
 

чательно не окрутила. Покажи отцу, что ты с ним, что ты его
семья. А когда он выпишется - выставишь ему свои условия.
Он купит тебе все, что захочешь, поверь мне.

Я медленно закрыла глаза. Мой муж три дня назад пред-
ложил мне за молчание новый немецкий внедорожник и по-
ездку на европейский курорт. Моя дочь только что предло-
жила мне поработать вышибалой у больничной койки ради
сохранения наследственной массы. Смета моего брака бы-
ла составлена, проверена аудиторами и окончательно утвер-
ждена на семейном совете. Меня оценили, взвесили и выста-
вили мне счет.

- Ты так похожа на своего отца, Альбина, - произнесла я.
В моем голосе не было ни гнева, ни горечи. Только конста-
тация факта. Трезвая, пугающая, как медицинский диагноз.

- При чем тут... Мам, я говорю тебе, как выжить в этой
ситуации без финансовых потерь!

- У меня больше нет потерь, Аля. Потому что у меня ни-
чего не осталось.

Я открыла глаза и посмотрела на старые настенные часы
над кухонной дверью. До выхода на работу оставалось два-
дцать минут.

- Мама, прекрати драматизировать! - дочь снова начала
выходить из себя. - Я звоню отцу вечером. Я надеюсь, что
к этому времени ты успокоишься, выпьешь успокоительное
и вернешься в нормальную квартиру. Не заставляй меня вы-
бирать сторону!



 
 
 

- Тебе не нужно выбирать, - я медленно потянулась к теле-
фону. Мои подушечки пальцев коснулись прохладного стек-
ла экрана. - Ты свой выбор уже сделала. Я позвонила толь-
ко для того, чтобы ты знала о здоровье отца из первых рук.
Дальше справляйся о нем сама. И запомни одну вещь, дочка.

- Какую? - настороженно спросила она.
- Моя жизнь - это не сейф для твоего наследства. Прощай.
Я нажала на красную кнопку.
Короткий цифровой писк обрезал связь. Голоса, утренний

фоновый шум Мюнхена, тяжелое давление чужого прагма-
тизма - все это мгновенно исчезло. Кухня первого этажа сно-
ва наполнилась своей привычной, густой акустикой. Где-то
за кирпичной стеной глухо зашумела вода в водопроводных
трубах. На улице мерно, успокаивающе шоркала по асфаль-
ту метла дворника.

Я не стала вносить номер Альбины в черный список. В
этом был бы привкус подростковой, демонстративной исте-
рики, а я не играла в игры. Я просто отложила телефон на
другой край стола, как откладывают в сторону красивую, но
совершенно бесполезную вещь, которая больше не имеет ни-
какого значения.

Я осталась одна. Абсолютно, тотально, экзистенциально
одна.

У меня не было дома, который я могла бы по праву назвать
своим. У меня не было мужа, который на поверку оказался
трусливым чужаком с тайной жизнью. И теперь у меня не



 
 
 

было дочери, потому что вместо своего ребенка я только что
поговорила с безжалостным финансовым директором моего
рухнувшего брака.

Я сидела с идеально прямой спиной, глядя перед собой на
пустую чашку. Воздух в кухне казался плотным, тяжелым,
его было физически трудно вдыхать. Никаких слез не бы-
ло. Кортизол, этот древний гормон стресса, который приро-
да придумала для того, чтобы заставить животное бежать от
хищника, сейчас колоссальной, обжигающей волной затап-
ливал мою кровеносную систему. Но мне некуда было бе-
жать.

Я опустила взгляд на свои руки, спокойно лежащие на
темной шерстяной ткани жакета.

Моя правая рука - та самая рука, которая сорок лет на-
зад извлекала чистейшие, сильные звуки из жестких басовых
струн концертной арфы, та самая рука, которая гладила ру-
башки Назара и заплетала косы маленькой Альбине.

Она дрожала.
Это было легкое, едва заметное глазу, но физически неот-

вязное движение. Указательный и средний пальцы - глав-
ные рабочие инструменты любого арфиста - мелко, ритмич-
но вибрировали против моей воли. Я с силой сжала ладонь в
кулак, до побеления костяшек впиваясь аккуратно подстри-
женными ногтями в ладонь. Подержала так несколько се-
кунд, затаив дыхание. Разжала.

Тремор не исчез. Пальцы продолжали мелко подрагивать,



 
 
 

словно по нервным окончаниям пропускали слабый, непре-
рывный электрический ток. Это не была старческая слабость
или болезнь. Это был прямой физиологический ответ моего
тела на ту звенящую пустоту, которая только что образова-
лась вокруг меня. Тело, лишенное привычного, выстраива-
емого десятилетиями фундамента, пыталось найти баланс,
вибрируя, как перетянутая, готовая лопнуть струна.

Я безотрывно смотрела на свои дрожащие пальцы, пони-
мая, что сегодня у меня по расписанию пять академических
часов. Пять раз мне нужно будет сесть за тяжелый инстру-
мент, показать детям правильную постановку кисти, оття-
нуть жесткий нейлон и извлечь чистый, ровный звук.

Я медленно поднялась из-за стола. Колени отозвались
привычной сухой болью. Я взяла свою кожаную сумку, даже
не взглянув на лежащий в стороне телефон, и пошла в при-
хожую. Жизнь не остановилась. Гравитация жестко, беском-
промиссно держала меня на ногах, и теперь мне предстояло
научиться ходить по этой твердой земле заново. С дрожащи-
ми руками, без страховки фасадов, но абсолютно свободной.



 
 
 

 
Глава 8. Тремор

 
Дробный, жесткий перестук стальных колес старого трам-

вая странным образом совпадал с пульсацией где-то в райо-
не моего правого запястья. Я стояла на задней площадке ва-
гона, плотно зажав в левой руке кожаный ремешок сумки,
а правой вцепившись в холодный, ребристый металл верти-
кального поручня. Октябрьский город за мутными, заляпан-
ными грязью окнами казался серым, бесконечным и равно-
душным.

В салоне пахло влажной шерстью чужих пальто, остыв-
шим кофе из бумажных стаканчиков и той специфической,
кисловатой сыростью, которая всегда сопровождает утрен-
ний час пик глубокой осенью. Никакого климат-контроля,
никакого изолированного от внешнего мира пространства с
мягкими кожаными сиденьями и подогревом, к которому я
привыкла за годы комфортного брака. Земля диктовала свои
суровые правила, и сегодня я перемещалась по ней вместе
с десятками других уставших людей, которым не было абсо-
лютно никакого дела до моей прямой академической спины.

Я безотрывно смотрела на свою правую руку, обхватив-
шую поручень.

Указательный и средний пальцы - мои главные рабочие
инструменты, выученные десятилетиями извлекать чистей-
ший звук из жесткого нейлона - мелко, безостановочно виб-



 
 
 

рировали. Эта дрожь зародилась еще там, на моей новой тес-
ной кухне, сразу после того, как в трубке оборвался голос
Альбины, перечеркнувший мое материнство холодной фи-
нансовой сметой. Я пыталась унять этот тремор силой воли.
Сжимала поручень так, что костяшки побелели, а под тон-
кой кожей проступила голубая паутина вен. Но тело наотрез
отказывалось мне подчиняться.

Это не была болезнь. Это была чистая, безжалостная фи-
зиология. Мой организм, который вчера лишили фундамен-
та, а сегодня утром отсекли от единственного ребенка, ока-
зался переполнен кортизолом. Древний гормон стресса тре-
бовал бежать, он сжигал мышцы изнутри, а абсолютно пу-
стой желудок - я так и не смогла заставить себя проглотить
ни крошки со вчерашнего дня - только усугублял ситуацию.
Дрожь была естественным, почти механическим сбросом ко-
лоссального напряжения, которое я не позволяла себе вы-
плеснуть в слезах.

Трамвай дернулся, тяжело тормозя на остановке. Пневма-
тика дверей недовольно зашипела, выпуская меня на влаж-
ный, усыпанный гниющими листьями асфальт.

До здания элитной музыкальной школы оставалось прой-
ти около двухсот метров по кленовой аллее. Я шла медлен-
но, концентрируясь на том, как невысокие каблуки стучат по
твердому покрытию. Резкий порыв ветра забрался под во-
ротник моего демисезонного пальто, обжигая шею, но я не
ускоряла шаг. Мне нужно было заземлиться. Собрать себя по



 
 
 

частям, выстроить разрушенные несущие конструкции внут-
ри грудной клетки до того, как я переступлю порог.

Тяжелая дубовая дверь с массивной латунной ручкой под-
далась с привычным, глухим скрипом. Как только я оказа-
лась внутри, акустика мира мгновенно изменилась. Гул го-
родского трафика остался на улице, уступив место выве-
ренной, приглушенной тишине высоких коридоров старого
особняка. Здесь пахло нагретым паркетом, старой мастикой,
дорогой типографской краской нотных тетрадей и канифо-
лью. Откуда-то со второго этажа доносились тягучие, низкие
звуки виолончели - кто-то из учеников Татьяны уже разыг-
рывался перед занятиями.

- София Иосифовна, доброе утро, - из бокового коридора
вынырнула Анна Павловна, наш завуч.

Женщина с неизменно уставшим лицом остановилась, пе-
рекладывая кипу каких-то ведомостей из одной руки в дру-
гую. В ее взгляде читалось профессиональное, цепкое любо-
пытство. Директор наверняка уже обсуждал с ней мое вне-
запное исчезновение посреди учебной четверти.

- Доброе утро, Анна Павловна, - мой голос прозвучал аб-
солютно ровно. Безупречно.

- Мы вас заждались. У вас сегодня плотное расписание.
Директор спрашивал, все ли у вас в порядке с адресом... в
личном деле были изменения.

- Произошли некоторые бытовые перестановки. Ничего,
что могло бы отразиться на учебном процессе, - я ответила



 
 
 

вежливо, но с той ледяной, окончательной интонацией, ко-
торая не предполагала дальнейших расспросов.

Мышечная память, выработанная тридцатилетним ста-
жем, сработала как идеальная броня. Моя спина выпрями-
лась сама собой, подбородок чуть приподнялся. Никто в этих
стенах не должен был заметить трещины на моем фасаде.
Школа всегда была моим личным, неприкосновенным хра-
мом. Местом, где действовали строгие законы музыкальной
гармонии, где не было хаоса измен и предательств, где я пол-
ностью контролировала процесс.

Я дошла до своего кабинета в самом конце коридора, кив-
нув по пути еще паре коллег. Стянула с плеч пальто, повеси-
ла его на вешалку в нише. Достала из сумки связку ключей.
Теперь на металлическом кольце болтался только один этот
ключ - маленький, потертый, лишенный соседства с тяжелой
магнитной таблеткой от пентхауса Назара.

Щелчок замка показался слишком громким в утренней
тишине. Я вошла в просторный, светлый класс, заперла за
собой дверь изнутри на поворотную задвижку и на секунду
прислонилась к деревянному косяку, прикрыв глаза.

В центре кабинета, на специальном невысоком подиуме,
возвышалась она. Моя рабочая концертная арфа. Тяжелая
колонна из массива клена, сложная механика латунных пе-
далей в основании и туго натянутые сорок семь струн, ухо-
дящие вверх, к изящной колковой раме. Инструмент ве-
сил почти сорок килограммов. Он был буквальным, физи-



 
 
 

ческим воплощением напряжения. Чтобы деревянный кор-
пус не сложился внутрь под колоссальным давлением натя-
нутых жил - а это тысячи килограммов совокупной силы -
требовался идеальный математический расчет и абсолютная
прочность конструкции.

Я открыла глаза, прошла к своему столу и села в глубокое
кресло. До первого урока оставалось семь минут. Я положи-
ла руки на колени, расправляя темную ткань жакета.

Правая кисть продолжала мелко, противно вибрировать.
Я накрыла ее левой ладонью, с силой впиваясь пальцами в
собственную кожу, пытаясь зафиксировать дрожащие суста-
вы.

В дверь дернули, затем коротко, без особого уважения по-
стучали. Я щелкнула задвижкой, и в класс вперевалку шаг-
нул Артур.

Ему было четырнадцать лет. Сын кого-то из городского
строительного руководства, мальчик с надменным, скучаю-
щим взглядом, последней моделью смарт-часов на запястье
и кроссовками, стоимость которых превышала мою месяч-
ную зарплату. Он ходил на арфу не потому, что любил музы-
ку или чувствовал инструмент. Это была банальная статус-
ная блажь его матери, считавшей, что владение редким ари-
стократичным инструментом добавит правильных строчек в
его будущее портфолио для поступления в европейский вуз.

- Здравствуйте, - бросил он на ходу, скидывая тяжелый
кожаный рюкзак прямо на стул у стены.



 
 
 

- Здравствуй, Артур. Садись за инструмент. Начинаем с
гамм, затем переходим к этюду Дебюсси. Вымой руки, пожа-
луйста.

Мальчик тяжело вздохнул, прошел к раковине в углу клас-
са, наскоро сполоснул пальцы и нехотя поплелся к арфе. Он
уселся на банкетку, не потрудившись даже отрегулировать
ее высоту под свой рост. Прислонил тяжелый инструмент к
правому плечу с такой небрежностью, словно это был кусок
дешевой фанеры.

В любой другой день я бы немедленно прервала его. Я бы
заставила его встать, выпрямить спину, поставить ноги на пе-
дали и найти ту единственную правильную точку баланса,
где вес арфы распределяется идеально, не заваливая музы-
канта назад. Но сегодня мой внутренний фокус был безвоз-
вратно сбит. Моя собственная точка опоры осталась где-то
там, в чужих руках с медицинской доверенностью и в цинич-
ных словах дочери.

Артур начал играть. Его пальцы двигались по струнам
вяло, без нужного мышечного погружения. Звук получался
плоским, тусклым, лишенным малейшего объема. Он не из-
влекал музыку, он просто механически перебирал нейлон,
желая поскорее отбыть свою повинность и уткнуться в теле-
фон.

Я сидела за столом, спрятав вибрирующие руки под дере-
вянной столешницей. Смотрела на его сгорбленную спину и
чувствовала, как где-то под ребрами закипает глухое, тяже-



 
 
 

лое раздражение. Оно не имело прямого отношения к без-
дарному Артуру. Это было раздражение на саму себя за то,
что я сижу здесь, пряча дрожащие пальцы, и позволяю како-
му-то подростку профанировать единственное дело, которое
еще имеет для меня смысл.

- Стоп, - мой голос разрезал воздух класса, заставив маль-
чика вздрогнуть и оборвать жидкое арпеджио. - Артур, ты
не гладишь кошку. Ты работаешь с басовым регистром. Там
стоят жесткие струны с плотной металлической оплеткой.
Чтобы они зазвучали, нужно физическое усилие. Твоя кисть
должна быть зафиксирована, а защип - плотным, идущим от
самого основания сустава, а не от кончиков пальцев.

- Да я нормально тяну, - буркнул он, недовольно сводя
брови к переносице. - У меня пальцы болят от этих толстых
тросов. У меня там кожа уже слезает.

- Нормально - это не та категория, которая применима к
классической музыке. Попробуй еще раз. Четвертый такт. И
держи локоть выше.

Мальчик раздраженно выдохнул, театрально закатил гла-
за, занес руки и попытался взять сложный аккорд в нижнем
регистре. Его мягкие пальцы скользнули по оплетке, не заце-
пив струну должным образом, звук вышел смазанным, глу-
хим, похожим на невнятное мычание. Он цокнул языком,
бросил руки на колени и откинулся назад.

- Они скользкие, София Иосифовна. Это нереально сыг-
рать чисто, если у тебя нет плоскогубцев.



 
 
 

Профессиональная этика не оставляла мне выбора. Педа-
гог не имеет морального права требовать от ученика того,
чего не может или не хочет показать сам. Теория без физи-
ческой практики в ремесле музыканта абсолютно мертва.

Я медленно поднялась из-за стола. Колени предсказуемо
отозвались легким, сухим хрустом. Я подошла к подиуму.
Артур неохотно уступил мне место, отодвинувшись в сторо-
ну со снисходительным вздохом.

Я села на жесткую обивку банкетки. Привычным, выве-
ренным десятилетиями движением наклонила тяжелую раму
на себя, чувствуя твердое прохладное дерево правым плечом
и внутренней стороной колена. Этот вес всегда успокаивал
меня. Он требовал присутствия в моменте, не позволяя мыс-
лям блуждать.

Я подняла руки и поставила их на струны в исходную по-
зицию. Левая рука легла уверенно, охватив средний регистр.
Правая легла рядом, опускаясь к басам.

Дрожь никуда не ушла. Она просто затаилась, пульсируя
под манжетой жакета. Чтобы извлечь чистый, глубокий звук
из басовой струны, требуется колоссальное напряжение мел-
кой моторики кисти. Палец должен с силой оттянуть жест-
кий нейлон, преодолеть сильное сопротивление натяжки и
в нужную, математически точную микросекунду соскольз-
нуть, позволив струне вернуться на место и выдать резонанс
в деку. Если кисть слаба, если в ней нет абсолютной, моно-
литной фиксации, струна сорвется раньше времени.



 
 
 

Я сделала короткий, невидимый вдох. Сконцентрировала
всю свою волю в указательном пальце правой руки. Зацепила
подушечкой толстую басовую жилу. Напрягла мышцы пред-
плечья, оттягивая ее на себя.

В ту самую долю секунды, когда напряжение достигло сво-
его абсолютного пика, кортизоловый спазм ударил по нерв-
ным окончаниям. Мой палец предательски, неконтролируе-
мо дернулся. Мышца на мгновение ослабла, потеряв плот-
ную хватку.

Струна сорвалась.
Она соскользнула криво, зацепив краем моего ногтя со-

седнюю жилу. Вместо глубокого, бархатного, вибрирующе-
го баса по классу ударил резкий, дребезжащий, невероятно
грязный диссонанс. Звук был таким уродливым, таким от-
кровенно и жалобно фальшивым, что он буквально резанул
по барабанным перепонкам в идеальной акустике помеще-
ния.

В кабинете повисла мертвая, звенящая, вязкая тишина.
Я сидела, замерев. Мои руки застыли в воздухе над ра-

мой. Я смотрела на толстую красную струну ноты До ниж-
него регистра. Она мелко, визуально различимо вибрирова-
ла, продолжая издавать этот жалкий, затухающий металли-
ческий гул, который резонировал в пустом пространстве де-
ревянной деки.

Боковым зрением я видела Артура. Подросток смотрел
на меня сверху вниз. В его глазах читалось секундное удив-



 
 
 

ление, которое мгновенно сменилось снисходительной, по-
чти торжествующей усмешкой. Недосягаемая, строгая Со-
фия Иосифовна, всегда требовавшая идеальной техники ис-
полнения, только что слажала на элементарном басовом ак-
корде, как неумеха первого года обучения.

У меня не было сил сделать вдох. Одно дело - потерять
мужа. Одно дело - услышать безжалостные слова дочери. Это
была моя личная, тихая катастрофа, скрытая от посторонних
глаз за толстыми стенами съемной квартиры. Но то, что про-
изошло сейчас на глазах у чужого, равнодушного подростка,
было неизмеримо страшнее.

Моя физиология предала меня в моем собственном, по-
следнем убежище.

Многолетняя педагогическая выдержка сработала на ав-
томате, спасая остатки моего достоинства. Я не вскочила с
места, не спрятала пылающее лицо в ладони, не стала нелепо
и суетливо оправдываться. Лицо мое, вероятно, стало блед-
ным и жестким как гипс, но спина осталась идеально пря-
мой. Я медленно опустила руки на колени, плотно сжав виб-
рирующие пальцы в кулак, и повернулась к ученику.

- Вот к чему приводит малейшая потеря контроля над ки-
стью, - мой голос прозвучал сухо, размеренно, словно я зачи-
тывала скучный параграф из методического пособия. - Если
нет абсолютной жесткости в суставе, струна срывается и дает
грязь. Надеюсь, ты увидел ошибку наглядно. Садись на место
и повтори такт. И чтобы я больше не слышала про скользкие



 
 
 

струны.
Мальчик пожал плечами, пряча ухмылку, и снова плюх-

нулся на банкетку.
Он начал играть, а я отошла к высокому окну. За стеклом

холодный ветер монотонно раскачивал голые, черные ветви
деревьев. Я стояла, скрестив руки на груди и до боли впива-
ясь ногтями в собственные предплечья.

Иллюзий больше не было. Нельзя разделить себя на ча-
сти, аккуратно оставив боль за дверью класса, словно гряз-
ные ботинки в прихожей. Предательство Назара не просто
лишило меня дома и статуса законной жены. Оно просочи-
лось в мою кровеносную систему, оно проникло в суставы
и сухожилия. Мой идеальный, непробиваемый фасад, кото-
рым я так гордилась сорок лет, треснул по всей длине. Зда-
ние обрушилось, и теперь под его тяжелыми обломками бы-
ла погребена не только удобная жена, но и уверенный в себе
мастер.



 
 
 

 
Глава 9. Бюрократия пустоты

 
- В выпадающем списке стандартной программы нет вари-

анта «он доверил право отключать его от аппаратов жизне-
обеспечения чужой женщине», София Иосифовна. Мы пи-
шем классическое: непреодолимые разногласия.

Я сидела на жестком офисном стуле с металлической
спинкой, от которой неприятно, сухо тянуло холодом в пояс-
ницу. Кабинет частного семейного адвоката на втором эта-
же старого бизнес-центра пах нагретым пластиком работа-
ющего принтера, въевшейся пылью линолеума и дешевым
растворимым кофе из подсобки. Обычный, будничный запах
чужой казенной рутины. За тонкой гипсокартонной перего-
родкой кто-то монотонно и нудно обсуждал оформление до-
веренности на продажу ветхого гаража. Никаких шекспиров-
ских страстей. Трагедии здесь превращались в сухие канце-
лярские абзацы формата А4.

- Пишите непреодолимые, - ответила я ровно.
Женщина по ту сторону стола - уставшая, примерно мо-

его возраста, с аккуратным, но заметно отросшим маникю-
ром - методично щелкала мышкой. Она не была ни хамкой,
ни сочувствующей подружкой. Она была просто механизмом
по переводу человеческих катастроф в юридический текст.
И это парадоксальным образом успокаивало. Вчерашний по-
зор на уроке, когда моя правая рука предательски дрогнула



 
 
 

и выдала фальшивую ноту на глазах у четырнадцатилетне-
го ученика, еще отдавался в предплечье глухим мышечным
эхом. Но здесь, в этом стерильном кабинете, моим непродук-
тивным эмоциям просто не было места.

- Дети у вас совершеннолетние, споров по этому пункту
нет. Заявление о расторжении брака мы подадим через на-
шего представителя по доверенности, чтобы избавить вас от
необходимости личного присутствия и встреч со второй сто-
роной в суде или ЗАГСе. Переходим к соглашению о разделе
имущества, - юрист сдвинула на переносицу очки в тонкой
роговой оправе, вглядываясь в монитор. - Согласно получен-
ным выпискам, у вас в совместной собственности квартира
площадью сто сорок квадратных метров, два автомобиля и
три банковских счета.

Я опустила взгляд на свои руки, спокойно лежащие на ко-
ленях поверх темной шерстяной ткани строгой юбки.

- Счета делим ровно пополам, согласно выписке на день
подачи заявления. Автомобиль, который оформлен на мое
имя, остается мне, второй переходит ему.

- А недвижимость? - ее пальцы зависли над клавиатурой,
клавиша тихо, пластиково щелкнула. - Учитывая текущую
рыночную стоимость вашего пентхауса в этом элитном жи-
лом комплексе, мы можем предложить два варианта. Либо
продажа объекта и раздел суммы, либо выплата вам компен-
сации за вашу законную половину. Супруг готов выкупить
вашу долю?



 
 
 

- Я отказываюсь от своей доли в квартире в его пользу.
Полностью.

Стук по клавиатуре мгновенно прекратился. Женщина
медленно подняла на меня глаза, смотря поверх стекол оч-
ков. В ее выцветшем, профессионально равнодушном взгля-
де на секунду промелькнуло абсолютно искреннее, чисто
бабье удивление. В этих душных кабинетах женщины мое-
го возраста обычно бились насмерть за каждый квадратный
метр, за каждую хрустальную люстру и паркетную доску, же-
стоко мстя за загубленные годы и выдирая свое законное
имущество с кровью.

- Вы уверены? - очень осторожно уточнила она, словно
проверяя мою вменяемость. - Это колоссальная сумма. Это
элитная недвижимость в престижном районе, София Иоси-
фовна.

- Абсолютно.
Я вспомнила полный обвинений крик моей дочери Аль-

бины из благополучного Мюнхена про наследство, которое
я упускаю из-за своей нелепой гордости. Вспомнила снис-
ходительный, хозяйский голос Назара, предложившего мне
новенький внедорожник из салона в качестве оплаты за то,
чтобы я закрыла глаза на его страх надвигающейся старости
и молодую любовницу.

Они оба ничего не понимали. Мое решение было про-
диктовано вовсе не оскорбленным женским благородством
или желанием красиво хлопнуть дверью, оставив мужа с но-



 
 
 

сом. Дело было в жестоком, кристальном прагматизме. Эта
стеклянная клетка на двадцать пятом этаже, где даже воз-
дух принудительно фильтровался умной машиной, требова-
ла огромных ежемесячных взносов за обслуживание, услуги
консьержей и систему климат-контроля. У меня больше не
было таких денег, а просить их у предавшего меня человека
означало добровольно надеть на себя золотой ошейник.

Мне были совершенно не нужны эти метры, пропитанные
фасадной ложью и чужой, скрытой от меня жизнью. Полови-
ны наших общих банковских сбережений мне вполне хватит,
чтобы купить себе скромное, но свое жилье, не оглядываться
на ценники в супермаркете и ни от кого не зависеть до конца
дней. Я покупала свою абсолютную, ничем не замутненную
свободу по цене половины элитного бетона. Это была очень
честная, трезвая сделка с самой собой.

- Как скажете, - юрист пожала плечами, возвращаясь к
своему монитору. Чужие мотивы ее не касались, она по-
лучала почасовую оплату. Вордовский документ быстро за-
полнялся сухими, стандартными формулировками. - Для от-
правки копии соглашения ответчику курьером... то есть ва-
шему супругу... мне нужно вписать ваш фактический адрес
проживания. Чтобы мы могли указать его в реквизитах сто-
рон.

Я замерла. Сделала короткий вдох, чувствуя, как бумаж-
ная пыль оседает на небе.

- Улица Садовая, дом восемнадцать, квартира три. Пер-



 
 
 

вый этаж.
Я диктовала адрес своей новой, пахнущей сыростью и ста-

рым деревом съемной квартиры, прекрасно понимая, что
именно произойдет дальше. Сегодня после обеда штатный
курьер из этой конторы привезет Назару пухлый желтый
конверт с печатями. Мой муж вскроет его, уверенный, что
там лежат очередные счета за химчистку его костюмов. Он
увидит официальное, не терпящее возражений соглашение
о разделе имущества. Увидит мой юридический отказ от его
идеальной, недосягаемой крепости. И самое главное - он
увидит этот самый адрес. Наш с ним изоляционный барьер
будет прорван официальным путем.

- Готово. Ознакомьтесь и подпишите вот здесь. И на вто-
рой странице внизу, - передо мной легли несколько теплых,
только что выплюнутых принтером листов.

Я взяла со стола дешевую синюю шариковую ручку. Ее
гладкий пластиковый корпус чуть скользил во влажных
пальцах. Вчера, когда я пыталась извлечь звук из жесткой
басовой струны, моя кисть ходила ходуном от кортизолово-
го спазма. Сейчас, глядя на ровные черные строчки, юриди-
чески аннулирующие сорок лет моей жизни, я чувствовала
только сухое, ровное спокойствие. Мои суставы не дрогну-
ли ни на один миллиметр. Я поставила две четкие, размаши-
стые подписи на бумаге.

Юрист забрала листы, бегло проверила заполненные гра-
фы. Взяла с края стола тяжелую металлическую оснастку для



 
 
 

печати.
Раздался глухой, резкий стук.
Влажный удар резины о бумагу прозвучал в тишине тес-

ного кабинета удивительно громко. Сорок лет. Наша студен-
ческая свадьба, запах жареного лука в первой тесной однуш-
ке на окраине, бессонные ночи и пеленки маленькой Аль-
бины, бесконечные ряды идеально выглаженных мною бе-
лых рубашек Назара, его тревожные дежурства на высоте
под шквальным ветром, наш общий смех за ужинами, об-
щие простуды и редкие отпуски у моря. Вся эта огромная,
живая, сложная архитектура рухнула не под раскаты грома.
Она не сопровождалась криками и битьем посуды. Она про-
сто поместилась в тонкий прозрачный файл и была намерт-
во скреплена синими чернилами за двадцать минут. Баналь-
ность конца оказалась куда страшнее любой книжной драмы.

- Документы уйдут сегодня в течение дня, - юрист сложила
мой экземпляр в серую пластиковую папку и протянула мне
через стол. - Мы будем держать вас в курсе процесса. Всего
доброго.

Спустившись по узкой, выложенной дешевой плиткой
лестнице бизнес-центра, я толкнула тугую стеклянную дверь
и вышла на улицу.

Октябрьский ветер немедленно забрался под воротник
моего демисезонного пальто, с размаху ударив в лицо колю-
чей, влажной взвесью. Под ногами неприятно чавкали мок-
рые, гниющие кленовые листья, смешанные с серой город-



 
 
 

ской грязью. Мимо с монотонным шипением шин проноси-
лись утренние автомобили, разбрызгивая воду из неглубо-
ких луж.

Я остановилась у самого края асфальтированного тротуа-
ра и посмотрела на свою правую руку, плотно сжимающую
кожаную ручку сумки с документами.

Дрожи больше не было. Моя физиология окончательно
смирилась с новой реальностью. Ампутация прошла успеш-
но.

Где-то глубоко внутри, под ребрами, образовалась звеня-
щая, вымороженная пустота, словно из моей грудной клетки
одним махом вынесли всю старую мебель и оставили голые,
холодные стены. Но именно сейчас, стоя в этой серой, про-
мозглой осенней хмари, я вдруг невероятно четко, физиче-
ски ощутила, как подошвы моих невысоких каблуков плотно
и надежно упираются в жесткий, шершавый асфальт.

Больше никакой слепой, искусственной высоты. Никаких
чужих стеклянных стен и отфильтрованного воздуха. Грави-
тация вернулась.

Я поправила воротник, шагнула вперед и уверенно по-
шла вдоль шумного проспекта в сторону станции метро. Мне
нужно было занять себя, нужно было успеть на работу к тре-
тьему уроку.



 
 
 

 
Глава 10. Хозяин положения

 
Резкий, надсадный звук старого дверного звонка ввинтил-

ся в сухой шорох бумажных страниц, заставив меня вздрог-
нуть. Я замерла, так и не донеся красную шариковую ручку
до нотной тетради ученика. На настенных часах было нача-
ло девятого вечера. За окном монотонно, тяжело шумел ок-
тябрьский дождь, смывая в водостоки потемневшие клено-
вые листья и превращая двор в сплошную серую лужу. Я ни-
кого не ждала.

Отодвинув тетради на край кухонного стола, я медленно
поднялась. Мышцы спины приятно, гудяще ныли после дол-
гого рабочего дня. Я успела снять строгий рабочий костюм и
переодеться в мягкие домашние брюки и объемный шерстя-
ной свитер, физически наслаждаясь тем, что в этих стенах
мне больше не нужно держать круглосуточную марку без-
упречной супруги.

Подойдя к обитой темным, потертым дерматином двери,
я прильнула к мутному стеклу глазка.

На лестничной клетке стоял Назар.
Моя рука на секунду зависла над металлической защелкой

замка. В глупых женских романах брошенные жены в такие
моменты впадают в панику, прячутся за дверью, затаив ды-
хание, или бегут к зеркалу поправлять прическу. Я просто
повернула рычажок до щелчка и потянула створку на себя.



 
 
 

Прятаться в квартире на первом этаже, окна которой выхо-
дят прямо во двор, было бы жалко и недостойно.

Назар шагнул через порог, не дожидаясь приглашения, и
тесная прихожая хрущевки мгновенно съежилась, не выдер-
жав его габаритов. Мой муж совершенно не походил на рас-
каявшегося грешника или больного, сломленного старика.
На нем было безупречное темное кашемировое пальто, на
плечах которого поблескивали мелкие капли дождя. От него
пахло холодной осенней улицей, кожаным салоном автомо-
биля и дорогим, тяжелым парфюмом. Никакой помятости,
никакой щетины. Он явился сюда не просить прощения. Он
пришел наводить порядок.

В правой руке он держал объемный крафтовый пакет из
элитного супермаркета. А в левой - тот самый пухлый жел-
тый конверт, который сегодня днем я подписала в кабинете
адвоката. Курьер сработал безупречно.

- Красивый жест, Соня, - произнес Назар. Его голос зву-
чал ровно, с той фирменной, снисходительной хрипотцой ге-
нерального директора, который отчитывает подчиненного за
мелкую оплошность. - Ящерица отбрасывает хвост? Отказ
от доли в пентхаусе мои юристы оценили. А теперь давай за-
канчивать этот спектакль.

Он небрежно бросил желтый конверт на хлипкую обув-
ную тумбочку. Плотная бумага шлепнулась о ДСП с сухим,
канцелярским звуком.

Не снимая пальто, Назар по-хозяйски прошел мимо меня



 
 
 

на кухню. Я не стала преграждать ему путь или кричать в
спину. Я просто повернулась и последовала за ним, остано-
вившись у дверного косяка.

Он поставил тяжелый бумажный пакет на выцветшую кле-
енку стола. Назар никогда не был тем карикатурным быто-
вым инвалидом, который не знает, с какой стороны подойти
к плите. Он был человеком, привыкшим жестко контролиро-
вать все процессы вокруг себя. Сильными, уверенными дви-
жениями он начал выкладывать на стол элитные продукты:
вакуумную нарезку хамона, дорогой швейцарский сыр, ба-
ночку фермерских маслин, свежий багет. Затем он безоши-
бочно открыл нужный навесной шкафчик, достал две тарел-
ки и начал распаковывать еду.

Он создавал иллюзию нормальности. Демонстрировал
мне, что он по-прежнему здесь главный, что он пришел ре-
шить мою временную, как ему казалось, проблему.

Вдруг его руки замерли. Взгляд Назара наткнулся на ста-
рую, деревянную ручную кофемолку с надколотой чугунной
ручкой, стоящую на краю стола. Лицо мужа потемнело от
глухого, искреннего раздражения.

- Я до сих пор не могу понять, - процедил он, брезгливо
отодвигая мельницу подальше от дорогих сыров. - Оставить
технику за сотни тысяч, но утащить в этот клоповник ста-
рую деревянную рухлядь... У тебя на фоне климакса рассу-
док помутился?

Я смотрела не на кофемолку. Я смотрела на его тело.



 
 
 

Сорок лет совместной жизни вырабатывают рентгенов-
ское зрение. Сквозь его лоск, сквозь его властные, разма-
шистые движения я вдруг увидела то, что он так отчаянно
пытался скрыть. Делая шаг от стола к раковине, Назар ед-
ва уловимо, на долю секунды дольше обычного задержал вес
на правой ноге, слегка приволакивая левую стопу. Послед-
ствия микроинсульта никуда не делись. Его шея была неесте-
ственно напряжена, словно ее стянули тугим ремнем, а ды-
хание после подъема всего лишь на несколько ступеней мо-
его крыльца оставалось тяжелым, поверхностным.

Бог высоты сломался. Внутри этого большого, дорого оде-
того мужчины пульсировал животный, липкий страх надви-
гающейся немощи. И вместо того чтобы признать его, он по-
шел к молодой любовнице за адреналином, а теперь приехал
ко мне, чтобы купить себе сиделку с хорошими манерами. Я
не почувствовала ни гнева, ни былой обиды. Только холод-
ную, кристальную, почти медицинскую жалость.

- Сыростью несет из подвала, - Назар оглядел выцветшие
обои и чугунные решетки за окном, тяжело усаживаясь на та-
бурет. - Ты серьезно собираешься встречать старость в этой
конуре из-за бабьей истерики?

Он пододвинул ко мне тарелку с нарезанным мясом, ожи-
дая, что я послушно сяду напротив и начну есть из его рук.

- Собирай вещи, Соня, - продолжил он, не дожидаясь от-
вета. - Внизу ждет водитель. Я уже поговорил с Альбиной.
Дочь звонит мне, плачет, боится, что мать на старости лет



 
 
 

сошла с ума и останется на улице. Хватит трепать нервы мне
и ребенку. Завтра отзовешь бумагу у адвоката, вернешься
домой, и мы закроем этот вопрос без глупостей.

Я осталась стоять у косяка. Скрестила руки на груди, чув-
ствуя под пальцами плотную вязку своего серого свитера.

- Ты приехал сюда не за мной, Назар, - мой голос про-
звучал тихо, но с той чеканной, академической дикцией, от
которой в моем классе затихали самые неуправляемые под-
ростки.

Он нахмурился, его рука с куском багета замерла в возду-
хе.

- Опять метафоры пошли?
- Никаких метафор. Голая смета, как ты любишь, - я смот-

рела ему прямо в глаза, не отводя взгляда ни на миллиметр.
- Ты приехал не потому, что потерял любимую женщину. Ты
приехал, потому что твой удобный, дорогой, проверенный
временем диван вдруг встал на ножки и ушел из гостиной. А
подбирать новый фасад для своей жизни слишком хлопотно.
Тебе нужна не я. Тебе нужен твой привычный, слепой фун-
дамент, чтобы было не так страшно прятать от врачей свои
таблетки.

Его лицо дрогнуло. Кожа на скулах натянулась, челюст-
ные мышцы дернулись. Я ударила в самую суть его страха,
вскрыв тот гнойник, который он заливал деньгами и муж-
ской бравадой.



 
 
 

Снисходительная маска генерального директора мгновен-
но треснула, осыпавшись, как старая штукатурка. Назар с си-
лой бросил хлеб на стол.

- Диван?! - он тяжело поднялся с табурета, нависая над
столом. Его голос приобрел жесткие, злые обертоны загнан-
ного в угол эгоиста. - Да ты без меня - никто, Соня! Ты ста-
реющая учительница с копеечной зарплатой! Кому ты нуж-
на на седьмом десятке в этой хрущевке с решетками? Твои
суставы уже сейчас скрипят! Ты через месяц здесь взвоешь
от нищеты, когда поймешь, что никто не оплатит тебе элит-
ную клинику и не вызовет такси бизнес-класса! Сама при-
ползешь!

Я не отшатнулась. Я подошла к тумбочке в прихожей, взя-
ла желтый конверт, который он бросил там пару минут на-
зад, и вернулась на кухню.

- Дверь сзади тебя, - я абсолютно спокойно положила кон-
верт на стол, прямо поверх дорогого швейцарского сыра. - И
не забудь забрать свои продукты. В моем холодильнике для
них нет места.

Мы смотрели друг на друга несколько долгих, звенящих
секунд. В его глазах я видела бессильную ярость человека,
который привык покупать всё и всех, но внезапно столкнул-
ся с тем, что не продается ни за какие миллионы. Моя абсо-
лютная, железобетонная отстраненность стала для него са-
мым страшным оскорблением.

Назар не сказал больше ни слова. Он резко развернулся,



 
 
 

чуть сильнее обычного припадая на левую ногу, и тяжело за-
шагал в прихожую. Продукты он, разумеется, не взял.

Входная дверь захлопнулась за ним с такой колоссальной
силой, что в коридоре противно дребезгнуло старое стекло
зеркала, а с потолка на линолеум осыпалась мелкая белая
пыль.

Я осталась одна. Воздух на кухне был густым от его пар-
фюма и невысказанной агрессии. Я подошла к столу. Смот-
реть на оставленную им еду было физически неприятно. Это
был паек капитуляции, которым он пытался меня накормить.

Без лишних эмоций, без театральных вздохов я сгребла
хамон, сыр и фрукты обратно в крафтовый пакет. Плотно
завязала края бумаги тугим узлом. Затем открыла входную
дверь, вышла на холодную лестничную клетку и поставила
этот пакет около старого железного мусоропровода.

Вернувшись на кухню, я тщательно вымыла руки теплой
водой с простым хозяйственным мылом. Выключила верх-
ний свет, оставив только тусклую диодную подсветку над га-
зовой плитой. Квартира медленно, но верно погружалась в
густую тишину первого этажа. Я села за стол, прислушива-
ясь к тому, как за кирпичной стеной монотонно и глухо гудят
старые водопроводные трубы. Сегодня я окончательно вы-
гнала прошлое за порог. И теперь мне предстояло научиться
спать в этом новом, пустом пространстве.



 
 
 

 
Глава 11. Фантомные боли

 
- Назар, у меня сорвало кран...
Эта жалкая, инстинктивная полумысль билась в моей го-

лове в такт агрессивному, ритмичному шуму хлещущей во-
ды.

Я сидела на корточках в узком коридоре своей новой
съемной квартиры, судорожно сжимая мобильный телефон.
Тусклый свет экрана выхватывал из темноты кусок выцвет-
шего линолеума, к которому прямо на моих глазах подбира-
лась неестественно быстро растущая темная лужа. На дис-
плее светились холодные белые цифры: три часа пятнадцать
минут ночи.

Мой большой палец завис в миллиметре от стекла. Номер
мужа находился в черном списке, но вытащить его оттуда бы-
ло делом двух коротких касаний. Мозг, одурманенный вне-
запным пробуждением и нарастающей паникой, работал по
старой, проложенной десятилетиями нейронной колее. На-
зар никогда не был тем карикатурным неумехой или инфан-
тильным бытовым инвалидом, который ждет, пока жена вы-
зовет мастера. В нашей прошлой жизни, еще до появления
элитного пентхауса с умными системами климат-контроля и
автоматическими датчиками протечек, он всегда брал такие
катастрофы на себя. У него были сильные, абсолютно уве-
ренные руки человека, знающего, как устроены тяжелые ме-



 
 
 

ханизмы. Достаточно было просто нажать кнопку вызова. Он
бы примчался прямо в своем дорогом кашемировом пальто,
одним движением нашел бы нужный вентиль, а потом орга-
низовал лучшую круглосучную бригаду ремонтников.

Это и была моя фантомная боль. Острая, пронзительная,
пульсирующая на месте ампутированного брака. Я тоскова-
ла не по его губам, не по нашим общим ужинам и не по ста-
тусу замужней дамы. Я испытывала животный, парализую-
щий ужас женщины, у которой внезапно выдернули из-под
ног сам фундамент физической безопасности. Между мной
и этой заливающей пол водой, между мной и всем осталь-
ным враждебным миром больше не было никакой буферной
зоны.

Лужа доползла до носка моего мягкого домашнего тапоч-
ка, пропитав ткань. Холод мгновенно отрезвил ступню.

Если я позвоню ему сейчас, он действительно приедет. Он
остановит воду. А потом выпрямится во весь свой внуши-
тельный рост, вытрет ладони, посмотрит на эти убогие обои,
на меня, дрожащую в мокром свитере, и скажет своим фир-
менным, снисходительным тоном хозяина жизни: - Я же го-
ворил, Соня. Ты без меня не справишься. Заканчивай этот
цирк, собирай вещи, и мы едем домой.

Я резко выдохнула, словно выталкивая из легких скопив-
шийся ядовитый газ. Воображаемый взгляд бывшего мужа
подействовал лучше любой пощечины. Я разжала непослуш-
ные пальцы и бросила телефон на хлипкую обувную тум-



 
 
 

бочку. Пластиковый корпус глухо стукнул о дешевое ДСП.
Звонка не будет. Капитуляция отменяется.

Я вскочила на ноги и бросилась на кухню. В темноте боль-
но, до искр из глаз ударилась бедром об угол стола, но да-
же не сбавила шаг. Под старой кухонной раковиной, там, где
крепился ветхий гибкий шланг холодной воды, сорвало про-
ржавевшую резьбу. Струя била с пугающим напором, с гулом
ударяясь о стенку деревянного шкафчика и разлетаясь ледя-
ными брызгами по всей кухне. Низ моего серого шерстяного
свитера, в котором я уснула от усталости, мгновенно намок,
тяжелея и противно липнув к телу.

Схватив с батареи старое махровое полотенце, я швырну-
ла его прямо в центр бурлящей лужи, чтобы хоть немного
замедлить потоп. На первом этаже некого было затапливать
снизу, но вода неминуемо уходила под старые доски, грозя
черной плесенью и гнилью.

Я опустилась на мокрый линолеум. Мои суставы, привык-
шие к комфорту мягких кресел и дубового паркета с подо-
гревом, пронзила тупая, тянущая боль.

Распахнув дверцу под мойкой, я зажмурилась. Оттуда
пахнуло откровенной гнилью, спертой подвальной сыростью
и старым, окислившимся металлом. Мой взгляд выхватил в
глубине сплетения труб коренной вентиль. Громоздкая со-
ветская конструкция была щедро покрыта хлопьями рыжей
ржавчины и каким-то липким черным мазутом.

Я протянула правую руку - ту самую руку, которая все-



 
 
 

го сутки назад предательски дрожала на уроке, не сумев со-
владать с жесткой басовой струной арфы. Пальцы обхватили
железную "бабочку" вентиля. Я попыталась повернуть ее по
часовой стрелке. Металл даже не шелохнулся. Он прикипел
намертво, словно сросся с трубой за долгие десятилетия.

Острые, зазубренные края ржавого железа впились в мою
нежную кожу. Я закусила губу, чувствуя на языке солонова-
тый вкус собственной крови, и рванула вентиль еще раз. Бес-
полезно. Пальцы просто соскользнули, содрав верхний слой
эпидермиса на костяшках.

- Нет, - произнесла я вслух, и мой голос прозвучал в пу-
стой квартире хрипло, зло, совершенно не по-академически.

Я потянулась назад, нащупала на кухонном столе сухое ва-
фельное полотенце. Плотно обмотала им ржавый вентиль,
создавая прослойку между безжалостным металлом и свои-
ми ладонями. Затем обхватила конструкцию обеими рука-
ми, сжала пальцы так, что в предплечьях закололо тысячами
иголок, и навалилась всем весом своего тела. Я вкладыва-
ла в это грубое физическое движение всю ту невысказанную
ярость, которая скопилась во мне за последние дни. Ярость
на Назара, на дочь с ее циничной ипотекой, на собственную
многолетнюю слепоту удобной жены.

Мои плечи горели огнем. Суставы кистей сухо хрустнули.
Ткань полотенца затрещала под колоссальным давлением.

Раздался протяжный металлический скрежет. Вентиль
сдвинулся с мертвой точки на пару миллиметров. Я перехва-



 
 
 

тила руки, игнорируя саднящую боль в содранных костяш-
ках, и с утробным выдохом докрутила его до упора.

Шум воды захлебнулся. Давление в трубе резко упало, из
сорванной резьбы вытекла последняя слабая струйка и с ти-
хим, жалким хлюпаньем упала на размокший пол.

Наступила оглушительная тишина.
Я сидела на полу, тяжело привалившись спиной к дверце

соседнего кухонного шкафчика. Грудь судорожно вздыма-
лась, втягивая холодный воздух. Мои домашние брюки на-
сквозь промокли на коленях и бедрах, пробирая до костей
холодом.

Но страшнее всего выглядели мои руки. Я поднесла их к
лицу, рассматривая в тусклом свете уличного фонаря, про-
бивающегося сквозь ветви клена за окном. Мои ухоженные
пальцы интеллигентного педагога, привыкшие бережно пе-
реворачивать страницы старинных партитур, превратились
в руки чернорабочего. Они были покрыты густым, липким
слоем мазута, смешанного с рыжей крошкой. На сгибах ука-
зательного и среднего пальцев блестела сукровица из свежих
ссадин.

Я медленно поднялась, опираясь о край столешницы. Ко-
лени мелко дрожали от перенапряжения. Поскольку воду я
перекрыла полностью во всей квартире, кран над раковиной
был теперь абсолютно бесполезен. Я подошла к столу, взяла
полуторалитровую пластиковую бутылку минеральной воды,
которую купила накануне, и достала из мыльницы жесткий,



 
 
 

угловатый кусок дешевого хозяйственного мыла.
Встав над потемневшей от времени раковиной, я откру-

тила крышку зубами и щедро полила водой свои измазанные
ладони. Вода была ледяной. Она обжигала саднящую кожу,
проникая холодом прямо в воспаленные суставы. Я намы-
лила руки и начала методично, безжалостно оттирать въев-
шуюся грязь. Пена мгновенно стала отвратительно серой. Я
терла ладони друг о друга с такой остервенелой силой, слов-
но пыталась смыть в слив не только мазут, но и весь свой
прошлый, искусственный фасад идеальной супруги.

От ледяной воды пальцы начало сводить болезненной су-
дорогой. Кожа покраснела, покрылась плотными мурашка-
ми, раны на костяшках защипало так яростно, что на глаза
сами собой навернулись едкие слезы. Но я не останавлива-
лась до тех пор, пока подушечки не стали абсолютно чисты-
ми, до скрипа.

Я вытерла руки жестким полотенцем, промокая царапи-
ны. Фантомная боль отступила, съежившись до размеров
этой тесной, но моей собственной кухни. Внутри больше не
было липкого страха перед бытовой неустроенностью. Я сто-
яла на собственных ногах, в сырой съемной квартире, и я
сама остановила этот потоп.

За окном начало медленно, неохотно светать. Октябрь-
ское небо за чугунными решетками окрашивалось в грязные,
сизые оттенки наступающего утра. Настенные часы с тихим
щелканьем показывали половину пятого.



 
 
 

Возвращаться в холодную постель не имело смысла. Сон
ушел безвозвратно, выжженный кортизолом и грубым физи-
ческим трудом. Я стянула с себя мокрую, тяжелую одежду,
бросила ее в пластиковый таз в ванной, надела сухую хлоп-
ковую футболку и чистые трикотажные брюки.

Вернувшись на кухню, я села за стол. Налила в фаянсовую
кружку немного оставшейся минеральной воды и крепко об-
хватила ее двумя руками. Мне просто нужно было держать
что-то твердое, чтобы чувствовать физические границы соб-
ственного тела в этом изменившемся пространстве.

Моя поясница налилась свинцовой, ноющей тяжестью.
Мышцы плеч гудели от напряжения, а в голове клубился
плотный, вязкий туман от бессонной ночи и нервного исто-
щения. Через три с половиной часа мне нужно будет выйти
из этого дома под дождь. Нужно будет доехать на гудящем
трамвае до музыкальной школы, надеть свой строгий рабо-
чий костюм, зайти в класс и с безупречной осанкой объяс-
нять подросткам тонкости классической гармонии.



 
 
 

 
Глава 12. Треск резонанса

 
Медицинский пластырь на басовой струне звучит глу-

хо, вязко и совершенно непрофессионально. Тканевая осно-
ва цепляется за плотную металлическую оплетку, смазывая
звук еще до того, как он успевает родиться и уйти в резо-
нансную деку. Я отняла правую руку от инструмента и по-
ложила ее на колено, разглаживая темную шерсть строгой
рабочей юбки. Костяшки под бактерицидными наклейками
горели ровным, саднящим огнем. Бессонная ночная борьба
с прикипевшим ржавым вентилем под кухонной раковиной
забрала у меня последние физические силы. Моя поясница
налилась свинцом, а в затылке ритмично пульсировала ту-
пая, изматывающая боль от жесточайшего недосыпа и вы-
жженного адреналина.

- Давай сама, Верочка, - я кивнула девятилетней ученице,
сидящей за учебной арфой кельтского образца. - Локоть вы-
ше. И не заваливай кисть внутрь. Звук должен идти от плеча.

Верочка послушно закивала и принялась старательно пе-
ребирать нейлон. Я смотрела на ее тонкие, еще не знающие
настоящих профессиональных мозолей пальцы, и с ледяной
ясностью понимала, что сегодня я больше не смогу прикос-
нуться к струнам. Мой лимит был исчерпан. Физиология
диктовала свои жесткие, бескомпромиссные условия. Я про-
сто сидела в глубоком кресле преподавателя, чувствуя, как



 
 
 

холодный октябрьский сквозняк едва ощутимо тянет от вы-
сокого окна. В классе пахло нагретым на солнце дубовым
паркетом, дорогой полиролью и канифолью - тот самый при-
вычный, академический мир, который еще пару недель на-
зад казался мне незыблемым, а сегодня вдруг стал плоским
и чужим.

Урок закончился. Девочка собрала ноты, попрощалась то-
неньким голоском и аккуратно прикрыла за собой тяжелую
дубовую дверь. У меня было ровно пять минут до следующе-
го занятия, чтобы выпить глоток воды из бутылки и попы-
таться унять ноющую, тянущую боль в коленных суставах.

Но дверь почти сразу распахнулась снова.
Артур ввалился в кабинет с привычной развязной ленцой.

Ему было четырнадцать, он носил брендовые вещи, которые
его родители покупали без оглядки на ценники, и смотрел
на окружающих с нескрываемым превосходством. Он жевал
жвачку, а его тяжелый кожаный рюкзак небрежно сползал с
одного плеча. Мальчик прекрасно помнил, как на прошлом
занятии моя правая рука предательски дрогнула от корти-
золового спазма, выдав фальшивый аккорд. Сегодня он чув-
ствовал себя хозяином положения, безошибочно уловив мою
физическую слабину.

- Здрасьте, - бросил он на ходу, швырнув рюкзак прямо
на пол около банкетки.

- Здравствуй. Вымой руки, - коротко напомнила я, даже
не изменив позы в кресле.



 
 
 

Подросток театрально закатил глаза, всем своим видом
демонстрируя, как сильно его утомляют мои придирки. Он
подошел к раковине в углу класса, лениво подставил кончи-
ки пальцев под тонкую струю холодной воды и тут же вытер
их о свои дорогие джинсы. Затем уселся за концертную арфу.

Этот инструмент был моей личной гордостью. Огромная,
сорокакилограммовая колонна из цельного клена, сложней-
шая механика педалей в основании, сорок семь туго натяну-
тых жил, способных выдавать звук невероятной глубины.

Артур не стал выравнивать осанку. Он небрежно, как ку-
сок фанеры, привалил тяжелую раму к плечу, скользнул на-
смешливым взглядом по пластырям на моих израненных ко-
стяшках, криво усмехнулся и начал играть сложное арпе-
джио.

Это была настоящая физическая пытка. Он не извлекал
музыку, он откровенно издевался над инструментом. Его
мягкие, ленивые пальцы скользили по струнам грязно, без
нужного мышечного погружения и жесткости в суставах. Вы-
ходил плоский, уродливый диссонанс. Идеальная акустика
моего класса жадно ловила эту фальшь, многократно усили-
вала ее, отражая от высоких потолков, и с размаху бросала
мне прямо в барабанные перепонки.

Я смотрела на его сгорбленную спину и видела перед со-
бой не просто трудного подростка. Я видела в нем то же са-
мое высокомерие, ту же уверенность в собственной безнака-
занности, с которой мой бывший муж пытался купить мое



 
 
 

молчание за немецкий внедорожник.
- Стоп, - мой голос прорезал воздух класса сухо и хлестко.
Мальчик оборвал игру на середине такта, с вызовом по-

вернув голову в мою сторону.
- Что опять не так, София Иосифовна? Нормально же зву-

чит.
Я не стала повышать тон ни на полтона. Моя спина вы-

прямилась сама собой, профессиональная мышечная память
на мгновение оказалась сильнее свинцовой усталости в по-
яснице.

- Нормально - это оценка для уличного бренчания в под-
земном переходе, Артур, - я смотрела прямо в его наглые,
пустые глаза, чеканя каждое слово. - Ты не имеешь пра-
ва прикасаться к этому инструменту с таким откровенным
пренебрежением. За каждым чистым звуком здесь стоит ко-
лоссальная физическая боль, стертые в кровь подушечки
пальцев и железная дисциплина. Ты приходишь сюда отбы-
вать повинность, оплаченную твоим влиятельным отцом. Но
здесь, в этих стенах, его статус и его деньги не имеют ника-
кого веса. Вес имеет только твой собственный труд.

Я сделала короткую паузу, давая словам плотно осесть в
звенящей тишине кабинета.

- Либо ты сейчас выпрямляешь спину, ставишь кисть пра-
вильно и начинаешь работать, либо берешь свой рюкзак,
убираешься отсюда и передаешь родителям, что я навсегда
отказываюсь от занятий с тобой.



 
 
 

Щеки подростка мгновенно пошли некрасивыми красны-
ми пятнами. Он не привык к отказам. Он рос в уютной, ис-
кусственной парадигме, где прислуга, репетиторы и учителя
должны были терпеливо сносить любые его выходки за хо-
рошую почасовую оплату. Моя отповедь, абсолютно ледяная
и непробиваемая, ударила по его раздутому эго наотмашь.

- Да пошли вы со своей дурацкой арфой! - зло, срываясь
на фальцет, выплюнул он.

Артур резко вскочил с банкетки. В этом пубертатном,
неконтролируемом приступе агрессии он дернулся в сторо-
ну, подхватывая с пола свой тяжелый рюкзак, и одновремен-
но грубо, с размаху оттолкнул от плеча раму инструмента.

Арфа потеряла точку опоры. Законы физики сработали
мгновенно.

Я рефлекторно рванулась вперед из своего кресла. Мое
тело бросилось на помощь инструменту на чистом инстинк-
те музыканта, но меня подвела собственная физиология. За-
текшие после ночи на сыром полу колени отозвались резкой,
сухой болью, замедлив рывок на ту самую критическую долю
секунды. Мои израненные, заклеенные пластырями пальцы
скользнули по воздуху в сантиметре от падающей колонны.
Я просто не успела.

Сорок килограммов цельного клена с высоты человече-
ского роста рухнули на дубовый паркет подиума.

Звук падающего инструмента - это не просто банальный
грохот уроненной мебели. Это физический хруст сложной



 
 
 

архитектуры. Натяжение струн в несколько тысяч килограм-
мов, мгновенно лишившись математически точного балан-
са конструкции, сработало как разрушительная пружина,
вминающая дерево само в себя. Резонансная дека лопнула
по центральному шву с пушечным, глухим треском. Сразу
несколько толстых басовых жил с металлическим визгом по-
рвались, хлестнув по воздуху перекрученным нейлоном и
медной оплеткой. Колонна тяжело ударилась о пол, латунные
педали жалобно лязгнули.

Внутри меня словно оборвались мои собственные сухо-
жилия. Гудящий, диссонирующий стон умирающего дерева
заполнил класс, проникая под кожу, вдавливая меня в пар-
кет.

Повисла мертвая, осязаемая тишина.
Оборванные струны продолжали мелко, судорожно виб-

рировать, издавая сухой, дребезжащий металлический гул.
Артур замер у массивных дверей, белый как полотно. Вся
его дешевая спесь испарилась в одну секунду, оставив толь-
ко животный испуг нашкодившего ребенка, который вдруг
осознал реальную цену своего поступка.

- Она... она сама соскользнула, - заикаясь, пробормотал
он, судорожно прижимая к груди рюкзак. - Я не хотел. Мой
папа все оплатит. Сколько она стоит? Мы переведем деньги...

Я не стала на него кричать. Я не стала биться в театраль-
ной истерике, рвать на себе волосы или бежать за завучем.
Я медленно, тяжело опустилась на колени перед разбитой



 
 
 

арфой, чувствуя, как шершавый паркет холодит кожу через
тонкую ткань юбки. Осторожно провела указательным паль-
цем - тем самым, с наклеенным бактерицидным пластырем -
по глубокой, неровной щели в расколотой деревянной деке.
Дерево было мертво. Инструмент, моя последняя опора, моя
единственная оставшаяся связь с прошлой, выверенной жиз-
нью, превратился в изувеченный, бесполезный кусок древе-
сины.

Я не поднимала глаз на ученика.
- Вон, - произнесла я очень тихо, но так, что воздух в ка-

бинете стал густым и ледяным.
Мальчик не заставил повторять дважды. Он пулей выско-

чил за дверь, оставив створку приоткрытой.
Я осталась одна на полу около своей разбитой арфы. Мой

бывший муж был свято уверен, что можно легко оплатить
предательство брака. Этот глупый мальчик искренне верил,
что можно оплатить уничтоженную деку. Но на этой твердой,
безжалостной земле оставались вещи, которые не подлежали
ремонту по прайс-листу.



 
 
 

 
Глава 13. Загнанная в угол

 
- Что у вас здесь происходит, София Иосифовна? Мы на

втором этаже слышали грохот.
Голос директора школы, Игоря Матвеевича, прозвучал

отрывисто и недовольно. Он шагнул в кабинет, сопровожда-
емый завучем Анной Павловной, которая испуганно выгля-
дывала из-за его плеча.

Я все еще сидела на жестком дубовом паркете перед рас-
колотой концертной арфой. Оборванные басовые струны
свисали вдоль изувеченной колонны, напоминая спутанные,
мертвые нервные волокна. Воздух в классе казался густым
от поднявшейся древесной пыли и резкого запаха потрево-
женного лака.

Директор остановился в метре от подиума. Его взгляд
скользнул по мне, по неестественно вывернутой раме ин-
струмента, но в его глазах не было ни капли сочувствия к
уничтоженному шедевру или к моему состоянию. У него
мгновенно включился рефлекс опытного администратора,
оценивающего масштаб корпоративного ущерба.

- Артур выбежал из школы без куртки, - тихо, словно бо-
ясь разбудить кого-то, сообщила завуч, теребя край своей
кофты. - Чуть охранника с ног не сбил.

Игорь Матвеевич тяжело вздохнул, потирая переносицу.



 
 
 

- София Иосифовна, поднимитесь с пола, пожалуйста. Ну
что за театральность?

Я медленно, опираясь руками о край деревянного подиу-
ма, встала. Суставы коленей, затекшие после бессонной но-
чи на сыром полу моей новой квартиры, отозвались острой,
сухой болью. Саднящие костяшки пальцев под бактерицид-
ными пластырями снова заныли. Я выпрямила спину, рас-
правляя темную ткань строгой рабочей юбки, и посмотрела
директору в лицо.

- Ученик намеренно толкнул инструмент, - мой голос зву-
чал ровно, хотя внутри все вибрировало от глухого напря-
жения. - Дека лопнула. Механика педалей повреждена. Ин-
струмент уничтожен.

- Давайте не будем бросаться такими громкими словами,
- Игорь Матвеевич поморщился, словно у него внезапно за-
болел зуб, и сделал успокаивающий жест рукой. - Артур -
мальчик сложный, с особенностями пубертатного периода.
Вы же опытный педагог, тридцать лет стажа. Зачем было так
давить на подростка? Можно было проявить гибкость.

Я смотрела на этого человека в дорогом костюме и не ве-
рила своим ушам.

- Проявить гибкость к хамству?
- Проявить профессиональную мудрость, - с нажимом по-

правил он, и его тон стал жестче, приобретая металлические,
канцелярские нотки. - Вы прекрасно знаете, кто отец Арту-



 
 
 

ра. Наша школа существует в том числе благодаря его спон-
сорской поддержке. Этот ремонт крыши в прошлом году, но-
вое оборудование в актовом зале... А эта арфа... Ну сколько
ей лет? Она давно числится на балансе как ветхий инвентарь.
Мы ее просто спишем.

- Спишете? - эхом отозвалась я.
- Именно. Оформим акт утилизации. А вам, София Иоси-

фовна, я настоятельно рекомендую сегодня же вечером по-
звонить матери Артура. Извинитесь за свою чрезмерную
строгость. Скажите, что произошло недоразумение, маль-
чик случайно задел старую мебель. Не нужно раздувать кон-
фликт из-за куска рассохшегося дерева. Нам не нужны про-
блемы с попечительским советом.

Я стояла абсолютно неподвижно. Воздух в кабинете вне-
запно стал прозрачным и ледяным, как медицинский спирт.

Иллюзии всегда умирают тихо. Я десятилетиями прихо-
дила в эти стены, считая школу своим личным храмом ис-
кусства. Местом, где действуют строгие, чистые законы му-
зыкальной гармонии, где нет места лжи и грязи внешнего
мира. Но сейчас я видела перед собой лишь еще одну фасад-
ную декорацию. Этот респектабельный директор, эта элит-
ная школа с ее паркетами и лепниной ничем не отличались
от моего бывшего мужа. Они точно так же были готовы обес-
ценить мой труд, закрыть глаза на разрушение и выписать
мне моральный счет, лишь бы сохранить свой комфортный,
проплаченный статус-кво. Меня просили стать удобным ди-



 
 
 

ваном на работе так же, как я была им в браке.
- Оставьте мой класс, - произнесла я. В моем голосе не бы-

ло ни гнева, ни истерики. Только абсолютный, выморожен-
ный вакуум.

- Что, простите? - Игорь Матвеевич удивленно приподнял
брови.

- Выйдите из кабинета. Оба. Мне нужно составить опись
повреждений, - я чеканила каждое слово с той непререка-
емой академической дикцией, которая не оставляла про-
странства для дискуссий.

Директор поджал губы, его лицо пошло некрасивыми
красными пятнами от скрытого возмущения.

- Надеюсь на ваше благоразумие, София Иосифовна. Жду
вас завтра у себя в кабинете с объяснительной. Идемте, Анна
Павловна.

Они вышли, плотно прикрыв за собой тяжелую створку.
Оставшись одна, я подошла к двери. Достала из кармана

жакета свой потертый ключ, вставила в скважину и дважды
повернула. Раздался сухой щелчок. Вытащив ключ, я поло-
жила его на стол. Я отрезала себя от этого лицемерного, трус-
ливого мира.

Вернувшись к подиуму, я опустилась на корточки рядом с
арфой. Осторожно провела указательным пальцем по изло-
манному краю кленовой деки. Дерево было мертвым. Натя-
жение в несколько тысяч килограммов, лишившись баланса,



 
 
 

разорвало его изнутри. Школа была готова выбросить этот
инструмент на помойку, списать в утиль за ненадобностью,
как Назар попытался списать меня.

- Я не отдам тебя, - прошептала я, чувствуя, как шершавая
поверхность дерева царапает край моего пластыря.

Я поднялась и подошла к своему столу. Никакого судо-
рожного поиска в смартфоне. Я открыла боковой ящик и до-
стала старую, потертую телефонную книжку в кожаной об-
ложке. Страницы слегка пожелтели от времени. Я пролиста-
ла их до буквы «Д», ища контакт, который много лет назад
дала мне Татьяна. Давид Долгополый. Мастер-реставратор.

Сняв трубку мобильного, я набрала номер. Гудки шли
долго, тягуче. Наконец на том конце раздался щелчок.

- Да, - голос был глубоким, с легкой хрипотцой, а на зад-
нем фоне визжала циркулярная пила, перемалывая древеси-
ну.

- Давид? Здравствуйте. Меня зовут София Иосифовна, я
преподаватель класса арфы. Мне дал ваш номер...

- Пилу выключи! - крикнул он куда-то в сторону, и резкий
звук мгновенно оборвался, оставив лишь плотный рабочий
гул. - Слушаю вас, София Иосифовна. Что у вас стряслось?

Я описала проблему максимально сухо и деловито. Ни-
каких слезных историй про ученика и директора. Только
факты. Сорок килограммов, концертная колонна, падение
на жесткий пол, продольная трещина деки по центральному
шву, обрыв басовых жил, деформация латунных тяг.



 
 
 

Давид выслушал меня не перебивая.

- По телефону диагнозы не ставлю, - ответил он ровным,
спокойным тоном хирурга, привыкшего к чужим трагедиям.
- Дерево нужно щупать. Геометрию рамы проверять. Если
внутренний штырь повело - дело дрянь. Привозите в мастер-
скую, посмотрю. Запишите адрес.

Я зажала телефон плечом и быстро набросала продикто-
ванную улицу на клочке бумаги.

- Я вызову грузовое такси прямо сейчас.
Сбросив вызов, я открыла приложение на смартфоне, что-

бы найти ближайший фургон. Мой взгляд скользил по экра-
ну, выбирая тариф.

В этот момент массивная латунная ручка двери моего
класса дернулась вниз.

Я не подняла головы, зная, что замок надежно закрыт из-
нутри. Наверное, завуч вернулась с какими-нибудь бумагами
на подпись. Ручка дернулась еще раз, более настойчиво. А
затем в замочной скважине раздался характерный металли-
ческий скрежет. Кто-то снаружи вставлял дубликат.

Холодок пробежал вдоль моего позвоночника. Ключей от
этого кабинета было всего два. Один лежал передо мной на
столе, второй хранился на посту охраны на первом этаже.
И охрана не имела права выдавать его никому без личного
распоряжения директора.



 
 
 

Замок глухо щелкнул. Тяжелая створка медленно откры-
лась.

На пороге стоял Назар.
Он не был похож на карикатурного, опустившегося без

жены старика. На нем было безупречное темное демисезон-
ное пальто из кашемира, ткань которого едва заметно по-
блескивала от осевшей на улице мелкой октябрьской моро-
си. Его обувь была идеально вычищена. От него исходил хо-
лодный запах сырого города, дорогой автомобильной кожи
и того тяжелого, властного парфюма, который я вдыхала де-
сятилетиями. Он выглядел как человек, привыкший откры-
вать любые двери, покупать любые ключи и подчинять себе
любые пространства.

Администрация школы, прекрасно осведомленная о фи-
нансовом статусе моего мужа, явно прогнулась перед ним за
пару минут, услужливо выдав дубликат от кабинета заупря-
мившейся супруги.

Назар сделал шаг через порог. Его тяжелый взгляд мгно-
венно просканировал помещение. Он посмотрел на разби-
тую арфу на подиуме, на разбросанные ноты, а затем его гла-
за остановились на мне.

Он не произнес ни слова. Развернувшись, он вытащил
ключ с внешней стороны двери. Затем вставил его изнутри и
медленно, демонстративно провернул на два полных оборо-
та. Замок лязгнул. Назар вынул связку и спокойно опустил
ее в глубокий карман своего пальто.



 
 
 

Мы оказались заперты. Отрезаны от всего остального зда-
ния.

Воздух в классе мгновенно стал тяжелым, клаустрофоб-
ным. Присутствие Назара всегда заполняло собой все физи-
ческое пространство, вытесняя кислород. Я отложила теле-
фон на деревянную столешницу и выпрямилась, чувствуя,
как напрягаются мышцы поясницы.

- Решил заняться проверкой замков? - спросила я ровно,
глядя ему в переносицу.

Назар проигнорировал мой вопрос. Он медленно прошел
к центру класса, не снимая пальто, и остановился у моего
стола. Расстегнул пуговицу, запустил руку во внутренний
карман пиджака и извлек оттуда плотный белый конверт с
логотипом знакомой мне адвокатской конторы.

- Твои юристы оказались очень понятливыми людьми, Со-
ня, - произнес Назар с той фирменной, снисходительной
хрипотцой, от которой у меня внутри всегда всё сжималось
в привычный комок. - Женщина-адвокат, которой ты так
опрометчиво выписала доверенность на ведение дела вчера
утром... Она оказалась весьма восприимчива к моим аргу-
ментам. И к компенсации на ее личном счете.

Он бросил белый конверт на стол передо мной. Бумага
сухо шлепнулась о дерево.

- Она приостановила подачу документов, - продолжил он,
глядя на меня сверху вниз. - Сослалась на процессуальные
неточности. Внутри официальный отказ от представления



 
 
 

твоих интересов в связи с эмоциональной нестабильностью
доверителя. Твоего заявления в суде нет. И не будет. Ни од-
на нормальная контора в этом городе не возьмется за дело
против меня, я об этом уже позаботился.

Я смотрела на этот конверт. Мой логичный, выверенный
план легального освобождения был только что раздавлен
грубым финансовым прессом. Назар не мстил. В его извра-
щенной системе координат он не делал ничего плохого. Он
искренне считал, что спасает неразумную, взбунтовавшуюся
жену от ее собственных глупостей, применяя эффективные
менеджерские решения.

- Ты думаешь, что купил меня обратно? - тихо спросила
я, сжимая руки в кулаки под столом.

- Я думаю, что этот цирк затянулся, - Назар оперся двумя
руками о край моего стола, нависая надо мной. Его дыхание
было чуть тяжелее обычного, шея напряжена. - Посмотри на
себя. Посмотри на этот кусок дров на полу. Твой директор
только что расшаркивался передо мной в коридоре, извиня-
ясь за твое поведение, и сам отдал мне ключ. Тебя здесь ни
во что не ставят. Твоя хваленая интеллигенция - это пшик.

Он сделал короткую паузу, сканируя мое бледное лицо.
Его тон стал пугающе заботливым, собственническим, как у
деспота, который искренне верит в свое благородство.

- Я отменил твое заявление, Соня. Моя жена не будет мы-
каться по сырым клоповникам на первых этажах. Моя жена
не будет срывать себе суставы и терпеть унижения от чужих



 
 
 

бездарных выродков, ломающих мебель. Ты показала харак-
тер. Я оценил твою гордость. А теперь заканчивай этот спек-
такль. Собирай вещи. Мы едем
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