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Аннотация
- Влада, мы цивилизованные люди, - спокойно произносит

муж, аккуратно укладывая вещи в дорогой чемодан.- Мне
шестьдесят два, я влюбился и хочу прожить остаток лет на полной
скорости. Я ухожу к ней, но дом оставляю тебе. Надеюсь, мы
останемся семьей.

После тридцати лет брака мой муж решил начать жизнь с
чистого листа с женщиной вдвое моложе. Он ушел, уверенный,
что поступил благородно. Все знакомые восхитились его
честностью, а родная дочь попросила меня «быть мудрее» и
не устраивать скандалов. От меня, идеальной домашней жены,
ждали, что я тихо поплачу в подушку и покорно приму роль
стареющей декорации в его новой, яркой жизни.

Но мой бывший муж кое-что забыл. Бывших пловцов не
бывает.

Когда тебя неожиданно бросают на глубину, нельзя
паниковать. Нужно выдохнуть, опуститься на самое дно и с
силой оттолкнуться ногами. Я не пойду ко дну из-за чужого
предательства. Я верну себе свое тело, свое дыхание и свою жизнь.

А когда его хваленая «вторая молодость» разобьется о суровую
реальность, и бумеранг ударит прямо в спину… Пусть не



 
 
 

надеется, что я снова стану его спасательным кругом. Моя
дорожка - соседняя. И я плыву к финишу с другим.

В тексте есть: ✔️ Измена мужа после 30 лет брака ✔️ Сильная,
взрослая и адекватная героиня ✔️ Зрелая, настоящая любовь и
надежный мужчина ✔️ Возрождение из пепла через спорт ✔️
Жесткий и справедливый бумеранг предателю ✔️ Без скучных
судов и раздела имущества ✔️ ХЭ для героини гарантирован!
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Глава 1. Иное дыхание

 
За тридцать лет брака ты выучиваешь чужое тело лучше,

чем свое собственное. Ты знаешь наизусть его невидимую
физиологическую карту: где именно застывает напряжение в
мышцах после долгой поездки за рулем, как меняется темпе-
ратура кожи при малейшей простуде, под каким углом сги-
бается колено, которое когда-то давно оперировали. Но глав-
ное - ты знаешь, как звучит возраст человека, спящего с то-
бой на одной кровати.

Я лежала на спине, глядя в темный потолок нашей спаль-
ни, и слушала. В доме стояла плотная, тяжелая ночь, преры-
ваемая лишь равномерным гулом фильтра в моем огромном
аквариуме на первом этаже. И в этой темноте дыхание Павла
казалось оглушительным.

Обычно шестидесятидвухлетний мужчина дышит во сне
тяжело. В этом звуке есть определенная гравитация, легкое,
едва заметное апноэ, микропаузы, после которых следует
глубокий, почти усталый выдох. Так дышал Павел послед-
ние лет пять. Но сегодня ночью ритм изменился. Он дышал
поверхностно, ровно, идеально выдерживая такт "два через
два". Так дышит профессиональный бегун-спринтер в фа-
зе активного восстановления после пиковой нагрузки на до-
рожке. Его легкие работали с пугающей, жадной эффектив-
ностью, словно он сбросил с себя пару десятков лет и гото-



 
 
 

вился к новому старту.
Я чуть повернула голову на подушке. До меня долетел за-

пах.
Обычно от кожи мужа пахло его неизменным гелем для

душа с кедром и легкой, едва уловимой кислинкой мужско-
го пота. Но сейчас этот привычный фон перекрывал резкий,
въедливый, почти медицинский дух. Камфора, ментол и экс-
тракт арники. Я знала этот запах. Это была профессиональ-
ная разогревающая мазь, которую используют спортивные
врачи и кинезиологи для глубокого массажа забитых мышц.

Павел - старший тренер по легкой атлетике. Он уважае-
мый человек, стратег, он стоит с секундомером на бровке и
корректирует технику молодежи. Он не бегает сам до мы-
шечных спазмов и не втирает в себя литрами камфору. Для
этого нужны чужие, сильные и молодые руки.

Ледяная ясность затопила мой мозг с той же скоростью,
с какой холодная вода заполняет легкие при неудачном вдо-
хе на дорожке бассейна. Я не стала тянуться к его телефо-
ну, лежащему на тумбочке. Не стала устраивать унизитель-
ных проверок карманов его пиджака, не стала будить его
криками и требованиями объяснений. Спортивное прошлое
учит одной простой истине: если ты понимаешь, что тече-
ние изменилось, не трать силы на беспорядочные барахта-
нья. Экономь кислород. Я просто закрыла глаза и заставила
свое сердце замедлить ритм, синхронизируя его с тиканьем
электронных часов.



 
 
 

Утро началось в обычном режиме, словно ночное откры-
тие было лишь моим фантомным бредом. Я спустилась на
кухню. Мои босые ступни ощущали привычную прохладу
керамогранита. Дом Логвиновых, наш крепкий, добротный
коттедж, который мы строили годами, жил своей размерен-
ной жизнью.

Я подошла к кофемашине. Проверила наличие зерен тем-
ной обжарки, залила свежую воду. Мельница внутри аппара-
та утробно зарычала, перемалывая арабику, и густой, горь-
кий аромат наконец-то вытеснил из моих рецепторов при-
зрачный запах ночной камфоры.

Я была одета в свой любимый домашний костюм из плот-
ного графитового хлопка. Ткань приятно прилегала к телу,
не сковывая движений. В свои шестьдесят я чувствовала лег-
кую, ноющую тяжесть в пояснице по утрам, но спину держа-
ла прямо - старая привычка пловчихи, которую не вытравить
ни годами стояния у плиты, ни десятилетиями роли идеаль-
ной жены при успешном муже.

Я достала из холодильника яйца, шпинат и помидоры чер-
ри. Я всегда была хорошей хозяйкой. Наш быт работал как
безупречный швейцарский механизм. И даже сейчас, когда
внутри меня росла абсолютная уверенность в надвигающей-
ся катастрофе, мои руки привычно нарезали овощи для ом-
лета идеальными, ровными дольками.

Шаги на лестнице раздались ровно в семь тридцать. Павел
спустился на кухню.



 
 
 

Он выглядел безупречно. Свежевыбритый, подтянутый,
от него пахло дорогим лосьоном после бритья. На нем бы-
ли строгие темные брюки и идеально выглаженная белая ру-
башка - он всегда гладил свои рубашки сам, терпеть не мог,
когда кто-то касался его рабочей "униформы". Павел нико-
гда не был бытовым инвалидом или карикатурным тираном,
разбрасывающим носки. В нем была врожденная, суровая
дисциплина спортсмена.

- Доброе утро, - произнес он своим поставленным, уве-
ренным баритоном.

- Доброе, - ответила я ровно, не оборачиваясь от плиты.
Он подошел к кухонному острову, опираясь на столешни-

цу из массива дуба. Краем глаза я уловила, как он сделал лег-
кую, пружинящую разминку плечевого пояса. Перекатился
с пятки на носок. В каждом его движении сквозила эта но-
вая, пугающая, неестественная легкость. Он бросил корот-
кий взгляд на свое отражение в темном стекле выключенной
духовки. Я поняла: он не просто смотрит на себя. Он любу-
ется той версией Павла Логвинова, которую теперь трансли-
рует кому-то другому. Версией мужчины без возраста.

Кофемашина пискнула, возвещая о готовности эспрессо.
Я взяла две чашки из толстого белого фарфора. Поставила
одну перед ним. Вторую оставила в своих руках. Я не стала
садиться напротив него за стол. Я осталась стоять у столеш-
ницы, чувствуя спиной легкий жар от плиты, где медленно
схватывался омлет.



 
 
 

Пора было заканчивать этот спектакль.
- Чьей камфорой от тебя пахнет, Паша? - спросила я абсо-

лютно будничным тоном. Тем же тоном, каким обычно спра-
шивала, нужно ли заехать в химчистку по пути с работы. - И
почему ты дышишь во сне так, будто готовишься к стомет-
ровке? Кто она?

Мой вопрос повис в воздухе. Я ждала классической реак-
ции пойманного мужа из дешевых мелодрам. Ждала, что он
вздрогнет, расплескает кофе на идеальную скатерть, начнет
суетиться, бегать глазами, кричать, что я сошла с ума и при-
думываю небылицы от скуки.

Но Павел Логвинов повел себя иначе. Он не дрогнул.
Он медленно опустил чашку на блюдце. Дзинь. Тонкий,

чистый звук фарфора. Он выпрямился, расправил свои ши-
рокие плечи и посмотрел на меня прямо. В его выцветших,
но все еще цепких голубых глазах не было ни капли паники,
ни грамма вины. В них читалось лишь ледяное, пугающее
своей рациональностью спокойствие. Он словно ждал этого
разговора и теперь был рад возможности сбросить маскиров-
ку.

- Ты всегда была слишком наблюдательной, Влада, - про-
изнес он ровно, без тени улыбки. - Я собирался поговорить
с тобой вечером, но раз уж ты сама начала... Давай без сцен.
Мы взрослые люди.

Он сделал паузу, словно давая мне время подготовиться
к удару, хотя на самом деле просто наслаждался звуком соб-



 
 
 

ственного голоса и своей "честностью".
- Это Анфиса, - сказал он. Имя прозвучало коротко, как

щелчок секундомера. - Новый врач-кинезиолог из нашей
сборной. Ей тридцать четыре.

Я смотрела на него, чувствуя, как чашка в моих руках на-
чинает казаться невероятно тяжелой. Мое лицо оставалось
непроницаемым, но внутренности словно обдало жидким
азотом.

- Мне шестьдесят два года, Влада, - продолжил Павел, и в
его голосе зазвучали жесткие, стальные нотки человека, уве-
ренного в своем абсолютном праве на эгоизм. - Я объективно
смотрю на вещи. У меня осталось десять, может быть, пят-
надцать активных лет жизни. Пока колени еще держат, пока
сердце бьется без перебоев, пока я чувствую в себе мужскую
силу. Я отдал семье, тебе и Насте тридцать лет. Я был хоро-
шим мужем и отличным отцом. Но я не хочу провести свой
остаток времени, сидя в кресле перед телевизором на нашей
веранде, обсуждая цены на рассаду и дожидаясь, пока у меня
начнет скакать давление.

Он говорил это искренне. Он действительно верил в каж-
дое свое слово. Его измена не была случайной слабостью
на пьяной вечеринке. Это был продуманный, экзистенциаль-
ный побег от старости. Он пытался обогнать саму смерть,
используя молодое женское тело как допинг.

- Я влюбился, - констатировал он сухо, словно зачитывал
медицинский диагноз. - С ней я чувствую, что могу пробе-



 
 
 

жать еще один круг на полной скорости. Я ухожу, Влада.
Я молчала. Я видела, как он ждет моей реакции. Ждет, что

я сейчас заплачу, начну умолять его остаться, вспомню нашу
молодость, наш построенный по кирпичику дом, внука. Но
мои губы были плотно сжаты. Я изучала структуру его лица,
новые, глубокие морщины у рта, которые не могла стереть
никакая молодая любовница.

- Я все продумал, - Павел воспринял мое молчание как
знак согласия выслушать его "великодушный" план. - Я по-
ступаю честно. Дом, участок, вся мебель - это остается тебе.
Я не буду подавать на раздел имущества, суды нам ни к че-
му. У меня есть сбережения, я сниму хорошую квартиру в
центре, недалеко от спорткомплекса. Машину заберу свою.
Я буду помогать тебе финансово, если потребуется.

Он сделал глоток кофе, словно промочил горло после
удачного доклада на тренерском совете.

- Ты сильная, умная женщина, Влада. Ты мне самый род-
ной человек, и это не пустые слова. Надеюсь, ты примешь
это достойно. Без истерик и грязи. Мы цивилизованные лю-
ди, и я хочу, чтобы мы остались семьей. Ради нашей дочери.
Ради внука. Я хочу иметь возможность приезжать сюда на
праздники.

Слово "достойно" прозвучало как пощечина. В его систе-
ме координат мое достоинство заключалось в том, чтобы
молча проглотить предательство, смахнуть пыль с его лю-
бимого кресла и услужливо наливать чай его новой, моло-



 
 
 

дой пассии на семейных застольях. Он не просто разрушал
наш брак. Он забирал себе роль святого, благородного ры-
царя, который оставляет брошенной жене замок, чтобы не
чувствовать ни капли угрызений совести.

Я смотрела на омлет на плите. Края уже начали темнеть
и подгорать, распространяя по кухне едкий запах горелого
масла. Но я не сдвинулась с места, чтобы выключить кон-
форку. Мое тело онемело.

Павел поставил пустую чашку в раковину. Он подошел ко
мне. От него снова резко пахнуло этой чертовой камфорой.
Он поднял руку и ободряюще, покровительственно сжал мое
плечо. Мои мышцы под хлопковой тканью костюма превра-
тились в камень, но я не отшатнулась.

- Я пойду наверх, - сказал он мягким, почти родитель-
ским тоном. - Соберу вещи. Мне хватит одного чемодана. За
остальным пришлю грузчиков позже. Выключи плиту, Вла-
да. Горит.

Он убрал руку и пошел к лестнице. Я не повернула голо-
вы. Я только слушала, как скрипят под его уверенными, тя-
желыми шагами дубовые ступени.

На кухне резко изменилось атмосферное давление. Воз-
дух словно стал густым, осязаемым, твердым. Я попыталась
сделать вдох, но моя диафрагма отказалась работать. Легкие
сжались в крошечные, сухие комки.

Физиологическая память тела, дремавшая во мне трид-
цать пять лет, внезапно проснулась. Я вспомнила это ощу-



 
 
 

щение. Пятидесятиметровый бассейн, ледяная вода, заплыв
под водой на задержке дыхания. Тот самый критический мо-
мент, когда кислород в крови падает до нуля, а уровень угле-
кислого газа закипает, обжигая грудину. Каждая клетка тво-
его мозга в панике бьется о черепную коробку и орет: "Ды-
ши! Открой рот и вдохни!". Инстинкт требует кислорода лю-
бой ценой.

Но спортсмен знает правду. Если ты откроешь рот, нахо-
дясь глубоко под водой, ты не вдохнешь воздух. Ты вдох-
нешь смерть. Ты захлебнешься.

Я стояла посреди своей идеальной кухни, слушая, как на-
верху открываются дверцы шкафов, и понимала: сейчас я
под водой. На самом дне. Давление расплющивает барабан-
ные перепонки, легкие горят от боли, но открывать рот нель-
зя. Нельзя кричать. Нельзя умолять.

Нужно плотно сжать губы, сгруппироваться и терпеть.
Я протянула руку и выключила конфорку. Взяла тканевую

салфетку, методично, до сухого скрипа, стерла со столешни-
цы невидимую каплю воды. Погружение началось.



 
 
 

 
Глава 2. Синдром фантомной боли

 
- Влада, синие чехлы для костюмов в гардеробной или ты

убрала их в гостевую?
Его голос прозвучал из глубины нашей спальни так обы-

денно, словно он собирался на очередные спортивные сборы
в Кисловодск. Никакой дрожи, никакой виноватой хрипот-
цы. Ровный, поставленный баритон человека, который точно
знает, что контролирует ситуацию.

Вытерев столешницу на кухне, я бесшумно поднялась на
второй этаж. Я стояла, прислонившись плечом к дверному
косяку, и смотрела, как рушится моя жизнь.

Павел методично укладывал вещи в свой дорогой, жест-
кий чемодан из темно-серого поликарбоната. Он всегда со-
бирался сам. В нем не было этой карикатурной, жалкой муж-
ской беспомощности, когда жена должна бегать по дому в
поисках второго носка. Мой муж был педантом. Его белые
рубашки, которые он так любил носить на тренерские со-
веты, отправлялись на дно чемодана идеально сложенными.
Спортивная экипировка, кроссовки в специальных пыльни-
ках, несессер с бритвенными принадлежностями - все нахо-
дило свое место с пугающей, геометрической точностью.

Я смотрела на его сильные руки с выступающими венами,
на то, как уверенно они застегивают молнии на внутренних
карманах, и чувствовала, как внутри меня медленно, по кап-



 
 
 

ле, замерзает кровь. Мое тело, затянутое в плотный графито-
вый хлопок домашнего костюма, казалось невероятно тяже-
лым, словно его налили свинцом. Пальцы рук, вцепившиеся
в деревянный наличник двери, онемели от холода, а в икро-
ножных мышцах пульсировало знакомое, мерзкое предчув-
ствие судороги.

Где-то на периферии сознания билась мысль: если бы он
сейчас метался по комнате, если бы в панике комкал свои
свитера, швырял их в дешевые пластиковые пакеты, прятал
глаза или срывался на визгливые обвинения в мой адрес -
мне было бы легче. Я бы увидела слабость. Я бы почувство-
вала свое превосходство. Но эта хирургическая, стерильная
аккуратность, с которой он вырезал свое присутствие из на-
шего тридцатилетнего брака, ощущалась как ампутация без
наркоза.

- В гостевой, - ответила я. Мой голос прозвучал сухо и
плоско, без единой обертональной окраски. - В шкафу на
нижней полке.

Он кивнул, не оборачиваясь. Прошел мимо меня в кори-
дор, принес чехлы. Запахнул в них свои темные костюмы.
Щелк. Молния на чемодане сомкнулась, запечатав внутри
ту часть Павла Логвинова, которая еще вчера принадлежала
мне.

Он поднял ручку чемодана. Колесики мягко стукнули по
паркетной доске.

- Пойдем вниз, - сказал он. - Нужно обсудить пару быто-



 
 
 

вых моментов перед моим уходом.
Я отстранилась от косяка, пропуская его вперед. Дерево

под моими пальцами оставило легкую вмятину на коже. Мы
спускались по дубовой лестнице. Я шла позади него, глядя
на его широкую, прямую спину, на то, как легко он несет
тяжелый багаж. Каждый стук полиуретановых колесиков по
деревянным ступеням отдавался тупой болью в моих висках.

В холле первого этажа было светло. Осеннее солнце про-
бивалось через высокие окна, высвечивая пылинки, танцу-
ющие в воздухе. Павел поставил чемодан у входной двери.
Снял с вешалки свое темное кашемировое пальто. Он все-
гда одевался с иголочки. Возраст придавал ему солидности,
а новая влюбленность - той самой хищной, пружинящей лег-
кости, которую я заметила утром на кухне.

Он застегнул пуговицы пальто и повернулся ко мне. Лицо
серьезное, взгляд прямой. Включился режим "благородного
управленца", передающего дела своему заместителю.

- Влада, послушай меня внимательно, - начал он, поправ-
ляя воротник. - Автоплатеж за домашний интернет и охран-
ную сигнализацию привязан к моей карте. Я не буду его от-
ключать. Это мелочи, пусть списывается. За ежегодное тех-
ническое обслуживание газового котла я перевел деньги ма-
стеру еще на прошлой неделе, так что до весны можешь
об этом не думать. Бригада, которая чистит снег на нашем
участке зимой, тоже предупреждена, они будут приезжать по
графику.



 
 
 

Он говорил это ровным, успокаивающим тоном. И с каж-
дым его словом воздух в прихожей становился все более
плотным и удушливым.

Этвудовская, ледяная ясность затопила мой разум. Я
смотрела на него и видела каждую шестеренку в механизме
его так называемого благородства. Павел перечислял эти бы-
товые платежи не из заботы обо мне. Он не пытался облег-
чить мне жизнь. В эту самую секунду он покупал себе ин-
дульгенцию. Он выстраивал свой личный пьедестал идеаль-
ного, ответственного мужчины, чтобы уйти к молодой Ан-
фисе без единого грязного пятна на своей совести.

Он хотел уйти так, чтобы весь наш маленький городок по-
том судачил: "Да, он оставил жену, но как достойно! Дом ей
оставил, счета оплатил, ушел с одним чемоданом. Настоя-
щий мужик". Ему нужна была кристально чистая кредитная
история перед обществом. И для того чтобы этот сценарий
сработал безупречно, от меня требовалась сущая мелочь -
сыграть роль понимающей, мудрой женщины, которая с бла-
годарностью принимает подачки и не устраивает истерик.

- Я услышала тебя, Паша, - сказала я тихо. - С котлом и
снегом я разберусь.

- Если понадобятся деньги на крупные расходы или ре-
монт машины - звони, - добавил он, удовлетворенный моим
спокойствием. - Я не снимаю с себя ответственности за твой
комфорт. Мы не чужие люди.

Я молчала. Мои челюсти были сжаты так крепко, что на-



 
 
 

чало сводить скулы. Я не дала ему того, чего он втайне ждал.
Я не стала плакать, не стала умолять его одуматься, не ста-
ла кричать о тридцати годах, выброшенных на помойку. Я
не дала ему возможности почувствовать себя утешителем. Я
лишила его этого нарциссического удовольствия.

Павел взялся за металлическую ручку входной двери. На
секунду в холле повисла тяжелая, густая пауза. И тут срабо-
тал старый, еще не выветрившийся рефлекс нашего брака.
Павел сделал неуловимое движение вперед, подняв руку. Он
хотел покровительственно, ободряюще коснуться моего пле-
ча на прощание. Жест старшего брата, жест тренера, отправ-
ляющего подопечного на скамейку запасных.

Мое тело отреагировало быстрее, чем мозг. Мышечная
память бывшей спортсменки, десятилетиями дремавшая под
слоями домашнего уюта, сработала мгновенно. Я плавно,
всего на пару сантиметров, сместила центр тяжести на пят-
ки, отклонившись назад.

Рука Павла разрезала пустоту. Он промахнулся.
В его цепких голубых глазах на долю секунды мелькнуло

замешательство, которое тут же сменилось холодной отстра-
ненностью. Он понял жест. Понял, что граница уже прове-
дена, и она заминирована.

- Я на связи, - бросил он коротко.
- Прощай, - ответила я.
Он вышел на крыльцо, легко перенеся свой тяжелый че-

модан через порог. Тяжелая дубовая дверь плавно закрылась



 
 
 

за ним. Замок сухо и резко щелкнул, отрезая его от моего
пространства.

В эту же секунду акустика дома изменилась. Это было фи-
зически осязаемое явление. Гравитация присутствия Павла
Логвинова, человека, который заполнял собой каждую ком-
нату, исчезла. Атмосферное давление в холле резко упало,
создавая звенящий вакуум в ушах. Дом мгновенно оглох.

Мой адреналин, державший меня в струне все это утро,
начал стремительно падать. Колени внезапно стали ватными,
словно из суставов выкачали всю синовиальную жидкость.
В поясницу, прямо над крестцом, вступила знакомая, тупая,
ноющая боль - напоминание о возрасте, о тяжести прожитых
лет, которую больше некому было делить пополам. Я мед-
ленно опустилась на мягкую банкетку в прихожей, уперев
локти в колени и закрыв лицо холодными, негнущимися ла-
донями.

Тишину дома нарушал только один звук. Из гостиной,
пульсируя ровным, утробным гулом, доносился шум работы
мощного внешнего фильтра.

Я заставила себя встать. Дышать было тяжело, воздух ка-
зался пыльным и сухим. На деревянных ногах, шаркая бо-
сыми ступнями по прохладному керамограниту, я прошла в
гостиную.

Здесь все было пропитано им. Его любимое кожаное крес-
ло, в котором он читал по вечерам. Полки с его книгами по
спортивной медицине. И массивный дубовый комод у стены.



 
 
 

Я подошла к комоду.
На его полированной поверхности, на специальной бар-

хатной подставке темно-синего цвета, лежала единственная
вещь, которую Павел не забрал с собой в новую жизнь. Про-
сто забыл в спешке или не счел нужным брать в свой идеаль-
ный чемодан. Это был коллекционный, винтажный механи-
ческий секундомер "Агат" в тяжелом хромированном кор-
пусе. Павел купил его на каком-то аукционе и сам восста-
навливал механизм. Этот секундомер был символом его аб-
солютной тренерской власти на дорожке. Символом его то-
тального контроля над временем. Того самого времени, ко-
торого ему теперь так отчаянно не хватало, чтобы успеть на-
сладиться молодым женским телом.

Я протянула руку и взяла секундомер с бархата.
Холодный, гладкий металл приятно охладил разгорячен-

ную кожу ладони. Прибор был тяжелым, весомым. Настоя-
щая вещь из прошлой эпохи. Мой большой палец привычно
лег на ребристое колесико завода. Я сделала несколько обо-
ротов. Пружина внутри механизма упруго сопротивлялась.
Затем я нажала на кнопку старта.

Тик-так. Тик-так. Тик-так.
Звук был оглушительно громким. Механическое сердце

отсчитывало доли секунды, разрезая мертвую тишину гости-
ной на равные, острые куски. Время Павла в этом доме сно-
ва пошло, хотя самого его уже не было. Это была фантомная
боль чистой воды.



 
 
 

Сжимая тикающий хронометр в руке, я медленно повер-
нулась к центру комнаты.

Там стоял мой аквариум. Мой личный пятисотлитровый
океан, встроенный в нишу между окнами. Я занималась
акваскейпингом много лет. Это было мое единственное хоб-
би, моя медитация, мой способ контролировать жизнь, со-
здавая идеальный подводный ландшафт. Внутри резервуара,
под ярким светом профессиональных диодных ламп, зеле-
нели густые заросли анубиаса и папоротников. Огромные,
фактурные камни "дракон" создавали имитацию подводных
скал, а между ними вилась тропинка из светлого кварцевого
песка. Стайка неоновых тетр синхронно зависла в течении,
создаваемом мощной помпой.

Я подошла к толстому осветленному стеклу. Встала на
небольшой табурет, который всегда использовала для обслу-
живания аквариума, и подняла тяжелую пластиковую крыш-
ку. В лицо пахнуло влажной, теплой свежестью, запахом
озерной воды и здоровых растений.

Секундомер в моей руке продолжал отчаянно тикать.
Тик-так. Время уходит. Жизнь кончается. Надо бежать, надо
успеть, надо сбросить старую жену, как изношенную обувь.

Я смотрела на чистую, прозрачную толщу воды. В деше-
вых мелодрамах брошенные жены в этот момент с криком
швыряют дорогие вещи мужа в стену, разбивая их вдребез-
ги. Они режут галстуки ножницами и льют слезы.

Но я была пловчихой. Я знала, что вода забирает любую



 
 
 

боль, если правильно погрузиться.
Я вытянула руку над открытым аквариумом. Посмотрела

на хромированный корпус секундомера, в котором искажен-
но отражалось мое бледное лицо. И с абсолютно ледяным,
освобождающим спокойствием разжала пальцы.

Тяжелый металл с коротким, глухим всплеском пробил
гладь воды.

Секундомер стремительно пошел ко дну. Он пролетел
сквозь стайку испуганно метнувшихся в сторону рыб, уда-
рился о шершавый камень, смял несколько жестких листьев
анубиаса и тяжело опустился на специальный питательный
грунт.

Я смотрела сверху вниз. Вода не терпит суеты и механики.
Из-под стеклянного циферблата, сквозь микроскопические
щели в корпусе, медленно вырвалась стайка серебристых пу-
зырьков воздуха. Вода проникала внутрь механизма, запол-
няя шестеренки, останавливая пружину.

Пузырьки поднялись на поверхность и лопнули. Тиканье
прекратилось навсегда.

Идеальное время Павла Логвинова было утоплено.
Я закрыла крышку аквариума. Спустилась с табурета и

подошла к стеклу, рассматривая затонувший артефакт. Он
смотрелся там чужеродно, как мусор на дне прекрасного,
живого озера. Но он больше не издавал ни звука.



 
 
 

 
Глава 3. Святой кобель и тишина

 
Тело осознает потерю гораздо медленнее, чем мозг. Ра-

зум уже констатировал факт катастрофы, зафиксировал су-
хой щелчок входной двери и абсолютную пустоту в коридо-
ре, а руки продолжают упрямо жить по старому, выученно-
му алгоритму.

Я стояла над кухонным островом и со странным, почти
научным интересом смотрела на две глубокие пиалы из тя-
желой серой керамики. В них дымилась свежесваренная ов-
сянка на воде. В нашем большом, набитом под завязку холо-
дильнике лежал фермерский творог, свежие овощи и яйца -
вчера утром я жарила привычный омлет. У меня всегда был
идеальный порядок в продуктах, я не из тех женщин, у ко-
торых в стрессе в доме остается лишь засохший кусок сыра
и банка растворимого кофе. Но сегодня, после первой ночи
в пустой, пугающе широкой постели, мой мозг дал сбой. Ру-
ки, натренированные тридцатью годами бытовой дисципли-
ны, проигнорировали яйца и сами отмерили двойную пор-
цию крупы - ту самую пресную углеводную массу, которую
Павел всегда требовал варить перед началом нового трени-
ровочного макроцикла.

Взяв ложку, я зачерпнула вязкую кашу из своей пиалы.
Медленно проглотила. Вкуса не было, только шершавая тек-
стура на языке и тяжелое тепло, опускающееся в желудок.



 
 
 

Я съела свою порцию стоя, глядя на ровный, математически
выверенный узор керамогранита на полу. Физиология брала
свое - организму требовалось топливо, чтобы функциониро-
вать дальше.

Затем я взяла вторую пиалу. Подошла к массивной ка-
менной раковине и одним резким движением смахнула иде-
альный, правильный завтрак моего бывшего мужа прямо в
сливное отверстие. Палец нащупал тумблер на стене. Щел-
чок. Измельчитель пищевых отходов утробно, хищно зары-
чал, перемалывая овсянку вместе с остатками моей автома-
тической заботы. Звук механизма был грубым, индустриаль-
ным, и он на несколько секунд удачно заглушил ту звеня-
щую, мертвую пустоту, которая со вчерашнего дня посели-
лась в доме Логвиновых. Я выключила воду. Стало еще ти-
ше.

Бездействие пугало меня больше, чем перспектива исте-
рики. Если я сейчас просто сяду на диван в гостиной, гра-
витация этой тишины меня раздавит. Пловцы знают: чтобы
не пойти ко дну, нужно совершать равномерные физические
усилия.

Я поднялась на второй этаж, в ванную комнату Павла.
Здесь, в замкнутом пространстве, выложенном темной мато-
вой плиткой, все еще витал этот проклятый ментолово-кам-
форный дух его новой, молодой жизни, смешанный с запа-
хом дорогого кедрового лосьона после бритья. Воздух казал-
ся густым и липким от чужого присутствия.



 
 
 

Я открыла шкафчик под раковиной. Достала плотные
желтые резиновые перчатки и бутылку жесткого чистящего
геля с хлором. Никаких мягких эко-средств с запахом лаван-
ды или цитрусов. Мне нужна была агрессивная химия, спо-
собная выжечь органику до основания.

Опустившись на колени перед просторной стеклянной ду-
шевой кабиной, я начала методично тереть швы между плит-
ками жесткой синтетической щеткой. Хлорный запах мгно-
венно ударил в нос, вышибая слезы, но это были правильные
слезы, чисто физиологическая реакция слизистой на раздра-
житель, а не жалость к себе. От жесткого ворса напольного
коврика быстро начали саднить колени, в поясницу медлен-
но, как ледяная змея, вползала тупая, ноющая боль. Но эта
мышечная тяжесть заземляла меня. Боль в суставах была на-
стоящей, осязаемой, понятной, ее можно было контролиро-
вать силой нажима на пластиковую ручку щетки.

Я терла темный кафель, вычищала раковину, полировала
зеркала. Я переходила из комнаты в комнату несколько часов
подряд, стирая невидимые следы Павла Логвинова из свое-
го дома так же хладнокровно, как хирурги вычищают рану
от некроза. В моем возрасте ты уже не питаешь иллюзий о
том, что время лечит все само по себе. Время лечит только
в том случае, если ты предварительно проведешь хорошую
дезинфекцию.

Резкий, требовательный звон домофона разорвал тишину
дома только ближе к вечеру, когда солнце уже начало кло-



 
 
 

ниться к лесу за нашим поселком. Щетка с глухим стуком
выскользнула из пальцев. Я стянула перчатки, бросила их в
ведро и пошла вниз, чувствуя, как мелко и противно дрожат
перенапряженные икроножные мышцы.

- Бросай химию, Владочка. От призраков хлорка не спа-
сает, - с порога заявила Зинаида, едва я открыла тяжелую
входную дверь.

Моя единственная близкая подруга шагнула в светлую
прихожую, принеся с собой с улицы резкий запах влажной
осенней листвы, тонкого табака и терпких, тяжелых духов.
Зина была заведующей городским краеведческим музеем,
женщиной громкой, угловатой и пугающе проницательной.
На ней было накинуто объемное шерстяное пальто цвета
мокрого асфальта, а на пальцах левой руки привычно звяк-
нули массивные серебряные кольца ручной работы. Она пе-
режила три развода и знала о мужской природе больше, чем
любой психоаналитик.

Зина не стала бросаться ко мне с утешительными, липки-
ми объятиями. Не стала заглядывать в глаза с той приторной
жалостью, которую так любят демонстрировать женщины по
отношению к брошенным подругам. Она просто окинула ме-
ня цепким взглядом, считывая мое состояние по напряжен-
ной линии плеч и бледным щекам, а затем решительно про-
шла на кухню. На дубовую столешницу острова с глухим сту-
ком опустилась бутылка тяжелого, темного красного вина.

- Доставай бокалы. И штопор, - скомандовала она, скиды-



 
 
 

вая пальто на высокий барный стул.
Я молча открыла верхний шкафчик.
- Я не хочу напиваться, Зин, - мой голос прозвучал сухо и

сипло, словно я долго бежала на морозе против ветра. - Мне
нужно соображать.

- А мы не будем напиваться. Мы будем дезинфицировать
реальность изнутри, - она взяла из моих рук штопор и ма-
стерски, с профессиональной точностью вкрутила стальную
спираль в упругую пробку. Короткий рывок, глухой хлопок.
- Пей.

Она налила мне буквально на два пальца. Вино оказалось
жестким, с выраженной танинной терпкостью, оставляющим
на корне языка вяжущее ощущение. Это было именно то, что
нужно. Никакой сладкой, полусухой патоки, от которой по-
том только сильнее болит голова.

Зинаида присела на стул напротив меня. Я осталась сто-
ять, прислонившись бедром к прохладному краю каменной
раковины.

- Озерск - город маленький, Влада. Считай, разросшаяся
деревня вокруг озера. Ты же понимаешь, что местное сара-
фанное радио уже работает на всех частотах? - она смотрела
на меня в упор поверх своего бокала.

- Быстро, - я покрутила бокал за тонкую ножку. - И что
говорят?

Я ожидала услышать классические провинциальные
сплетни. Ожидала, что Павла заклеймят стареющим дура-



 
 
 

ком, бросившим семью ради упругого молодого тела. Что
меня будут жалеть, как несчастную, пожертвовавшую собой
жену. Но Зина криво усмехнулась, и в этой короткой усмеш-
ке было столько концентрированного яда, что им можно бы-
ло бы отравить всю воду в моем огромном аквариуме.

- А говорят, Владочка, что твой бывший муж - просто ге-
рой нашего времени. Сегодня Арарат в кофейне возле спорт-
комплекса сам лично выносил им двойной эспрессо. Павел
привез свою Анфису на тренировку. Открыто, без пряток по
углам, на своей чистенькой машине. И знаешь, что обсужда-
ют люди за соседними столиками?

Я отрицательно покачала головой, чувствуя, как где-то
под ребрами начинает зарождаться неприятный, колючий
холодок.

- Они обсуждают, как достойно он поступил, - Зинаида
с отвращением выплюнула это слово, словно оно горчило
сильнее вина. - Буквально цитирую: "Вы слышали? Логвинов
ушел от жены к молодой врачихе. Но как ушел! Оставил Вла-
де роскошный дом, забрал только один чемодан с личными
вещами, сказал, что сам будет оплачивать все счета и чистку
снега. Никакой дележки имущества, никаких судов. Насто-
ящий мужик, не то что мой бывший, который даже микро-
волновку при разводе вывез".

Зина сделала глоток и звонко стукнула донышком стек-
лянного бокала по дубовой доске.

- Он не ушел, Влада. Он купил себе кристально чистую ре-



 
 
 

путацию. Святой кобель. Заплатил за свое комфортное али-
би квадратными метрами и оплаченной коммуналкой.

Ледяная ясность, сравнимая только с погружением в
неотапливаемый бассейн, затопила мое сознание. Пазл, ко-
торый не давал мне покоя со вчерашнего утра, сошелся с
идеальным, глухим щелчком. Вот почему Павел вел себя так
хирургически стерильно во время сборов чемодана. Вот за-
чем он так педантично перечислял мне оплаченные автопла-
тежи за газ и охрану. Он не заботился обо мне. Он выстраи-
вал ловушку. Свой личный пьедестал.

Если я сейчас начну возмущаться, если попытаюсь рас-
сказать кому-то правду о его предательстве, о запахе деше-
вой камфоры, о том, как он хладнокровно вычеркнул меня
из своей жизни ради иллюзии собственной физической мо-
лодости - я моментально стану в глазах общества неадекват-
ной, неблагодарной бабкой. Женщиной, которая бесится с
жиру, ведь муж ей "абсолютно все оставил и поступил как
джентльмен".

Меня заперли в золотой клетке моего же собственного
идеального дома, назначив на роль мудрой, доживающей
свой век старушки. Старушки, которая должна понимающе
кивать головой и с благоговением принимать подачки от ве-
ликодушного бывшего мужа. Мое право на гнев было эле-
гантно куплено и аннулировано.

Я посмотрела на идеально чистую кухонную столешницу.
Иллюзия благородства Павла Логвинова оказалась прочнее



 
 
 

строительного бетона. Он мастерски оставил меня в соци-
альном вакууме.

Через час Зинаида засобиралась домой. Вызвала такси и
долго застегивала пальто в прихожей.

- Не смей быть удобной, Влада, - сказала она на проща-
ние, глядя мне прямо в глаза. - Удобная мебель быстро из-
нашивается и отправляется на свалку. А ты у нас не мебель.
Помни об этом.

Тяжелый замок сухо щелкнул, окончательно отрезая меня
от внешнего мира.

На дом Логвиновых быстро, по-осеннему незаметно опус-
кались сумерки. Я не стала включать верхний свет в холле
или на лестнице. Медленно прошла в просторную гостиную
и остановилась по центру комнаты.

В полумраке ярко горела только профессиональная диод-
ная лампа над моим пятисотлитровым аквариумом, встроен-
ным в нишу. Плотный, холодный свет пробивался сквозь чи-
стую толщу воды, преломлялся в толстом осветленном стек-
ле и отбрасывал на полированный дубовый паркет длинные,
дрожащие зеленоватые тени, похожие на водоросли. На са-
мом дне, среди фактурных камней и мелкого кварцевого пес-
ка, лежал утопленный мною вчера винтажный секундомер
Павла. Вода полностью заполнила его механизм, навсегда
остановив бег стрелок.

Я обвела взглядом комнату. Массивное кожаное кресло,
высокие книжные шкафы ручной работы, тяжелые, дорогие



 
 
 

портьеры на окнах. Раньше все эти тщательно подобранные
вещи давали мне чувство защищенности. Это была моя тер-
ритория, моя личная, выстроенная по кирпичику крепость.
Но теперь, в этой токсичной, навязанной мне тишине, дом
казался просто очень дорогим, просторным склепом. Скле-
пом, в котором мне надлежало заживо мумифицироваться в
статусе покинутой, но обеспеченной жены.

Тишину комнаты внезапно разорвал резкий, зудящий
звук.

Мой мобильный телефон лежал на жесткой деревянной
столешнице низкого журнального столика у дивана. Аппарат
был переведен в беззвучный режим, но вибрация передава-
лась по плотному массиву дерева, многократно усиливаясь.
Звук дребезжал, раздражая слух, словно сорвавшееся сверло
дантиста. Дззз. Дззз. Дззз.

Я медленно подошла к столу. На светящемся в темноте
экране высвечивалось всего одно слово: "Дочь".

Я смотрела на прыгающие по экрану пиксели и физиче-
ски чувствовала, как сжимается моя диафрагма. Если совер-
шенно чужие люди в городе так легко поверили в фальши-
вое благородство Павла, то этот звонок от Насти станет мо-
им первым настоящим испытанием на прочность.

Я сделала ровный, глубокий вдох, словно готовилась к
прыжку с высокой тумбы в ледяную воду, и потянулась ру-
кой к светящемуся стеклу.



 
 
 

 
Глава 4. Удар под дых

 
- Мам, только давай без драмы, хорошо? Мы все взрослые

люди.
Голос Насти звучал из динамика телефона нарочито бод-

ро, с теми самыми отточенными интонациями корпоратив-
ного переговорщика, которые она обычно использовала на
совещаниях. На заднем фоне в ее квартире шипела ско-
вородка, приглушенно бубнил телевизор, а где-то вдалеке
звонко кричал мой десятилетний внук Витик, требуя немед-
ленно найти его красные кроссовки. Эта плотная, живая, бы-
товая суета на другом конце провода резко контрастировала
с мертвой акустикой моего огромного дома. Мир Насти не
рухнул. Ее жизнь продолжала движение по привычной ор-
бите, в то время как моя вселенная сутки назад раскололась
на две неравные части.

- Папа очень переживает за тебя, - вещала дочь, старатель-
но обходя острые углы и заполняя эфир заученными фраза-
ми. - Он звонил мне сегодня днем. Сказал, что оставил те-
бе дом, оплатил все базовые счета за зиму. Мам, ну согла-
сись, он поступил честно. Не стал ничего делить, скандалить
по судам, забирать мебель и машину. Он просто прямо при-
знался, что влюбился. Такое бывает, люди меняются, выхо-
дят из зоны комфорта. У него есть право на счастье в кон-
це концов. И у тебя оно есть! Тебе просто нужно немного



 
 
 

времени, чтобы перестроиться. Экологично завершить этот
этап.

Слово "экологично" резануло по ушам сильнее, чем визг
циркулярной пилы по металлу. Если бы человеческая тру-
сость могла генерировать электричество, моя единственная
дочь могла бы освещать небольшой микрорайон.

Я смотрела на темный экран выключенного телевизора в
гостиной, где смутно отражался мой неподвижный силуэт.
Фраза "мы взрослые люди" давно стала универсальным со-
временным щитом для любой подлости. Ей прикрываются,
когда хотят узаконить предательство, когда ленятся нести
ответственность, когда хладнокровно бросают того, кто стал
неудобен. Будто взрослость измеряется исключительно спо-
собностью бесстрастно жевать битое стекло и притворяться,
что это сладкая вата.

Я не перебивала Настю. Во мне включилась странная, пу-
гающая, почти хирургическая ясность. Я препарировала мо-
тивы собственной дочери и понимала: мой бывший муж уже
провел с ней идеальное собеседование. Павел, как любой
первоклассный спринтер, всегда умел работать на опереже-
ние. Он позвонил ей первым и мастерски продал свою вер-
сию событий, выстроив себе пьедестал благородного рыцаря.

А Настя... Настя не была слепой или от природы жестокой.
Она была просто до одури напугана. У нее самой был ста-
бильный, скучноватый брак с Виталиком, ипотека, карьера
HR-директора в крупной логистической компании. Если она



 
 
 

сейчас признает своего авторитетного, идеального отца ба-
нальным стареющим предателем, ей придется встать на мою
сторону. Придется вычеркнуть его из своей жизни, открыто
конфликтовать, рушить красивую картинку благополучной
семьи, в которую она так отчаянно верила. Гораздо проще
и безопаснее "загазлайтить" собственную мать. Назначить
Павла прогрессивным джентльменом, а от меня потребовать
удобной, не доставляющей никому хлопот, стерильной муд-
рости.

Мое тело реагировало на этот словесный поток чисто фи-
зиологически, словно на введение токсина. Слизистая во рту
пересохла настолько, что язык казался шершавым, покры-
тым мелкозернистым песком. Сглотнуть было тяжело, буд-
то в горле застрял ком сухой земли. Мышцы спины, вдоль
позвоночника, стянуло жестким, болезненным корсетом на-
пряжения. Я стояла у дубового журнального столика, при-
жимая гладкий, нагревшийся от моей щеки корпус телефо-
на к уху, и чувствовала, как от попытки не стиснуть зубы в
челюсти сухо и неприятно щелкает сустав.

- В эту субботу Витику исполняется десять, - Настя сме-
нила тон на более высокий, торопливый. Этот тембр я тоже
знала. Так она говорила в подростковом возрасте, когда про-
сила денег на концерт, заранее зная, что я не одобрю груп-
пу. - Мы сняли тот новый лофт на Южной, с огромными ба-
тутами и аниматорами-роботами. Витик очень тебя ждет. Я
собираю всех к трем часам дня.



 
 
 

- Я приеду, - сухо ответила я, глядя, как пылинки медлен-
но кружат в луче света от уличного фонаря, пробивающемся
сквозь тяжелые портьеры.

- Мам... - Настя запнулась. Послышался звук, словно она
отставила сковородку на другую конфорку, выгадывая се-
кунды. - Папа тоже приедет. Я не могла его не пригласить.
Он дед, Витик его обожает. И... он спросил, можно ли ему
прийти с Анфисой. Они ведь теперь пара. Я согласилась.

Воздух в гостиной мгновенно приобрел плотность мокро-
го бетона. Он сдавил ребра, не давая сделать полноценный
вдох.

- Ты пригласила любовницу отца на день рождения моего
внука? - мой голос прозвучал так тихо и ровно, что Насте
пришлось переспросить. Я не стала повторять, позволяя во-
просу повиснуть в линии связи, как гильотине.

- Мама, ну какая любовница? Зачем ты используешь эти
маргинальные ярлыки? - мгновенно вспыхнула Настя, пере-
ходя в глухую оборону своей комфортной иллюзии. - Они
живут вместе. Это его партнер. Я понимаю, тебе сейчас боль-
но и неприятно, но эта девушка не виновата, что у вас с па-
пой прошла искра. Неужели ты не можешь быть выше этого?
Это праздник твоего единственного внука, мама. Ты же не
устроишь истерику из-за своей уязвленной гордости? Папа
просил передать, что он надеется на твое благоразумие.

Партнер. Мне на долю секунды захотелось рассмеяться. В
спорте партнером называют того, с кем ты бежишь эстафету,



 
 
 

кому передаешь палочку, зная, что он не уронит ее на вира-
же. Анфисе было тридцать четыре. Она была на год млад-
ше моей собственной дочери. Какой она могла быть парт-
нершей для мужчины, которому скоро предстоит пить таб-
летки от давления по расписанию? Она была не партнером.
Она была его живым допингом. Запрещенным препаратом,
который колют перед стартом, чтобы обмануть изношенный
организм и пробежать еще сто метров, прежде чем таймер
остановится. Но страх старости оказался у Павла сильнее
здравого смысла.

И теперь он передавал мне указания через дочь, как тре-
нер, инструктирующий отработанного игрока.

Моя левая рука покоилась на столешнице. Пальцы ре-
флекторно сжались. Я с такой силой впилась ногтем большо-
го пальца в неровный стык деревянной фаски, что под ко-
жу глубоко вошла микроскопическая, острая заноза. Резкая,
точечная боль прошила палец. И эта осязаемая боль стала
моим физическим якорем. Она выдернула меня из вязкого
болота эмоций, заставив мозг работать по старым, выверен-
ным алгоритмам.

Я не стала кричать в трубку, что ее отец - эгоист. Я не ста-
ла умолять Настю отменить приглашение этой девицы или
выбирать между мной и ими. В плавании на открытой воде
есть одно железное правило выживания. Если ты попал в от-
бойное течение - узкую, невидимую глазу мощную реку, ко-
торая со скоростью курьерского поезда тащит тебя от берега



 
 
 

в открытый океан, - твой панический инстинкт самосохра-
нения всегда орет тебе плыть прямо к суше.

И это главная, смертельная ошибка. Начнешь бороться с
течением в лоб, пытаясь пересилить стихию - сожжешь все
мышечные резервы за три минуты. Ты запаникуешь, мыш-
цы мгновенно забьются молочной кислотой, ты наглотаешь-
ся воды и пойдешь ко дну, так и не сдвинувшись с места ни
на метр. Отбойное течение нельзя победить грубой силой.
Его нужно перехитрить. Нужно заставить себя расслабиться,
лечь на воду и плыть параллельно берегу, пока смертонос-
ный поток не ослабнет и не выпустит тебя сам.

Павел выстроил идеальную социальную ловушку. Он рас-
ставил фигуры на доске так, что мой любой прямой эмоцио-
нальный шаг вел к неминуемому поражению. Если я сейчас
взорвусь, пошлю дочь к черту, откажусь приходить или, хуже
того, приду и устрою базарный скандал с Анфисой на глазах
у детей - я проиграю. Я моментально стану в глазах Насти,
Виталика и всех общих знакомых той самой неадекватной,
токсичной старухой, которая разрушает детский праздник из
банальной женской ревности. А Павел на моем фоне засия-
ет еще ярче. Более того, Настя подсознательно только и жда-
ла моего срыва. Мой гнев мгновенно легитимизировал бы
ее выбор. И самое страшное - я потеряла бы доступ к вну-
ку. Меня просто изолировали бы как элемент, нарушающий
"экологичную" обстановку.

Я сделала короткий, дозированный выдох через нос. За-



 
 
 

ноза под ногтем пульсировала в такт сердечному ритму. Раз.
Два. Три. Кислород пошел в кровь.

- Скинь точный адрес лофта в мессенджер, - произнесла я
абсолютно ровно. Никаких вибраций в голосе. Стерильный,
гладкий тон, от которого мороз дерет по коже.

- Правда? - Настя шумно, с невероятным, почти детским
облегчением выдохнула в трубку. Она была искренне рада,
что ей не придется иметь дело с моими реальными чувства-
ми. - Мамочка, спасибо тебе! Ты у меня самая мудрая. Я так
рада, что мы все преодолеем без грязи. Витик будет счаст-
лив. Целую, до субботы!

Короткие гудки отрезали меня от ее мира. Я убрала теле-
фон от уха.

Сжимая замолчавший аппарат в руке, я медленно прошла
через полутемный холл на кухню, чувствуя, как босые ступ-
ни привычно ступают по прохладному керамограниту. В до-
ме снова воцарилась тишина, но теперь она не давила на ме-
ня, как вчера. Оглушающий, пугающий вакуум исчез. Дом
снова стал просто набором крепких стен, бетонных перекры-
тий и дорогой мебели.

Павел был свято уверен, что запер меня в комфортабель-
ном загоне. "Оставил дом, оплатил коммуналку". Как будто я
была недееспособным подростком, которому оставили мис-
ку с едой и велели не лаять на новых гостей. Он надеялся,
что эта недвижимость станет моим персональным склепом,
где я буду годами смахивать пыль с его кубков.



 
 
 

Я подошла к столешнице острова. Положила телефон пе-
ред собой и, отсканировав лицо, открыла банковское прило-
жение.

Я никогда не была наивной, зависимой девочкой из буль-
варных романов, которая при разводе внезапно обнаружива-
ет отсутствие денег на кусок хлеба. Пока Павел годами поку-
пал свои хромированные секундомеры и вкладывался в об-
служивание дорогих автомобилей, чтобы тешить свое эго,
я методично формировала свою финансовую подушку. Мои
индивидуальные накопительные счета, о которых муж имел
лишь очень поверхностное представление, были надежно за-
щищены.

Я внимательно просмотрела выписки. Цифры на экране
успокаивали лучше любой медитации. Мой личный, непри-
косновенный фонд был в абсолютном порядке. Мне не нуж-
но было унижаться и просить у бывшего мужа подачек на ре-
монт газового котла, зимнюю резину или чистку снега. Я бы-
ла полностью автономна. В моем возрасте финансовая неза-
висимость - это не просто возможность купить новую вещь.
Это базовая плотность твоей социальной брони. Это абсо-
лютное право в любой момент встать и выйти из чужой иг-
ры, не опасаясь остаться ночевать на улице. Убедившись,
что фундамент подо мной залит качественным бетоном и не
имеет трещин, я заблокировала экран.

Затем я направилась в ванную комнату на первом этаже.
Щелкнула выключателем, активировав мощную, безжалост-



 
 
 

ную диодную подсветку над раковиной. Белый свет резко вы-
светил мелкие морщинки у моих глаз и плотно сжатые, по-
бледневшие губы женщины, которая не собиралась сдавать-
ся.

Я достала из стеклянного стаканчика острый медицин-
ский пинцет. Поместив большой палец под самый яркий луч
света, я прицелилась. Деревянная щепка сидела глубоко под
краем ногтевой пластины. Я аккуратно подцепила край вос-
паленной кожи стальными щипчиками. Острая, очищающая
вспышка боли заставила меня на секунду задержать дыха-
ние. Одно точное, выверенное движение кисти - и деревян-
ная игла вышла наружу.

На ее месте тут же набухла крупная, густая капля крови.
Я открыла кран и подставила палец под жесткую струю ле-
дяной воды. Кровь быстро смылась в металлический слив,
оставив на коже лишь крошечную, ноющую точку. Боль на-
чала отступать, уступая место холодной, как эта вода, иде-
альной сосредоточенности.

В эту субботу мне предстоит выйти на чужую, отравлен-
ную территорию. И к этому старту я подойду в своей лучшей
форме.



 
 
 

 
Глава 5. Иллюзия скорости

 
Резкий, хлесткий удар жесткой подошвы спринтерских

шиповок о красное тартановое покрытие манежа отдался
глубокой вибрацией в икроножных мышцах. Двадцать мет-
ров до финишной черты. Я чуть подал корпус вперед, опу-
стил подбородок, блокируя периферийное зрение, и заста-
вил себя сделать мощный, акцентированный выброс право-
го бедра. Биомеханика короткого спринта не прощает суеты
и лишних движений. Рядом, буквально в полуметре правее,
тяжело и неритмично сопел Денис - один из самых перспек-
тивных юниоров нашей областной сборной. Парню в про-
шлом месяце исполнилось двадцать два. Мне через пару ме-
сяцев стукнет шестьдесят три. И сейчас мы шли ноздря в
ноздрю.

Мои легкие горели, перекачивая сухой, пропитанный за-
пахом жженой резины и пыльной магнезии воздух старого
советского спорткомплекса. Сердце колотилось где-то у са-
мого основания горла, выбивая рваный ритм, явно превы-
шающий безопасные возрастные нормы, прописанные в ме-
дицинских справочниках по спортивной кардиологии. Но я
не собирался сбрасывать скорость. На бровке, у самого фи-
нишного створа, стояла Анфиса. На ней были облегающие
темные легинсы и укороченный спортивный топ, а в руке она
держала профессиональный электронный секундомер. Я ви-



 
 
 

дел краем глаза, как внимательно она следит за моей техни-
кой. И это молодое, оценивающее женское внимание рабо-
тало лучше любого запрещенного допинга.

Мы пересекли белую черту одновременно. Денис по инер-
ции пробежал еще метров пятнадцать, тяжело затормозил,
согнулся пополам, уперев влажные ладони в колени, и сплю-
нул на дорожку. Молодость выезжает на чистой, грубой си-
ле, не умея экономить ресурс. Я же заставил себя выпрямить
спину. Медленно, контролируя каждый вдох, перешел на
пружинящий шаг. Лицо должно оставаться невозмутимым.
Никаких открытых ртов, спазматического хватания воздуха
и дрожащих коленей.

- Двенадцать и три десятых, - Анфиса нажала кнопку се-
кундомера и подняла на меня глаза, в которых читалось аб-
солютно искреннее восхищение. - Паша, ты монстр. Для тво-
его возраста это феноменальный результат. Ты ему даже фо-
ру не дал.

- Возраст - это просто инвентарный номер в паспорте для
тех, кто ленится работать над своей базой, - ровно ответил
я, забирая у нее из рук пластиковую бутылку с ледяным изо-
тоником.

Жидкость показалась божественной, смыв мерзкий ме-
таллический привкус с корня языка. В крови пульсировала
та самая первобытная, хищная радость, которую испытывает
хирург после сложнейшей многочасовой операции. Мое те-
ло, несмотря на годы износа, функционировало безупречно.



 
 
 

Я смотрел на Анфису, на ее гладкую, светящуюся кожу, на
то, как легко она перекатывается с пятки на носок, и пони-
мал, что неделю назад сделал единственно верный выбор. Я
отказался стареть. Отказался медленно превращаться в ка-
рикатурного пенсионера, обсуждающего скачки давления на
веранде загородного дома. Я вырвал себя из статики.

Спустя сорок минут, приняв горячий душ в тренерской
раздевалке и переодевшись, мы сидели за небольшим круг-
лым столиком в кофейне у Арарата, расположенной прямо
на первом этаже спорткомплекса. За огромными панорам-
ными окнами шумел субботний Озерск.

Арарат, грузный мужчина с густыми седыми усами, сам
принес наш заказ. За эту неделю мы стали здесь завсегдата-
ями. Он уважительно, почти заискивающе кивнул мне, по-
ставив на стол чашку двойного эспрессо и высокий стеклян-
ный стакан с модным зеленым матча на миндальном моло-
ке для Анфисы. В его взгляде не было ни капли провинци-
ального осуждения. Напротив, в нашем городе традиционно
уважают сильных мужчин, умеющих брать от жизни свое и
не прячущихся по углам.

Анфиса сделала глоток через толстую бумажную трубочку
и задумчиво покрутила в руках свой смартфон.

- Я заказала Витику ту радиоуправляемую модель багги,
которую мы смотрели в четверг, - сказала она, смахивая уве-
домления на экране. - Курьер привезет ее прямо в лофт к
трем часам. Коробка огромная, в багажник бы не влезла.



 
 
 

Слушай, Паш... А Влада точно не устроит нам там показа-
тельное выступление?

Я сделал небольшой глоток кофе. Темная, густая арабика
приятно обожгла горло, возвращая ясность мыслям.

- О чем ты? - я чуть приподнял бровь, откидываясь на
жесткую спинку венского стула.

- Ну, знаешь, эти классические сцены из дешевых сериа-
лов, - Анфиса пожала плечами. В ее голосе не было злости
или издевки, только легкое, почти клиническое любопыт-
ство молодости, которая свято верит в свою неуязвимость.
- Слезы, битье посуды, обвинения на глазах у гостей и ани-
маторов. Я видела таких брошенных жен в клинике, когда
работала реабилитологом. У них часто слетают тормоза на
фоне стресса, особенно когда они видят бывших с новыми
партнершами. Разрыв ведь совсем свежий. Насте на дне рож-
дения сына такие сюрпризы точно не нужны.

Я снисходительно усмехнулся, глядя на пенку в своей
чашке. Как же мало эта тридцатичетырехлетняя девочка по-
нимала психологию людей моего поколения.

- Анфиса, ты судишь по каким-то маргинальным шабло-
нам, - произнес я абсолютно спокойно, выдерживая зритель-
ный контакт. - Влада не из тех, кто бьет тарелки или закаты-
вает базарные истерики. У нее феноменальная, чисто спор-
тивная выдержка. К тому же, давай будем объективны: у нее
нет никаких реальных причин для скандала или ненависти.
Я не сбежал под покровом ночи, прихватив наши семейные



 
 
 

сбережения. Я оставил ей капитальный дом, в который вло-
жил массу сил. Я взял на себя все базовые коммунальные
и бытовые расходы. Она живет в полном комфорте, в своей
привычной, защищенной среде.

Я искренне верил в каждое произнесенное слово. В моей
системе координат мой уход был эталоном мужского благо-
родства. Я видел, как разводятся мои ровесники: унизитель-
ные суды за каждую табуретку, дележка машин, попытки вы-
швырнуть бывших жен из квартир. На их фоне мой посту-
пок сиял кристальной чистотой. Я купил Владе безбедную,
спокойную жизнь, о которой мечтают миллионы. Ей просто
нужно время, чтобы перестроить свои графики.

- Мы расстались экологично, как сейчас модно говорить,
- добавил я, намеренно используя ее терминологию. - Влада
умная женщина. Сегодня на празднике она будет вести себя
безупречно, вот увидишь. Настя вчера говорила с ней по те-
лефону, они все уладили. Мы остаемся семьей, просто в но-
вом, расширенном формате.

Анфиса кивнула, удовлетворенная моим ответом, и пере-
ключила внимание на статью о биохакинге в телефоне. А я
смотрел на улицу и чувствовал приятное, тяжелое тепло от
осознания собственного контроля над ситуацией. Я смог раз-
рубить тридцатилетний узел так филигранно, что никто да-
же не испачкался. Единственное, о чем я слегка жалел в это
утро - это мой винтажный секундомер "Агат", который я в
спешке оставил на комоде в гостиной нашего дома. Я вос-



 
 
 

станавливал его механизм полгода. Нужно будет попросить
Владу передать его через Настю.

К часу дня мы приехали в нашу новую квартиру. Я снял
ее в престижном, тихом районе, примыкающем к парку. Это
была просторная евродвушка со свежим минималистичным
ремонтом. Единственным ее минусом, о котором я совер-
шенно не подумал при подписании договора аренды, был
четвертый этаж в историческом здании старого фонда. Вы-
сокие потолки - это прекрасно, но полное отсутствие лифта
меняло правила игры.

Мы зашли в полутемный подъезд. Анфиса, увлеченно за-
писывая голосовое сообщение кому-то из подруг, легко взле-
тела по широким бетонным ступеням. Ее массивные крос-
совки едва касались пола. Я пошел следом, неся в левой руке
свою тяжелую кожаную спортивную сумку.

Первые два пролета я преодолел в привычном рабочем
темпе. Но на уровне третьего этажа физиология жестоко
напомнила о себе. Утренняя пиковая нагрузка на манеже
не прошла бесследно. Правое колено - то самое, в котором
тридцать лет назад хирурги буквально по крупицам собира-
ли разорванный мениск, - внезапно отозвалось резкой, стя-
гивающей болью. Словно внутрь суставной сумки плеснули
горячего свинца, а хрящ начал тереться о кость. Дыхание
мгновенно сбилось, стало поверхностным и сиплым.

Я замер на лестничной клетке. Анфиса уже скрылась на
пролет выше, звук ее шагов стих за поворотом. Я крепче



 
 
 

сжал свободной рукой шершавые, выкрашенные коричневой
краской деревянные перила, перенося часть своего веса на
руки. Достал из кармана смартфон и уставился в темный
экран, делая вид, что читаю важное сообщение от руковод-
ства федерации. Раз, два, три. Я заставил себя сделать глу-
бокий выдох. Пульс тяжело и глухо гудел в висках.

- Паш, ты где там застрял? - голос Анфисы донесся сверху
вместе со щелчком открываемого дверного замка.

- Иду. Отвечал главному по поводу сборов, - ровно, без
единой хрипотцы отозвался я.

Я выпрямил спину, проигнорировал пульсирующую боль
под коленной чашечкой и уверенно, перенося вес на здоро-
вую ногу, поднялся на последний этаж. Никто не должен ви-
деть моей слабости. Особенно женщина, ради которой ты ре-
шил обнулить свой таймер. Зайдя в квартиру, я первым де-
лом направился на кухню и, пока Анфиса разувалась в ко-
ридоре, незаметно выдавил из блистера таблетку мощного
противовоспалительного. Проглотил ее сухой, запив ледя-
ной водой прямо из-под фильтра.

Время близилось к двум часам. Пора было собираться на
день рождения.

Я прошел в спальню, где вдоль стены располагался огром-
ный встроенный шкаф. Я никогда не понимал мужчин, ко-
торые после развода мгновенно деградируют и превращают-
ся в жалких бытовых инвалидов, не способных найти чистые
носки без указки жены. Дисциплина - основа спорта. Еще в



 
 
 

четверг, в свой обеденный перерыв, я заехал в премиальную
химчистку и забрал свои подготовленные вещи.

Я расстегнул молнию на плотном темном кофре и достал
идеально выглаженную рубашку из тонкого итальянского
хлопка цвета графита. Ткань приятно и прохладно скользну-
ла по пальцам. Подобрал к ней легкий кашемировый джем-
пер с V-образным вырезом и строгие темные брюки. Ника-
ких мешковатых стариковских джинсов или вельветовых пи-
джаков с заплатками на локтях. Одежда должна сидеть без-
упречно, подчеркивая ширину плеч. Я застегнул пуговицы
на манжетах, с удовлетворением отмечая про себя, что паль-
цы не дрожат, а боль в колене под действием таблетки начала
медленно отступать.

Я подошел к большому ростовому зеркалу в коридоре.
Оттуда на меня смотрел высокий, лощеный мужчина с бла-
городной, аккуратной проседью на висках. Цепкий взгляд,
прямая, как струна, осанка. Я выглядел дорого. Я выглядел
как человек, который твердо держит штурвал.

Из спальни вышла Анфиса. На ней были стильные ши-
рокие джинсы с высокой посадкой, белый кроп-топ, слег-
ка приоткрывающий рельефный живот, и объемный пиджак
фисташкового цвета. На ногах - массивные белоснежные
кроссовки на толстой подошве. Она выглядела свежо, дерзко
и абсолютно органично в своей небрежной молодости.

Она подошла ко мне сзади, по-хозяйски положив теплые
ладони мне на плечи, и посмотрела на наше совместное от-



 
 
 

ражение в зеркале.
- Отлично смотримся, - улыбнулась она, заботливо по-

правляя воротник моего джемпера. - Готов к встрече с род-
ственниками?

- Более чем, - я надел на левое запястье свои любимые
швейцарские часы на тяжелом стальном браслете. Замок из-
дал сухой, надежный щелчок.

Я был абсолютно спокоен. Сегодня я войду в зал лофта
не как провинившийся, поджавший хвост беглец, а как глава
семьи, имеющий право на честный выбор. Я покажу дочери,
что моя новая жизнь - это осознанный шаг вперед. А Влада...
Влада просто в очередной раз подтвердит свою роль мудрой
женщины, принимающей неизбежное с достоинством. По-
другому в моей идеально выстроенной реальности быть про-
сто не могло.

- Поехали, - сказал я, открывая перед Анфисой входную
дверь. - Не люблю опаздывать.



 
 
 

 
Глава 6. Надевая лицо

 
Плотная крафтовая бумага поддавалась не сразу. Она бы-

ла упругой, чуть шершавой на ощупь, и чтобы зафиксиро-
вать идеальный, ровный сгиб на углу большой картонной ко-
робки, мне приходилось с силой проводить по нему ногтем
большого пальца. Звук получался сухой, бумажный и рез-
кий.

Я стояла за кухонным островом, методично упаковывая
подарок для внука. Витику исполнялось десять лет - возраст,
когда мальчишкам обычно дарят что-то шумное, мигающее
и быстро ломающееся. Но я выбрала огромный, сложный ар-
хитектурный конструктор. Набор из нескольких тысяч мель-
чайших деталей, из которых по чертежам собиралась точная
копия старинного замка. Эта вещь требовала вдумчивости,
усидчивости и понимания того, как фундамент держит на се-
бе несущие стены. Мне казалось правильным подарить ему
что-то, что учит созидать, а не просто жать на кнопки пульта
управления.

Завязав надежный узел из толстой джутовой нити, я отло-
жила ножницы в сторону. Металл звякнул о каменную сто-
лешницу. Я провела ладонью по гладкой поверхности упако-
ванной коробки, чувствуя под пальцами плотность крафта.

Мой мозг работал с холодной, почти отстраненной ясно-
стью. Проводя подушечками пальцев по острым граням кар-



 
 
 

тона, я препарировала ситуацию, в которой оказалась. Я точ-
но знала, какой именно меня хотят видеть сегодня все эти
люди, приглашенные в арендованный лофт. Обществу, на-
шим общим знакомым, моей собственной дочери и, конечно
же, Павлу был жизненно необходим один конкретный спек-
такль. Им нужна была брошенная, бледная, увядающая же-
на с глазами побитой собаки. Женщина, которая всем своим
видом транслирует покорность судьбе и благородную скорбь
на фоне молодой, пышущей энергией любовницы. Моя ти-
хая, удобная драма стала бы для них отличным амортиза-
тором. Она легитимизировала бы выбор Павла. Ведь если
я принимаю удар с покорно опущенной головой, значит, он
действительно поступил как джентльмен, оставив меня до-
живать свой век в оплаченном комфорте.

- Я не дам вам этого утешения, - произнесла я вслух. Мой
голос прозвучал в пустой кухне сухо и буднично, словно я
комментировала прогноз погоды за окном.

Желудок напомнил о себе легким, тянущим спазмом. В
дешевых сериалах женщины в моем положении обычно сут-
ками смотрят в одну точку, забывая о еде и медленно исто-
щаясь на нервной почве. Но моя физиология, натренирован-
ная годами спортивного режима, функционировала по сво-
им строгим правилам. Стресс не отменял базовых потребно-
стей организма.

Я подошла к плите, включила конфорку и разогрела в
небольшом сотейнике порцию густого грибного супа-пюре,



 
 
 

который сварила еще вчера вечером. Налила его в глубо-
кую керамическую пиалу, отрезала ломоть темного зерново-
го хлеба. Я ела стоя, глядя на ровный геометрический узор
керамогранита на полу. Суп был горячим, с ярким земли-
стым вкусом шампиньонов и легкой сливочной ноткой. Теп-
лая тяжесть медленно опустилась в желудок, заземляя ме-
ня, возвращая ощущение собственного веса в пространстве.
Допив приготовленный в кофемашине двойной эспрессо, я
сполоснула посуду и поставила ее в сушилку. Мой быт рабо-
тал как швейцарские часы. Я была жива, я была сыта, и я
контролировала свою территорию.

Оставалось чуть меньше часа до того момента, как мне
нужно будет выйти из дома. Я поднялась на второй этаж, в
гардеробную.

Ступни привычно ощущали плотность дубовых ступеней,
но в самом низу поясницы, прямо над крестцом, тянула
знакомая, тупая боль. Я не пыталась ее игнорировать. Мне
шестьдесят лет. Мои суставы помнят тысячи километров
на плавательных дорожках, помнят тяжесть беременностей,
помнят десятилетия стояния у плиты и работы в саду. Глупо
притворяться девочкой, когда твое тело хранит подробную
карту прожитой жизни.

Я подошла к длинному ряду вешалок. Рука не потянулась
ни к ярким цветам, ни к бесформенным кардиганам. Я сня-
ла с плечиков свой любимый брючный костюм из плотной,
тяжелой смесовой шерсти цвета графита. В нем не было ни-



 
 
 

чего от пресловутой "брони" из женских романов. Это была
просто очень качественная, архитектурно выверенная вещь.
Я переоделась, ощущая, как прохладная шелковая подклад-
ка скользит по коже. Ткань костюма имела свой собственный
вес, она ложилась на плечи так, что заставляла рефлектор-
но выпрямить спину и развернуть грудную клетку. Широкие
брюки идеально скрывали легкую отечность коленей.

Сев перед зеркалом у туалетного столика, я посмотрела на
свое лицо. Прямой, жесткий свет высвечивал сеточку мор-
щин у глаз и чуть углубившиеся носогубные складки. Ко-
жа казалась бледнее обычного, сероватой от накопившегося
за последние дни недосыпа. Я не стала наносить тональный
крем плотным слоем, пытаясь стереть возраст. Взяла сухую
кисть, сделала пару легких штрихов пудрой, чтобы убрать
лишний блеск. Провела по губам матовой помадой приглу-
шенного ягодного оттенка. Минимум косметики. Мое лицо
должно быть обтекаемым, лишенным лишних деталей, за ко-
торые мог бы зацепиться чужой, жадный до эмоций взгляд.

Я застегнула на левом запястье тонкие механические ча-
сы на кожаном ремешке. Привычный, успокаивающий жест.
Затем спустилась вниз, в прихожую.

Сняла с вешалки прямое осеннее пальто из темного дра-
па. Накинула его на плечи, поправила воротник. До выхода
оставалось пятнадцать минут, когда тишину холла разорвал
вибрирующий звук мобильного телефона, лежащего на бан-
кетке.



 
 
 

На экране светилось имя дочери.
Я не стала торопиться. Позволила аппарату провибриро-

вать трижды, прежде чем провела пальцем по стеклу и под-
несла телефон к уху.

- Да, Настя.
- Мам, ты как? Выезжаешь? - ее голос звучал на полто-

на выше обычного. На заднем фоне в трубке ухали тяже-
лые басы музыкальной колонки, кто-то из детей звонко кри-
чал, требуя включить лазерную установку, шуршали пакеты.
Плотный, суетливый хаос детского праздника.

- Выхожу через пять минут. Подарок у меня, - ответила я
ровно, без малейшей эмоциональной окраски.

- Хорошо. Отлично, - Настя запнулась, явно подыскивая
слова. Я почти физически видела, как она сейчас нервно те-
ребит край своей блузки в каком-нибудь коридоре лофта,
прячась от гостей. - Мам... тут гости уже собираются. И па-
па... папа тоже уже подъезжает. Ты помнишь, о чем мы го-
ворили? Вы просто поздороваетесь. Ради Витика. Не нужно
никаких долгих разговоров, просто держите дистанцию. Я
посажу вас за разные концы длинного стола.

Она не просила меня о мире. Она прощупывала мою
структурную целостность. Ей было до одури страшно, что
я приеду и рухну в истерику прямо на пороге, испортив ее
идеальный, тщательно спланированный праздник. Она жда-
ла от меня подтверждения моей удобности.

- Настя, - мой голос стал еще суше, превратившись в сте-



 
 
 

рильный скальпель. - Я еду на день рождения своего внука.
Занимайся гостями. Я буду вовремя.

Я сбросила вызов, не дожидаясь ее ответа. Сунула теле-
фон в глубокий карман пальто. Взяла тяжелую коробку с
конструктором, перевязанную джутом, подхватила ключи от
машины и вышла за дверь. Замок сухо и надежно щелкнул
за моей спиной, отрезая меня от безопасной тишины дома.

На улице стоял типичный для середины октября холод-
ный, прозрачный день. Воздух пах влажной землей, остыва-
ющим асфальтом и прелой, горьковатой листвой. Осенний
ветер неприятно кольнул щеки. Я подошла к своему кроссо-
веру, припаркованному на подъездной дорожке. Положила
коробку на заднее сиденье, села за руль.

Кожаная оплетка руля была ледяной. Я завела двигатель.
Мотор отозвался ровным, низким гулом, салон начал мед-
ленно наполняться теплом от климат-контроля. Я включила
передачу и плавно выехала с территории нашего поселка на
асфальтированную трассу, ведущую в город.

Озерск был небольшим, компактным городом, где про-
мышленные зоны старой постройки тесно переплетались с
новыми жилыми кварталами. Я вела машину уверенно, ме-
ханически фиксируя дорожные знаки и переключения свето-
форов. Мое тело работало на автоматизмах, выработанных
годами водительского стажа. Улица Южная, где находился
арендованный Настей лофт, располагалась в районе бывше-
го ткацкого комбината - сейчас эти краснокирпичные цеха



 
 
 

переделали под модные пространства с огромными окнами
и высокими потолками.

Дорога заняла чуть меньше двадцати минут. Я свернула на
широкую, посыпанную мелким гравием парковку перед зда-
нием. Машин было много - друзья Насти и Виталика, роди-
тели одноклассников Витика. Я медленно катилась вдоль ря-
да припаркованных автомобилей, выискивая свободное ме-
сто поближе ко входу.

Мой взгляд скользнул по капотам и резко остановился.
В пятнадцати метрах от центрального крыльца стоял до

блеска вымытый, темно-синий седан Павла. Я знала эту ма-
шину до последнего винтика. Он всегда парковался идеаль-
но ровно, выдерживая одинаковое расстояние до соседних
автомобилей. Его педантичность никуда не исчезла. Значит,
они уже внутри. Он и Анфиса. Траектории сошлись.

Я нашла свободное место чуть поодаль, вывернула руль
и остановила кроссовер. Перевела коробку передач в режим
паркинга. Выключила зажигание. Двигатель стих, оставив
меня в плотной тишине салона.

И вот тут физиология дала сбой.
Мой пульс, который я так старательно держала под кон-

тролем все это утро, внезапно совершил резкий скачок.
Сердце ударилось о ребра тяжело и болезненно. В горле пе-
ресохло, а ладони, сжимающие кожаный руль, мгновенно
стали влажными. Инстинкт самосохранения, древний и при-
митивный, кричал мне в уши: "Не выходи. Заведи мотор и



 
 
 

уезжай. Тебе не нужно входить в эту комнату, где на тебя
будут смотреть как на отработанный материал". Адреналин
обжигал сосуды, заставляя мышцы бедер мелко, мерзко по-
драгивать.

Я отпустила руль. Положила руки на колени, плотно при-
жав ладони к жесткой ткани брюк. Закрыла глаза.

Паника - это вода, попавшая в легкие. Если начнешь ба-
рахтаться, она убьет тебя за минуту. Если хочешь выжить,
нужно восстановить газообмен.

Я вспомнила свою старую, десятилетиями пылившуюся
на задворках памяти технику перед стартом на тумбе. Чуть
опустила подбородок. Медленно, с силой потянула воздух
через нос. Раз. Два. Три. Я чувствовала, как холодный кис-
лород проходит через трахею, заполняет сначала нижние, за-
тем средние доли легких. Диафрагма расширилась, упираясь
в плотный пояс брюк. Я задержала дыхание на две секунды,
концентрируясь на том, как давление внутри грудной клетки
становится максимальным.

А затем сделала выдох. Резкий, контролируемый, долгий
выдох сквозь плотно сжатые губы, выталкивая из себя отра-
ботанный углекислый газ вместе с первобытным страхом.

Я повторила этот цикл трижды. Пульс начал замедлять-
ся, возвращаясь в рабочий, базовый ритм. Влажность на ла-
донях высохла. Дрожь в ногах исчезла, оставив после себя
лишь приятное мышечное напряжение готовности. Я откры-
ла глаза. Серая, пасмурная улица перед лофтом снова стала



 
 
 

просто улицей, а не полем боя.
Я отстегнула ремень безопасности. Замок мягко щелкнул.

Взяла с соседнего сиденья свою сумку. Потянулась назад,
подхватила тяжелую коробку с конструктором, надежно за-
фиксировав ее левой рукой, прижимая к боку. Правая рука
легла на металлическую ручку двери автомобиля.

Холодный металл приятно остудил кожу. Я потянула руч-
ку на себя. Дверь открылась, впуская в салон шум улицы,
приглушенные басы музыки из здания лофта и запах сырого
осеннего бетона. Я опустила ногу в строгом темном полубо-
тинке на асфальт, перенесла вес тела и вышла из машины.
Спина была абсолютно прямой. Я была готова войти внутрь.



 
 
 

 
Глава 7. Чужой кислород

 
- Мам, слава богу. Я уже начала дергаться, - Настя пере-

хватила меня прямо у вешалок гардеробной, едва я успела
отдать номерок хмурому юноше в фирменной футболке.

Моя дочь выглядела так, словно координировала не дет-
ский праздник, а сложную корпоративную сделку на грани
срыва. На ней была шелковая блузка фисташкового цвета,
на которой уже проступили едва заметные темные полукру-
жья подмышек. Она сканировала мое лицо цепким, напря-
женным взглядом сапера, пытающегося понять, запущен ли
часовой механизм бомбы или обошлось. Ей было до одури
страшно, что я приехала сюда ругаться.

- Я же сказала, что буду вовремя, - ровно ответила я, по-
правляя воротник.

Резкий контраст температур мгновенно ударил по физио-
логии. На улице стоял прозрачный, стылый октябрь, и мой
плотный шерстяной костюм цвета графита был там идеаль-
ной защитой. Но здесь, внутри огромного кирпичного лоф-
та, воздух казался тяжелым, спертым и липким. Он был про-
питан запахом разогретого пластика батутов, сладкой ватой
и душным напряжением нескольких десятков взрослых лю-
дей, пытающихся делать вид, что им весело. Ткань костюма,
еще пять минут назад приятно холодившая кожу шелковой
подкладкой, теперь начала восприниматься как тяжелый, да-



 
 
 

вящий на плечи водолазный скафандр.
Тяжелые басы из музыкальных колонок били прямо в гру-

дину, сбивая сердечный ритм. Я заставила себя сделать ко-
роткий вдох через нос и медленный, контролируемый выдох,
адаптируя диафрагму к изменившемуся атмосферному дав-
лению этого места.

- Проходи, гости уже за столами, - Настя нервно поправи-
ла волосы. - Только давай... без острых углов, ладно? Витик
так тебя ждал.

- Бабуля!
Детский, звонкий крик прорезал гул голосов. Витик на-

летел на меня с разбегу, врезавшись головой куда-то в рай-
он моего живота. Я инстинктивно подалась вперед, перенося
вес на носки, чтобы удержать равновесие, и крепко обняла
его свободной рукой. От него пахло лимонадом, разгорячен-
ной кожей и тем чистым, стопроцентным детским счастьем,
которое еще не знает, как виртуозно взрослые умеют преда-
вать друг друга.

- С днем рождения, мой хороший, - я улыбнулась, чув-
ствуя, как внутри на секунду разжимается ледяная пружина.

Я протянула ему подарок - ту самую большую коробку
из плотного крафта, перевязанную толстой джутовой нитью.
Витик перехватил ее двумя руками, слегка крякнул, про-
гнувшись в спине от неожиданного веса картона, но удержал.

- Ого, тяжелая! - его глаза загорелись тем самым правиль-
ным, вдумчивым интересом.



 
 
 

- Это настоящий архитектурный замок, - сказала я, глядя
на его раскрасневшееся лицо. - Восемь тысяч деталей. При-
дется повозиться с фундаментом, прежде чем ставить баш-
ни. Построишь?

- Конечно! Поставлю у себя на столе! - он тяжело, перева-
ливаясь, потащил увесистый картон в сторону общей зоны
подарков.

Мой взгляд невольно последовал за ним. Там, на длин-
ном низком столе, среди пестрых пакетов уже возвышалась
огромная, кричаще-яркая глянцевая коробка с прозрачным
пластиковым окном. Внутри хищно поблескивала хромом
радиоуправляемая модель багги. Подарок Анфисы. Я знала
такие игрушки - громкие, эффектные, сжирающие батарей-
ки за час и ломающиеся о первый же бетонный бордюр. В
этом была странная, почти ироничная метафора, которую я
просто зафиксировала в уме без всякой злобы. Блестящий,
хрупкий пластик против тяжелого, фундаментального краф-
та.

- Идем, я покажу твое место, - Настя мягко, но настойчиво
взяла меня за локоть, уводя от зоны подарков.

Она провела меня через весь зал, лавируя между снующи-
ми детьми и аниматорами в костюмах роботов, и усадила за
длинный стол для взрослых. Мое место было стратегически
выверено с точностью до миллиметра - в самом конце, спи-
ной к окну, на максимально удаленном расстоянии от про-
тивоположного края стола. "Безопасная зона", которую На-



 
 
 

стя выстроила в своей голове.
Я села, положив руки на плотную ткань брюк. Вокруг си-

дели люди, которых я знала десятилетиями. Родители од-
ноклассников Витика, бывшие коллеги Насти, старые дру-
зья нашей семьи. И вот тут началось то, что забирает кисло-
род быстрее любой физической нагрузки. Токсичная, вязкая
вежливость.

Никто не отворачивался с демонстративным презрением.
Никто не шептался у меня за спиной, как в дешевых мыль-
ных операх. Все было гораздо тоньше и от этого паршивее.
Люди здоровались со мной, но их взгляды скользили мимо
моего лица, цепляясь за скатерть, за бокалы, за свои теле-
фоны. Соседка справа, Марина, с которой мы еще летом об-
менивались черенками гортензий, вдруг начала суетливо и
слишком громко рассказывать мне о том, как чудесно отре-
монтировали этот лофт. В ее голосе звенела липкая, паточ-
ная жалость.

Я смотрела на их напряженные плечи и понимала: они
ждали другого. Они ждали, что я приду с потухшим взгля-
дом побитой собаки, ссутулившись под тяжестью своего бро-
шенного положения. В их картине мира Павел поступил бла-
городно - он ушел, оставив мне дом и деньги. И теперь от
меня требовалось лишь тихо страдать, принимая их утеши-
тельные поглаживания по руке и вздохи "ну ничего, Владоч-
ка, время лечит". Моя прямая спина, мой безупречный ко-
стюм и сухое, невозмутимое лицо ломали им сценарий. Я не



 
 
 

давала им повода почувствовать себя великодушными спа-
сателями.

Я отвечала Марине короткими, ровными фразами, чув-
ствуя, как поддержание этой базовой вежливости жрет мои
физические ресурсы. Это было похоже на заплыв против
невидимого течения. Если расслабишь мышцы - тебя снесет
на камни.

Только спустя минут сорок, когда гости начали расходить-
ся от стола к зоне закусок, я позволила себе перевести взгляд
на противоположный конец лофта.

Они стояли у фуршетной линии.
Павел выглядел безупречно. Темная графитовая рубаш-

ка, легкий кашемировый джемпер с V-образным вырезом.
Никаких мешковатых пиджаков. Он держал в руке малень-
кую чашку кофе и улыбался чему-то, что говорил ему отец
одного из мальчишек. Со стороны он казался воплощением
успешной, зрелой уверенности. Человеком, который твердо
держит жизнь за горло.

Но я знала биомеханику этого мужчины тридцать лет.
Моя хирургическая оптика включилась сама собой, скани-
руя его позу в поиске погрешностей.

Павел улыбался, но левая рука, державшая блюдце, была
напряжена чуть больше обычного. Он стоял у высокого бар-
ного стула, и казалось, что он просто небрежно опирается на
него бедром. Но я видела, как он перенес почти весь свой
вес на левую ногу. Его правая нога - та самая, с оперирован-



 
 
 

ным в молодости мениском - была выпрямлена неестествен-
но жестко, как деревянная подпорка. Когда собеседник об-
ходил его сбоку, Павел не разворачивался на носках, как де-
лал это обычно. Он переступал всей стопой, тщательно из-
бегая скручивающего движения в правом суставе.

Значит, утренняя тренировка на манеже все-таки выстре-
лила ему в сустав. Он мог заглушить боль химией, проглотив
таблетку противовоспалительного, но законы физики обма-
нуть невозможно. Хрящ терся о кость, и его тело рефлектор-
но берегло изношенный механизм. Эта иллюзия молодости,
которую он так отчаянно транслировал залу, была для меня
абсолютно прозрачной.

Рядом с ним стояла Анфиса.
Она была в широких, модных джинсах и белом кроп-то-

пе, открывающем полоску плоского, тренированного живо-
та. На ногах - массивные кроссовки. Она не стояла на месте.
Она пружинила на пятках, постоянно меняла позу, что-то
громко рассказывала, жестикулируя свободной рукой. Вто-
рая ее рука по-хозяйски, с легкой небрежностью лежала на
плече Павла. Она была органична в своей роли, в ней бурли-
ла та самая избыточная, шумная энергия тридцати лет, ко-
торой не нужно экономить ресурс.

Я смотрела на них, ожидая, что внутри шевельнется при-
вычная женская ревность или обида. Но вместо этого я по-
чувствовала лишь холодную, почти клиническую отстранен-
ность. Рядом с солидным, застывшим в своей скрытой боли



 
 
 

Павлом эта суетливая девичья пластика выглядела странно.
Словно дорогую, тяжелую шестеренку от старых швейцар-
ских часов попытались встроить в яркий, жужжащий меха-
низм детской игрушки. Они не совпадали по ритму.

Уровень углекислого газа в моей крови словно повысил-
ся. В лофте стало невыносимо душно. Музыка, крики детей,
фальшивые улыбки соседок по столу - все это слилось в один
густой, давящий шум. Я посмотрела на свои тонкие часы на
запястье. Половина пятого. Я решила, что дождусь выноса
торта, ради Витика, поаплодирую и тихо уеду домой. Больше
получаса в этой камере с чужим кислородом я физически не
вытяну.

Я потянулась к стакану с минеральной водой. Стекло за-
потело от контраста температур. Я сделала глоток, чувствуя,
как спасительная, жесткая прохлада опускается по пищево-
ду, снимая спазм в горле.

И в этот момент, опуская стакан, я снова посмотрела на
фуршетную линию.

Мой взгляд пересекся со взглядом Анфисы.
Она не отвела глаза. Напротив, на ее лице появилась ши-

рокая, абсолютно лишенная смущения улыбка. Она что-то
весело шепнула Павлу, слегка похлопав его по спине. Я уви-
дела, как его плечи дернулись, он попытался удержать ее за
локоть, явно поняв ее намерения, но опоздал.

Анфиса отделилась от его безопасного периметра. Огибая
стайки гостей, она направилась прямо к моему концу стола.



 
 
 

Ее массивная обувь бесшумно, но тяжело ступала по налив-
ному полу лофта. В каждом ее движении читалась снисхо-
дительная уверенность человека, который считает себя про-
грессивным и готовым на широкие жесты по отношению к
"проигравшей" стороне.

Атмосферное давление за моим столом словно скакнуло
вниз. Соседка Марина осеклась на полуслове, уставившись в
свою пустую тарелку. Воздух вокруг меня внезапно приоб-
рел плотность тяжелой, стоячей воды.

Я не стала отодвигать стул или пытаться встать. Мои ступ-
ни плотно уперлись в пол. Мышцы пресса рефлекторно, по-
винуясь старой спортивной памяти, сжались в тугой, жест-
кий корсет. Именно так тело группируется за секунду до то-
го, как удариться о ледяную поверхность воды при прыжке
с десятиметровой вышки.

Я плотно сомкнула губы, глядя, как молодая женщина
уверенно сокращает метры между нами. Спрятаться в этот
раз не получится. Столкновение было неизбежно.



 
 
 

 
Глава 8. Хирургический разрез

 
- У вас очень напряженные плечи, Владислава. Прямо ка-

менные.
Голос прозвучал сверху, звонко и абсолютно уверенно. Я

не вздрогнула. Не попыталась суетливо отодвинуться или ис-
пуганно вскинуть голову. Мой позвоночник, плотно прижа-
тый к жесткой деревянной спинке стула, сохранил идеаль-
ную вертикаль. Я просто медленно подняла глаза.

Анфиса стояла вплотную к моему месту. На ней были те
самые широкие светлые джинсы и белый укороченный топ,
открывающий полоску безупречно плоского тренированно-
го живота. От нее исходил плотный, осязаемый жар моло-
дой, бесперебойно работающей кровеносной системы. Но
этот естественный запах здорового тела перекрывался дру-
гим фоном, от которого у меня мгновенно пересохло в гор-
ле. Сладкая вата, разогретый пластик детских батутов, кофе
и резкий, въедливый дух камфоры. Тот самый медицинский
запах, который я почувствовала в нашей спальне в ночь пе-
ред уходом Павла.

Где-то на периферии моего зрения, метрах в десяти от
нас, лавируя между снующими детьми и аниматорами, дви-
гался мой бывший муж. Он торопился. Он явно понял, что
его идеальный сценарий, в котором две его женщины вежли-
во и незаметно существуют в разных концах зала, дал кри-



 
 
 

тическую трещину. Но он не мог бежать. Я с холодной, по-
чти научной отстраненностью фиксировала его биомехани-
ку. Его правая нога, та самая, с оперированным мениском,
не разгибалась до конца. Он инстинктивно берег сустав, пе-
ренося вес на левую сторону, отчего его обычно прямая, гор-
дая спина приобрела легкий, сутулый наклон. Он физически
не успевал предотвратить столкновение.

Атмосферное давление за моим столом упало до крити-
ческой отметки. Соседка Марина, еще секунду назад щебе-
тавшая о прелестях лофта, подавилась воздухом и замерла,
уставившись в свою пустую бумажную тарелку. Остальные
гости инстинктивно вжали головы в плечи. Люди всегда так
реагируют на приближающуюся катастрофу - пытаются стать
невидимыми.

- Я ведь вижу, как вам тяжело, - продолжила Анфиса, и в
ее голосе не было издевки. В нем звучала та самая непроби-
ваемая, токсичная эмпатия молодости, которая считает себя
вправе лечить чужие раны просто по факту своего превос-
ходства. - Мы все взрослые, современные люди. Этот стресс,
эти блоки в теле... они же разрушают изнутри. Ради Насти,
ради Витика, нам всем нужно быть экологичнее друг к другу.

Она запустила руку в глубокий карман своего фисташко-
вого пиджака и достала ярко-синий моток кинезиотейпа -
эластичной спортивной ленты.

- У вас жесточайший мышечный спазм в трапеции. Это
психосоматика, тело реагирует на потерю привычной среды,



 
 
 

- Анфиса шагнула еще ближе, ее массивная кроссовка по-
чти коснулась моего полуботинка. - Давайте я вам быстро на-
клею аппликацию. У меня ножницы с собой. Кровоток улуч-
шится, сразу отпустит шею. Я же врач, мне не сложно.

Она потянулась своими теплыми, уверенными руками к
воротнику моей блузки.

Мозг человека в стрессовой ситуации часто принимает
решения быстрее, чем сознание успевает их вербализовать.
Мое тело, затянутое в плотную смесовую шерсть, сработа-
ло на старых, вбитых десятилетиями тренировок рефлексах.
Я не стала бить ее по рукам. Не стала вскакивать, опроки-
дывая стул, не стала шипеть "убери свои руки", как сделала
бы героиня дешевой мелодрамы. В плавании любое резкое,
неконтролируемое движение в воде создает брызги и гасит
твою скорость.

Я сделала короткий, контролируемый выдох через нос,
расслабила поясницу и плавно, всего на пару сантиметров,
сместила центр тяжести назад, вдавив лопатки в спинку сту-
ла.

Пальцы Анфисы разрезали пустоту, так и не коснувшись
моей ткани. В эту же секунду ее лицо дрогнуло, отразив ми-
молетное замешательство. Она не ожидала такого хирурги-
чески точного, безмолвного отказа.

- Анфиса, не нужно.
Голос Павла прозвучал тяжело и сипло. Он наконец-то по-

дошел к столу. Одной рукой он намертво вцепился в спинку



 
 
 

свободного стула рядом со мной. Костяшки его пальцев по-
белели от напряжения - он перенес почти весь свой вес на
руки, чтобы разгрузить пульсирующее болью колено. В его
выцветших голубых глазах не было ни следа той благород-
ной уверенности, с которой он уходил из моего дома. Там
плескалась паника. Паника стареющего режиссера, чьи акте-
ры внезапно отказались играть по его сценарию.

- Влада, извини, - тяжело дыша, произнес бывший муж.
Капельки пота блестели на его висках, контрастируя с иде-
альной укладкой. - Мы просто хотели поздороваться. Ан-
фиса иногда бывает слишком... инициативной в профессио-
нальном плане.

Я смотрела на них снизу вверх. Молодая, пышущая здо-
ровьем женщина с мотком синей ленты в руках, искренне ве-
рящая, что может заклеить пластырем чужую тридцатилет-
нюю жизнь. И седой, опирающийся на стул мужчина, глота-
ющий таблетки, чтобы соответствовать ее ритму.

Мои ступни жестко упирались в наливной бетонный пол
лофта. Я чувствовала фактуру ткани на своих бедрах, чув-
ствовала, как ровно бьется пульс где-то в районе ключиц.
Кислорода было мало, но мне хватало. Я не собиралась да-
вать им то, за чем они пришли. Им нужно было мое тихое,
покорное раздражение, которое подтвердило бы их статус
победителей.

- Сядь, Паша, - произнесла я ровно. Голос прозвучал
негромко, но в этой искусственной, напряженной тишине



 
 
 

стола его услышали все. - Тебе больно стоять.
Павел вздрогнул, словно я ударила его хлыстом по лицу.
Я перевела взгляд на Анфису. Она все еще держала свой

кинезиотейп, но ее снисходительная улыбка уже начала та-
ять, уступая место инстинктивной тревоге.

- Ты кинезиолог, Анфиса, - мой тон был абсолютно сте-
рильным, лишенным малейших вибраций гнева или обиды.
Так хирург констатирует неоперабельность опухоли на кон-
силиуме. - Ты работаешь с биомеханикой. И ты должна пре-
красно знать базовый закон физиологии: нельзя вылечить
глубоко изношенный, разрушающийся механизм, просто на-
клеив на него сверху яркий эластичный пластырь.

Я сделала паузу, позволяя моим словам повиснуть в тяже-
лом воздухе. Соседка Марина справа от меня, казалось, во-
обще перестала дышать.

- Мою спину тридцать лет держит мышечный корсет плов-
чихи, а не стрессовый блок, - продолжила я, глядя ей пря-
мо в глаза. Я видела, как расширяются ее зрачки. - Поэтому
оставь свою камфору и свои ленты для Павла. Его правый
мениск сегодня кричит громче, чем твоя совесть. Он хрома-
ет от самых дверей, Анфиса. Он глотает мощные противо-
воспалительные таблетки перед тем, как выйти с тобой в лю-
ди, чтобы ты могла и дальше играть в иллюзию, будто спишь
с мужчиной без возраста. Но хрящ трется о кость. И никакая
твоя молодость, никакие твои прогрессивные разговоры об
экологии отношений этот процесс не остановят.



 
 
 

Слова входили точно в цель, не встречая сопротивления.
Это была не женская истерика, не ревность покинутой жены.
Это была медицинская, биологическая правда, которую Ан-
фиса, ослепленная своим превосходством и эгоизмом, упор-
но не замечала. А Павел отчаянно пытался скрыть.

Лицо молодой женщины вытянулось. Синяя катушка тей-
па в ее руках внезапно показалась нелепой, дешевой игруш-
кой. Она медленно повернула голову к Павлу, словно впер-
вые посмотрела на него не как на статусный трофей, а как
на пациента.

Павел посерел. Цвет его кожи слился с оттенком его до-
рогой итальянской рубашки. Я на глазах у всех, на глазах у
его новой, молодой любовницы, сорвала с него маску неста-
реющего спринтера, безжалостно подсветив его физическую
немощь. Его экзистенциальный страх старости, ради бегства
от которого он разрушил нашу семью, был выпотрошен и
разложен на столе между грязными бумажными тарелками и
стаканами с недопитым морсом.

- Влада... - прохрипел он, и его пальцы на спинке стула
дрогнули.

- Поправляйся, Паша, - сказала я, обрывая его жалкую по-
пытку сохранить лицо.

Я не дала им времени на перегруппировку. Плавно, кон-
тролируя каждое движение поясницы, я поднялась со стула.
Плотная ткань брюк тяжело и прохладно скользнула по бед-
рам. Никто за длинным столом не шелохнулся. Я видела опу-



 
 
 

щенные глаза общих знакомых. Они ждали спектакля с би-
тьем посуды, а получили тихую, ледяную казнь, после кото-
рой каждый из них почувствовал себя соучастником чего-то
мерзкого.

Я взяла свою кожаную сумку. Повернула голову и посмот-
рела в другой конец зала.

Там, у стены, застыла Настя. Моя дочь прижимала к груди
картонную коробку с салфетками. Ее лицо было бледным,
глаза расширены от ужаса. Она слышала не все, но она ви-
дела расстановку сил. Она видела, как ее идеальный, автори-
тетный отец ссутулился под моим взглядом, а его молодая
"партнерша" замерла в растерянности. Иллюзия экологич-
ного развода, в которую Настя так отчаянно хотела верить,
рассыпалась в пыль.

Я не стала подходить к ней. Не стала бросать упреков или
требовать извинений за этот унизительный эксперимент. Я
просто коротко кивнула ей, беззвучно артикулируя губами:
"С днем рождения Витика". Мой долг бабушки был выпол-
нен. Моя роль удобной декорации - окончена.

Я повернулась и пошла к выходу.
Шаги казались тяжелыми, словно я шла по дну бассейна

в свинцовых ботинках, но спину я держала идеально прямо.
Тяжелые, вибрирующие басы музыки били в пол, отдаваясь
в подошвах моих полуботинок, но они больше не сбивали
мой ритм. Воздух в лофте был отравлен, он был липким от
пота, парфюма и чужого лицемерия. Я двигалась сквозь тол-



 
 
 

пу, и люди инстинктивно расступались, чувствуя исходящий
от меня холод.

В гардеробе было тихо. Хмурый юноша молча забрал мой
номерок и протянул мне темное осеннее пальто из драпа. Я
накинула его на плечи. Вес ткани привычно лег на трапеции
- те самые мышцы, которые Анфиса собиралась лечить сво-
ими лентами. Я застегнула пуговицы, поправила воротник и
взялась за металлическую ручку входной двери.

Металл был холодным. Я толкнула тяжелую створку.
Октябрьский вечер обрушился на меня влажной, стылой

прохладой. На улице уже сгустились ранние сумерки. Воздух
пах мокрым асфальтом и прелой листвой. За спиной мягко,
отрезая гулкие басы и суету детского праздника, захлопну-
лась железная дверь.

Я осталась одна на бетонном крыльце.
Сделала первый, жадный вдох. Кислород хлынул в легкие,

обжигая трахею ледяным потоком. Я выдохнула.
И в эту самую секунду, как только мой мозг зафиксиро-

вал, что я покинула враждебную территорию и нахожусь в
безопасности, моя физиология взяла свое. Адреналин, кото-
рый держал мои мышцы в состоянии абсолютной боевой го-
товности последние двадцать минут, рухнул вниз, как обо-
рвавшийся лифт.

Колени предательски дрогнули. Синовиальная жидкость
словно испарилась из суставов, превратив ноги в ватные,
непослушные обрубки. В ушах внезапно зазвенело - тонкий,



 
 
 

высокий звук, похожий на писк сломанного секундомера.
Желудок свело болезненным, тугим спазмом.

Я инстинктивно подалась в сторону. Моя правая рука
вцепилась в шершавую, холодную кирпичную стену здания.
Ногти царапнули по застывшему цементу шва. Я закрыла
глаза, прижимаясь лбом к стылому кирпичу, и пыталась за-
ставить себя дышать ровно.

Я не стала королевой. Моя победа там, внутри, не далась
мне легко по мановению волшебной палочки. Это была не
магия, это был чудовищный, разрушительный расход внут-
ренних ресурсов. Мое тело трясло крупной, мерзкой дро-
жью от перенапряжения. Я выстояла, я не позволила им вы-
тереть о себя ноги, но цена этой выдержки сейчас пульсиро-
вала тошнотой в моем горле.

Нужно было дойти до машины. Всего пятнадцать метров
по гравийной парковке. Сделать вдох, оттолкнуться от стены
и просто переставлять ноги. Потому что если я останусь сто-
ять здесь, если кто-то из гостей выйдет на крыльцо и увидит,
как меня трясет - все мои слова потеряют свой вес.

Я плотнее сжала челюсти, чувствуя под пальцами жесткий
рельеф холодного кирпича. Дыши, Влада. Просто дыши.



 
 
 

 
Глава 9. Инстинкт самосохранения

 
Физиология не терпит кредитов и неоплаченных счетов.

За каждую минуту идеальной выдержки, за каждую ровную,
лишенную эмоций фразу, брошенную в лицо бывшему мужу
на глазах у толпы, нервная система выставляет чек с двойны-
ми процентами. И оплачивать его приходится немедленно.

Как только тяжелая железная дверь лофта захлопнулась за
моей спиной, отрезая гулкие басы детского праздника, мой
позвоночник словно лишился внутреннего стержня. Я сде-
лала пару шагов по бетонному крыльцу и была вынуждена
прижаться плечом к шершавой кирпичной стене здания.

Адреналиновый откат обрушился на меня с жестокостью
упавшей бетонной плиты. В ушах стоял мерзкий, высокий
писк. Колени стали абсолютно ватными, синовиальная жид-
кость в суставах словно испарилась, оставив после себя лишь
звенящую, тошнотворную пустоту. Мое плотное осеннее
пальто и шерстяной костюм, которые там, внутри, служили
мне надежным архитектурным каркасом, теперь казались тя-
желым, влажным от холодного пота скафандром. Жесткая
ткань давила на плечи, воротник блузки врезался в шею, ме-
шая сделать полноценный вдох.

Я закрыла глаза, чувствуя под дрожащими пальцами ле-
дяной, застывший цемент между кирпичами. Мне хотелось
сползти по этой стене вниз, сесть прямо на грязный асфальт



 
 
 

и завыть. Но я знала: если кто-то из гостей Насти сейчас вый-
дет покурить и увидит меня согнувшейся пополам - все мои
слова, вся та ледяная, хирургическая правда, которой я от-
хлестала Анфису и Павла, потеряют всякий вес.

Дыши, Влада. Вдох на два счета, выдох сквозь плотно сжа-
тые зубы на четыре.

Я заставила себя выровнять пульс. Оттолкнулась от стены
и, переставляя непослушные ноги в строгих полуботинках,
пошла по хрустящему гравию парковки к своему кроссове-
ру.

Салон машины встретил меня запахом дорогого пласти-
ка и холодной кожаной обивки. Я села за руль, нажала кноп-
ку блокировки дверей и немедленно завела двигатель. Сухой
щелчок замков отсек меня от враждебного внешнего мира.
Климат-контроль тихо зашуршал, направляя потоки теплого
воздуха на мои закоченевшие руки.

Куда теперь?
Разум диктовал логичный маршрут: домой. Заварить

крепкого чая, залезть под тяжелое одеяло и попытаться
уснуть. Но мой мозг с пугающей ясностью нарисовал эту кар-
тину. Дом Логвиновых. Сто пятьдесят квадратных метров
идеального ремонта. Огромный, стерильный коттедж, где в
полутьме гудит фильтр аквариума, на дне которого покоится
утопленный секундомер Павла.

Если я переступлю этот порог сейчас, гравитация пустых
стен меня расплющит. Я лягу на диван и начну бесконечно



 
 
 

прокручивать в голове сегодняшние взгляды общих знако-
мых, испуганное лицо Насти, снисходительную улыбку Ан-
фисы с ее дурацким мотком синей ленты. Тишина дома ста-
нет для меня могильной плитой. Мне категорически нельзя
было возвращаться в статику.

Организм, помнящий молодость, внезапно подал голос
из-под слоев правильного быта. Меня давила сила тяжести.
Значит, нужно было найти среду, где гравитация работает
иначе.

Я выжала педаль тормоза, перевела рычаг коробки пере-
дач в режим драйва и резко выехала с парковки.

Дорога до ближайшего крупного торгового центра заняла
около двадцати минут. Я двигалась в плотном потоке суб-
ботних машин, механически фиксируя стоп-сигналы и пере-
ключения светофоров. Внутри меня пульсировала абсолют-
ная, кристальная ясность человека, который точно знает, ка-
кое именно лекарство ему нужно.

Торговый центр встретил меня типичным вечерним гу-
лом, ярким люминесцентным светом и суетой покупателей
с шуршащими бумажными пакетами. Я не стала блуждать
по этажам. Прошла мимо витрин с дорогим нижним бельем
и модных бутиков женской одежды. В бульварных романах
брошенная женщина в этот момент обязательно покупает се-
бе красное платье с глубоким вырезом, чтобы почувствовать
себя желанной. Мне было шестьдесят, и я точно знала, что
красное кружево не лечит мышечные спазмы и экзистенци-



 
 
 

альную тошноту.
Я уверенно зашла в просторный спортивный гипермаркет.

Запах новой резины, синтетики и картона ударил в нос.
Никаких долгих выборов и примерок. Я подошла к стой-

кам с экипировкой для плавания. Мои руки сами нашли
нужную фактуру. Базовый слитный купальник темно-синего
цвета из плотного полиэстера, устойчивого к разрушитель-
ному воздействию хлора. Спина с широкими перекрестны-
ми лямками - чтобы не сковывать движения лопаток. Ника-
ких легкомысленных рюшей или декоративных молний. Это
была не одежда, это была рабочая амуниция.

Я не была дилетантом, чтобы забыть о мелочах. В пла-
стиковую корзину полетели простые резиновые сланцы, ком-
пактное полотенце из микрофибры и крошечный дорожный
флакон геля для душа. Последними я взяла силиконовую ша-
почку и профессиональные стартовые очки с жестким пла-
стиковым уплотнителем. Такие "стекляшки" больно вреза-
ются в кожу вокруг глаз, оставляя красные круги, но зато они
не слетают при резком рывке с тумбы.

Я расплатилась на кассе картой. Приложила пластик к
терминалу, дождалась короткого писка одобренной опера-
ции. Скомкала чек и оставила его в урне на выходе.

Через полчаса мой кроссовер уже парковался у старого,
массивного здания городского спорткомплекса "Олимпиец".
Того самого, где в одном крыле Павел с секундомером гонял
своих юниоров по тартану, а в другом располагалась лучшая



 
 
 

в городе пятидесятиметровая ванна.
Улица дышала сырым, промозглым октябрем. Я вышла из

машины, сжимая в руке фирменный пакет. Ветер неприятно
хлестнул по лицу, но я даже не попыталась поднять воротник
пальто.

Потянув на себя тяжелую пластиковую дверь комплекса,
я шагнула внутрь.

В фойе меня мгновенно обдало волной густого, теплого
воздуха. И запахом.

Специфический, въедливый, плотный дух хлорки. Для
обывателей это просто агрессивная химия, от которой режет
глаза. Но для меня, чьи нейронные связи формировались на
мокром кафеле тридцать пять лет назад, этот запах сработал
как медицинский нашатырь. Он мгновенно прочистил дыха-
тельные пути.

В этом резком амбре не было места социальной фаль-
ши. Хлорированная вода абсолютно справедлива. Ей пле-
вать, бросил ли тебя муж ради молодой выскочки. Ей пле-
вать на возраст в твоем паспорте, на твои морщины и на то,
насколько ты сегодня "экологична". Вода не терпит оправда-
ний, она требует только одного: правильного захвата, мощ-
ного гребка и ритмичного выдоха.

Я подошла к стойке дежурного администратора. Молодая
девушка, уткнувшаяся в экран телефона, лениво подняла на
меня глаза.

- Одно разовое посещение бассейна, пожалуйста, - произ-



 
 
 

несла я. Мой голос звучал ровно и твердо.
Она кивнула, пробила оплату и положила на стойку си-

ний резиновый браслет с магнитным чипом. Я взяла его, чув-
ствуя приятный, пружинящий холодок пальцами.

Подошла к турникету, приложила чип к считывателю. Ме-
ханизм издал короткий, разрешающий щелчок. Металличе-
ская штанга плавно провернулась, пропуская меня на терри-
торию, где не было силы тяжести. Я шла по длинному, гул-
кому коридору в сторону женской раздевалки, на ходу рас-
стегивая тугие пуговицы своего пальто.

Пора было снимать гражданскую броню.



 
 
 

 
Глава 10. Гравитация и дно

 
Хлор - великий уравнитель. В отличие от тяжелого, слад-

кого парфюма или въедливой медицинской камфоры, запах
хлорной извести в общественной раздевалке убивает любую
социальную иерархию. Ему абсолютно плевать, приехала ты
сюда на старом скрипучем автобусе или на дорогом ком-
фортном кроссовере, бросил ли тебя муж ради молодой ам-
бициозной любовницы или ты сама по неосторожности раз-
рушила свою жизнь. Хлор просто хладнокровно дезинфици-
рует реальность, выедая из нее всю эмоциональную грязь и
оставляя только голую физиологию.

Я подошла к узкому металлическому шкафчику с номе-
ром, выбитым на синем резиновом браслете. Замок сухо
щелкнул. Сначала я сняла свое прямое осеннее пальто из
темного драпа, повесив его на крючок. Следом отправился
графитовый шерстяной костюм, который еще час назад слу-
жил мне надежным архитектурным каркасом на дне рож-
дения внука. Снять его было чистым физическим облегче-
нием. Плотная ткань насквозь пропиталась липким потом
стресса и душным воздухом арендованного лофта. Я стянула
шелковую блузку, оставшись в прохладной тишине пустой
раздевалки один на один со своим шестидесятилетним те-
лом.

Никаких иллюзий. Я посмотрела на свое отражение в мут-



 
 
 

ном зеркале над рядом раковин. Кожа давно потеряла былую
упругость, у коленей наметилась легкая возрастная отеч-
ность, а плечи, когда-то широкие и рельефные, сгладились
под слоем безжалостного времени. Я достала из шуршащего
пластикового пакета купленные полчаса назад вещи. Броси-
ла на деревянную скамейку компактное полотенце из микро-
фибры и крошечный дорожный флакон геля для душа. Пра-
вила гигиены в советских спорткомплексах вбивались в под-
корку намертво - в воду нельзя без предварительного душа.

Теплая вода в тесной кабинке смыла остатки дневного на-
пряжения, а дешевый гель с запахом химического цитруса
окончательно перебил аромат моего домашнего парфюма.
Вытираясь насухо, я взяла слитный купальник темно-синего
цвета. Это была не та легкомысленная вещь, которую наде-
вают на заграничных курортах, чтобы красиво лежать в шез-
лонге под зонтиком. Это был жесткий, почти не тянущийся
полиэстер, сшитый специально для того, чтобы противосто-
ять агрессивной химии общественных бассейнов.

Я с трудом натянула его на сухую кожу. Ткань мгновен-
но сдавила ребра, заставив рефлекторно выпрямить спину.
Широкие перекрестные лямки тут же плотно, почти до крас-
ноты врезались в лопатки, собирая расслабленные мышцы
в рабочий корсет. Силиконовая шапочка наделась с непри-
ятным, болезненным натяжением, больно потянув волосы
у самых корней. Последним штрихом стали жесткие стар-
товые очки. Пластиковый уплотнитель без всякой жалости



 
 
 

присосался к орбитам глаз, гарантируя, что вода не попадет
внутрь, но оставляя после себя глубокие, стягивающие кру-
ги.

Я была готова. Никакой эстетики. Только чистая, жесто-
кая функциональность.

Толкнув тугую пластиковую дверь, я вышла из душевой
зоны к чаше бассейна. Влажный, густой воздух мгновенно
окутал тело, оседая на плечах мелкой испариной. Пятидеся-
тиметровая ванна лежала передо мной, как огромное, мате-
матически точно разлинованное синее поле. Монотонный,
непрерывный гул воды, переливающейся через решетки по
периметру, работал как спасительный белый шум. Он на-
мертво отсекал все звуки внешнего мира. Здесь больше не
было Насти с ее испуганным, умоляющим лицом, не было
Павла с его жалкими оправданиями, не было снисходитель-
ной, пустой улыбки Анфисы с ее дурацким мотком синей
ленты.

Я подошла к свободной дорожке. Адреналин, который по-
мог мне выстоять в лофте и не потерять лицо, еще густо
бродил в крови. Он сыграл со мной злую шутку, подкинув
ложную, ослепительную уверенность. Мозг, перекачанный
стрессом, внезапно решил, что вода способна обнулить эти
тридцать пять лет сухопутной жизни. Что стоит мне только
нырнуть, и я снова стану той двадцатилетней девчонкой, ко-
торая с легкостью брала разряд. Это была чистая, ничем не
подкрепленная гордыня уязвленной, раненой женщины.



 
 
 

Мои босые ступни уверенно встали на стартовую тумбу.
Кожа ощутила жесткий рельеф пупырчатого пластика. Тело
инстинктивно, без всяких мысленных команд, приняло нуж-
ную позу. Пальцы ног намертво вцепились в край тумбы. Я
чуть согнула колени, перенесла центр тяжести вперед и опу-
стила подбородок к груди, блокируя периферийное зрение.

Толчок.
Я разрезала воздух и вошла в воду. Угол входа был иде-

альным - ровным, почти без брызг, как учили тренеры в мо-
лодости. Ледяной обхват воды мгновенно остудил разгоря-
ченную кожу. Я вытянулась в струну, позволяя инерции про-
тащить меня под водой первые метры, а затем начала мето-
дично работать кролем.

Первые секунды это была абсолютная эйфория. Мышеч-
ная память, дремавшая в глубоком анабиозе десятилетия-
ми, проснулась и безропотно взяла управление на себя. Вы-
сокое положение локтя над водой. Глубокий, жадный за-
хват водной массы кистью. Мощное протаскивание к бедру
и финальный толчок. Я скользила. Вода казалась плотной,
но невероятно податливой, она держала меня, даря забытое
чувство абсолютной невесомости. Пузырьки воздуха прият-
но щекотали щеки. В этой синей, густой толще я была недо-
сягаема ни для чьей жалости, ни для чьего предательства.

Но физиология никогда не терпит самообмана. Тридцать
пять лет статики, варки идеальных борщей, прополки садо-
вых гортензий и сидения в автомобильных пробках невоз-



 
 
 

можно отменить одним волевым решением уставшего мозга.
Слом произошел примерно на отметке в двадцать пять

метров. Как раз там, где глубина ванны достигала своего пу-
гающего максимума.

Сердечная мышца, давно отвыкшая от агрессивного пуль-
сового режима, внезапно ударилась о ребра с такой сокруши-
тельной силой, словно собиралась проломить грудину изнут-
ри. В ушах мгновенно застучал тяжелый, болезненный, пре-
дупреждающий ритм. Наступил резкий кислородный долг.
Мои легкие вспыхнули сухим огнем, отчаянно требуя новой
порции воздуха, а диафрагма спазмировалась, наотрез отка-
зываясь делать ровный, длинный выдох в воду.

Техника рассыпалась мгновенно, как карточный домик на
ветру. Я попыталась силой удержать темп, но в плечевом по-
ясе ядовито вскипела молочная кислота, обжигая вены так,
словно по ним пустили горячий песок. Руки, еще секунду
назад легко и грациозно разрезавшие воду, налились тяже-
лым свинцом. Каждый новый гребок давался с чудовищным
усилием, будто я пыталась протащить сквозь плотную жид-
кость бетонные блоки.

- Терпи, - приказала я себе мысленно, стискивая зубы под
водой так, что неприятно загудел челюстной сустав.

И это упрямство стало моей фатальной ошибкой. Орга-
низм, вконец истощенный дневным нервным срывом и вне-
запной пиковой физической нагрузкой, выдал жесточайшую
ответную реакцию.



 
 
 

Сначала я почувствовала легкое, неприятное покалыва-
ние прямо под правым коленом, а в следующую долю секун-
ды мою икроножную мышцу свело железной, беспощадной
судорогой. Боль была такой острой и пронзительной, словно
мне в ногу по самую кость с размаху вогнали толстый раска-
ленный строительный штырь и с силой провернули его внут-
ри.

Я рефлекторно дернулась всем телом, теряя остатки ско-
рости и пространственной координации. Судорога прошила
позвоночник. Я попыталась вытянуть носок на себя, чтобы
хоть немного снять мышечный спазм, но закоченевшая икра
превратилась в твердый, неподатливый камень.

Ритм дыхания был окончательно и бесповоротно сорван.
Я открыла рот для глубокого вдоха слишком рано, не успев
вывести лицо над ватерлинией. Вместо спасительного пор-
ционного кислорода в горло жадно хлынула едкая, хлориро-
ванная вода. Она мгновенно обожгла чувствительную слизи-
стую трахеи.

Начался кашель. Жуткий, спазматический, разрывающий
грудную клетку кашель человека, который оказался глубоко
под водой с абсолютно пустыми легкими.

Первобытный, животный инстинкт выживания мощно
ударил по мозгам, стирая остатки рациональности. Забыв
обо всех заученных правилах поведения на воде, я начала ха-
отично, панически барахтаться, пытаясь удержать голову над
поверхностью. Но сведенная судорогой правая нога тянула



 
 
 

меня вниз с неумолимостью тяжелого корабельного якоря.
Свинцовые, забитые лактатом руки вхолостую били по воде,
не создавая необходимой опоры.

Вода, которая еще полминуты назад дарила мне спаси-
тельную иллюзию полета, внезапно обрела свою истинную,
чудовищную плотность. Она стала давить. Гравитация, от
которой я так отчаянно пыталась сбежать из того проклято-
го лофта, настигла меня прямо здесь, в самом центре холод-
ного бассейна.

Давление больно сдавило виски. Я почувствовала, как
стремительно погружаюсь. Сквозь мокрые пластиковые
стекла стартовых очков мир необратимо сузился до размы-
той черной линии Т-образной разметки на далеком кафель-
ном дне. Идеальная, хладнокровная женщина, которая сего-
дня днем одним хирургическим взглядом уничтожила лю-
бовницу бывшего мужа, сейчас пускала жалкие пузыри, аб-
солютно беспомощно проигрывая схватку с собственной фи-
зиологией. Очередная порция холодной воды попала в но-
соглотку, вытесняя остатки воздуха, и синяя, равнодушная
толща окончательно сомкнулась над моей головой.



 
 
 

 
Глава 11. Унизительное спасение

 
Жесткий, пористый материал с силой ударил меня прямо

под ребра. Никаких красивых спасательных нырков рыбкой,
как в голливудском кино. Кто-то наверху просто сунул в воду
длинную поролоновую аквапалку - нудл, и грубо, используя
базовый закон физики о рычаге, подцепил меня под мышки.
Моя правая нога, намертво сведенная жесточайшей судоро-
гой, болталась внизу бесполезным, тяжелым свинцовым яко-
рем. Хлорированная вода забила носоглотку, обжигая чув-
ствительную слизистую так, словно туда плеснули концен-
трированной кислоты.

Сквозь мутные пластиковые стекла стартовых очков мир
сузился до куска мокрого кафеля у бортика. Сильная, грубая
рука вцепилась прямо в перекрестье жестких лямок моего
купальника на лопатках. Рывок был абсолютно безжалост-
ным. Меня буквально волоком перетащили через пластико-
вую переливную решетку бассейна. Кожа на бедре неприят-
но и больно чиркнула о ребристый край пластика, оставляя
саднящую красную ссадину.

Я рухнула на четвереньки на холодную плитку. Гравита-
ция, от которой я так высокомерно пыталась сбежать всего
час назад, обрушилась на спину бетонной плитой. Организм
в панике начал отторгать чужеродную среду. Меня скрючи-
ло в жутком, спазматическом кашле. Я извергала из себя во-



 
 
 

ду пополам с едким желудочным соком прямо в дренажный
сток. Из носа текло, слезы смешивались с хлоркой на блед-
ных щеках. Слитный купальник из жесткого полиэстера, ко-
торый в сухой раздевалке казался мне надежной спортив-
ной броней, сейчас сдавил ребра, как мокрая смирительная
рубашка, намертво блокируя диафрагму и не давая сделать
полноценный вдох.

Вспышка злой, почти клинической самоиронии проби-
лась сквозь гул в ушах. Всего пару часов назад в том душ-
ном модном лофте я стояла с идеально прямой спиной. Я
ледяным тоном распекала тридцатичетырехлетнюю Анфи-
су за незнание биомеханики и глупые иллюзии молодости, а
собственную дочь Настю заставила бледнеть от одного мое-
го взгляда. А сейчас? Сейчас я стою на коленях в луже соб-
ственной рвоты, жалкая, стареющая женщина, которая чуть
не утонула на ровном месте на "детской" глубине просто
потому, что переоценила свой физический ресурс. Горды-
ня всегда выставляет счета немедленно, и расплачиваться по
ним приходится чистым унижением.

Я попыталась подтянуть к себе правую ногу, чтобы хоть
как-то снять напряжение, но икроножная мышца все еще
оставалась каменной. Судорога не отпускала. Она пульсиро-
вала глубоко под кожей плотным, горячим комком, напоми-
ная, что физиология не подчиняется хотелкам уязвленного
эго.

Рядом на мокрый кафель с глухим шлепком упало жест-



 
 
 

кое, казенное белое полотенце.
- Накинь, замерзнешь, - голос прозвучал сверху. Глухой,

ровный, с явной ноткой профессионального раздражения.
Я с трудом запрокинула голову, ожидая увидеть перепу-

ганного студента-дежурного в фирменных шортах. Но надо
мной стоял грузный мужчина моих лет. На нем была выцвет-
шая синяя футболка с логотипом спорткомплекса и обыч-
ные резиновые сланцы. У него был тяжелый, цепкий взгляд
из-под густых седоватых бровей и широкие, мозолистые ки-
сти рук. Такие руки бывают у опытных автомехаников или
столяров, но никак не у людей, чья работа - услужливо уте-
шать испуганных посетительниц фитнес-клубов. В его позе
не было ни капли рыцарства или приторного сочувствия. Он
смотрел на меня так, как суровый мастер смотрит на диле-
танта, который по глупости угробил сложный механизм.

- Вы... простите... спасибо... - прохрипела я, судорожно
сглатывая едкую слюну и натягивая колючее казенное поло-
тенце на дрожащие плечи. Хотелось провалиться сквозь зем-
лю, пробить этот кафель и исчезнуть в коммуникационных
подвалах здания.

Мужчина не стал слушать мои жалкие, сбивчивые изви-
нения. Он перебил меня одной рубленой фразой:

- Ты забыла, как выдыхать в воду. Пока не научишься -
не ныряй.

Он отвернулся, тяжело шаркая сланцами по мокрым
плиткам, и пошел обратно к своей высокой вышке у проти-



 
 
 

воположного бортика, полностью потеряв ко мне интерес.
Никаких дежурных вопросов о самочувствии. Он просто вы-
полнил свою работу и вернулся на пост.

Я осталась сидеть одна. Плотнее кутаясь в жесткий хло-
пок, я прижалась горячим лбом к холодным металлическим
перилам лестницы. Женщина на соседней дорожке, ритмич-
но плывшая брассом, при развороте старательно отвернула
лицо в другую сторону. Абсолютно нормальная человече-
ская реакция - людям всегда неловко быть свидетелями чу-
жого унижения, оно нарушает их собственную безопасную
зону комфорта.

Ледяной душ реальности отрезвлял лучше любых успоко-
ительных таблеток. Это мой бывший муж мог позволить се-
бе глотать сильные противовоспалительные перед выходом
в свет и искренне верить, что упругое тело молодой любов-
ницы магическим образом отменит его шестьдесят два года.
У меня таких спасительных иллюзий больше не осталось.

Мои собственные шестьдесят лет только что выставили
мне чек, и он оказался неподъемным. Тридцать пять лет ста-
тики, варки идеальных ужинов, бережной прополки гортен-
зий во дворе и комфортного сидения на пассажирском си-
денье кроссовера нельзя обнулить за один вечер, просто ку-
пив в гипермаркете новый гидрокостюм и стартовые очки.
Возраст - это не просто цифра в паспорте, которую можно
высокомерно зачеркнуть. Возраст - это этот самый жестокий
спазм в икре, который до сих пор держит ногу в тисках. Это



 
 
 

легкие, напрочь забывшие, как правильно отдавать углекис-
лый газ под давлением водной толщи. Это суставы, требую-
щие долгого, скучного и монотонного разогрева.

Павел бежал от своего возраста, трусливо прячась за чу-
жой молодой спиной. Я бежать не стану. Если я хочу сно-
ва почувствовать себя живой в этой воде, если хочу вернуть
себе плавучесть, мне придется пересобирать свой заржавев-
ший механизм с абсолютного нуля. Через дикую, унизитель-
ную боль и сотни часов монотонной работы.

Опираясь двумя руками на холодный металлический по-
ручень, я заставила себя медленно подняться. Правая пятка
едва коснулась пола, как в икру снова вонзилась острая иг-
ла боли, заставив меня судорожно выдохнуть сквозь стисну-
тые зубы. Боль была пульсирующей, отдающей в подколен-
ное сухожилие. Я сделала первый, сильно хромающий шаг
в сторону женской раздевалки. Мокрый, плотный полиэстер
купальника неприятно холодил поясницу, а с волос за шиво-
рот стекали холодные, противные капли.

В гулком помещении раздевалки было пусто. Резкий, сте-
рильный запах хлорки здесь смешивался с легкими арома-
тами чужих дешевых гелей для душа и тяжелой сыростью.
Шум воды из душевых кабин эхом отражался от кафельных
стен. Я подошла к своему узкому металлическому шкафчи-
ку, остановившись перед длинным, слегка мутным от кон-
денсата зеркалом над раковинами.

Руки все еще мелко тряслись от колоссального выбро-



 
 
 

са адреналина. Я подцепила непослушными, негнущими-
ся пальцами край тугой силиконовой шапочки и с усили-
ем стянула ее с головы. Волосы болезненно потянуло у са-
мых корней, они упали на лоб влажными, спутанными пря-
дями. Следом я обеими руками сдернула стартовые очки.
Жесткий пластик уплотнителя с громким, неприятным чмо-
каньем оторвался от влажной кожи орбитальной кости.

В зеркале на меня смотрело бледное, осунувшееся лицо
немолодой, бесконечно уставшей женщины. Никакого следа
от той архитектурно выверенной графитовой брони, в кото-
рую я облачалась днем. А вокруг глаз, глубоко врезаясь в
возрастную сеточку мимических морщин, багровели урод-
ливые, вдавленные красные круги от пластиковых окуляров.
Я смотрела на это физическое клеймо реальности, медлен-
но проводя по нему подушечкой указательного пальца. Кожа
саднила.



 
 
 

 
Глава 12. Мышечная память

 
Холодное, покрытое крупными каплями конденсата стек-

ло тяжелой бутылки "Ессентуков" с влажным скрипом про-
катилось по моей правой икре. Я сидела прямо на прохлад-
ном керамограните пола своей кухни, прислонившись спи-
ной к фасадам нижних шкафчиков, и методично, стиснув зу-
бы, вдавливала стекло в каменную мышцу.

Судорога, которая вчера вечером на дне бассейна едва не
стоила мне жизни, ушла, но оставила после себя плотный,
горячий, болезненный узел. Он глубоко пульсировал под ко-
жей при малейшем натяжении стопы. Внешняя сторона бед-
ра тоже непрерывно саднила - там, где меня безжалостно,
как куль с песком, волокли через пластиковую решетку пере-
лива, наливалась обширная багровая ссадина. Мои свобод-
ные домашние брюки из мягкого серого хлопка при каждом
неосторожном движении задевали поврежденную кожу, за-
ставляя меня тихо, сквозь зубы втягивать воздух.

Но в этой боли таилась парадоксальная, пугающая сво-
бода. Физиология оказалась удивительно честным и эффек-
тивным антидепрессантом. Она хладнокровно выжгла из мо-
ей головы всю ту липкую, экзистенциальную тошноту, кото-
рой меня так щедро накормили вчера днем в арендованном
лофте. Боль в забитых, не привыкших к пиковым нагрузкам
связках полностью вытеснила из сознания и испуганное ли-



 
 
 

цо моей дочери Насти, и фальшивую, натужную уверенность
Павла, и въедливый запах камфоры от его молодой любов-
ницы.

Гравитация в моем личном мире наконец-то восстанови-
лась. Только теперь она измерялась не тяжестью предатель-
ства после тридцати лет брака, а исключительно спазмом в
ноге и саднящей трахеей, сожженной агрессивной хлориро-
ванной водой. Я сидела на полу своего выстроенного по кир-
пичику дома, и впервые за последние дни тишина вокруг не
давила на меня бетонной плитой. Тишина стала просто от-
сутствием звука.

Я отложила нагревшуюся от кожи стеклянную бутылку в
сторону. Опираясь обеими руками о массивную каменную
столешницу кухонного острова, медленно и тяжело, перено-
ся весь вес на здоровую левую ногу, поднялась. Суставы ото-
звались сухим щелчком.

Голод внутри стоял первобытный, звериный. Организм,
переживший вчера острый дефицит кислорода, колоссаль-
ный выброс адреналина и температурный шок, категориче-
ски требовал немедленной белковой компенсации.

В моем холодильнике, как и всегда, царил абсолютный,
геометрический порядок. Я достала упаковку крупных фер-
мерских яиц, кусок хорошего сырокопченого бекона и пач-
ку сливочного масла. Тридцать лет я готовила правильные,
легкие углеводные завтраки для мужа-тренера, подстраивая
свой рацион под его жесткие циклы. Тридцать лет пресной



 
 
 

овсянки на воде и паровых шпинатных омлетов.
Шипение растапливаемого жира на тяжелой чугунной

сковороде мгновенно заполнило кухню. Я стояла у плиты,
чуть ссутулившись и прихрамывая, и смотрела, как белеет
яичный белок на раскаленном металле. В горле все еще сто-
ял мерзкий, химический привкус бассейна. При каждой по-
пытке сделать глубокий вдох грудина отзывалась тупой, но-
ющей тяжестью.

Я переложила еду на тарелку и начала есть прямо стоя за
островом. Рефреном в голове бились не воспоминания о мо-
ем жалком, унизительном барахтанье на синей дорожке, а
единственный честный звук со вчерашнего вечера. Суровый,
глухой голос того грузного мужчины с полотенцем.

- Ты забыла, как выдыхать.
В этих четырех словах не было ни грамма утешения или

липкой социальной вежливости. Это был сухой технический
диагноз. Он констатировал поломку моего внутреннего ме-
ханизма так же буднично, как механик констатирует смерть
автомобильного двигателя. И именно эта прямота заставляла
меня сейчас методично пережевывать горячий, хрустящий
бекон, чувствуя, как с каждым глотком ко мне возвращает-
ся плотность собственного тела. Мне нужен был строитель-
ный материал, чтобы заново собрать этот разрушенный дви-
гатель.

Резкий, требовательный звук домофона разорвал утрен-
нюю тишину. Я вытерла губы бумажной салфеткой и, шар-



 
 
 

кая босыми ногами по керамограниту, пошла в прихожую.
На крыльце стояла Зинаида. Ее объемное шерстяное

пальто цвета мокрого асфальта пахло уличной осенней сы-
ростью и тонким табаком. В руках она крепко сжимала пла-
стиковый контейнер - видимо, с каким-то пирогом, предна-
значенным для экстренного утешения растоптанной подру-
ги. Сарафанное радио нашего маленького городка работало
без выходных. Слухи о том, как я вчера ледяным тоном оса-
дила любовницу Павла прямо на дне рождения внука и ушла
до выноса торта, явно уже достигли ее ушей.

- Господи, Владочка... - Зина решительно шагнула через
порог, но внезапно осеклась на полуслове, уставившись на
мое лицо.

Я прекрасно знала, что именно она сейчас видит. Полча-
са назад я умывалась в ванной. Мои глаза все еще воспален-
но блестели от химии, а вокруг орбит глубоко, словно клей-
мо, залегли багровые тени и легкая припухлость - послед-
ствия вакуумного удара от жестких пластиковых уплотните-
лей стартовых очков. Эта красноречивая боевая раскраска
пришла на смену моему стерильному гриму идеальной же-
ны.

- Ты прихрамываешь? - Зина прищурила свои прони-
цательные глаза, и ее сканирующий взгляд моментально
скользнул по моей правой ноге. - И от тебя несет казенной
хлоркой на весь коридор. Что еще произошло после того
лофта?



 
 
 

- Я чуть не утонула в "Олимпийце", Зин, - ответила я аб-
солютно ровным тоном, закрывая за ней тяжелую входную
дверь. - Решила вспомнить молодость и зашла на пятьдесят
метров кролем без разогрева. Икру свело. Нахлебалась во-
ды так, что меня дежурный инструктор нудлом за лямки ку-
пальника вытаскивал.

Зинаида замерла в коридоре, прижимая к груди свой ду-
рацкий пластиковый контейнер. Она явно ехала сюда, ожи-
дая услышать надрывный, полный боли рассказ о том, как
мне было тяжело смотреть на бывшего мужа с его молодой
пассией. А вместо этого получила медицинскую сводку о мы-
шечном спазме и публичном позоре.

Мы молча прошли на кухню. Подруга окинула взглядом
грязную чугунную сковородку с остывающим жиром и пу-
стую скорлупу от трех яиц. Для женщины, которая послед-
ние годы завтракала исключительно шпинатом, это был кри-
чащий, почти пугающий натюрморт.

- Я гнала машину сюда, думая, что найду тебя в истерике
на диване, с мокрым полотенцем на лбу, - медленно произ-
несла Зина, опускаясь на высокий барный стул из дуба. Она
достала из кармана пачку сигарет, но прикуривать в доме не
стала, просто нервно перекатывала картонный прямоуголь-
ник в длинных пальцах. - Весь город только и обсуждает, как
ты вчера отхлестала эту малолетнюю кинезиологшу терми-
нами. Марина звонила мне утром. Говорит, Павел выглядел
так, будто его мешком цемента по голове приложили. Я ду-



 
 
 

мала, у тебя после такого напряжения будет жуткий эмоци-
ональный откат.

- Откат был, - я налила себе стакан ледяной воды из филь-
тра. - Прямо на мокром кафеле бассейна. Знаешь, Зина, во-
да отлично прочищает мозги. Особенно когда под давлени-
ем попадает в легкие.

- Из тебя ушла вся эта уютная мягкотелость, Влада, - за-
думчиво резюмировала подруга, не отрывая взгляда от мо-
их багровых кругов под глазами. - Ты больше не удобная ди-
ванная подушка, которую Павел мог аккуратно переложить
в другой угол своей жизни. В тебе вдруг прорезались зубы.

- Скорее, жабры, - сухо усмехнулась я, чувствуя, как от
этого короткого смешка снова ноет грудная клетка. - Мне
просто нужно было вспомнить, что у меня есть мое собствен-
ное тело. И оно требует капитального ремонта.

Проводив Зину через полчаса, я не стала возвращаться к
бессмысленной уборке или пустому блужданию по простор-
ным комнатам. Я прошла в гостиную. Раньше здесь, у боль-
шого окна, стояло любимое массивное кожаное кресло Пав-
ла, но теперь это была исключительно моя территория, на
которой пульсировал ровным гулом лишь мой огромный ак-
вариум.

Открыв ноутбук, я вбила в поисковую строку адрес го-
родского портала спорткомплекса "Олимпиец". Перешла в
раздел "Тренерский состав". Мои пальцы быстро скролли-
ли страницу вниз, пропуская улыбающиеся, безупречно от-



 
 
 

фотошопленные лица молодых фитнес-инструкторов в фир-
менных поло. Мне нужен был не аниматор для скучающих
домохозяек.

Я нашла его в самом низу, в сером блоке дежурного пер-
сонала.

Игорь Рыбаков. Шестьдесят один год.
С экрана на меня смотрело лицо человека, который ор-

ганически не переносил объективы камер. Тяжелый, пря-
мой, колючий взгляд из-под густых бровей с проседью. Ни-
какой дежурной, продающей улыбки, никаких обнадежива-
ющих заявлений об "успешном успехе" в профиле. В корот-
кой архивной справке сухим канцелярским языком значи-
лось, что десять лет назад он ушел с поста тренера юноше-
ской сборной области. Сейчас числился обычным подмен-
ным инструктором, а основным местом работы была указана
частная лодочная станция на мысе Южном.

Я вглядывалась в тусклые пиксели его лица, вспоминая
вчерашние шершавые, широкие ладони, небрежно и без вся-
кой жалости бросившие мне казенное белое полотенце. Па-
вел и его Анфиса предлагали мне яркие, эластичные пласты-
ри на открытые переломы и красивые социальные сказки о
благородстве. Этот угрюмый человек предложил мне только
суровую, болезненную правду: я разучилась дышать.

Я захлопнула крышку ноутбука. Экран мягко погас, оста-
вив на своей глянцевой поверхности лишь мое смутное,
бледное отражение.



 
 
 

Я не стала откладывать это на мифический понедельник.
Не стала давать себе время на рефлексию, сомнения и жа-
лость к воспаленной икре. В этом возрасте каждый потерян-
ный день - это шаг к статике. Я просто взяла с тумбочки в
коридоре ключи от кроссовера, сняла домашние брюки, на-
тянув вместо них плотные синие джинсы, накинула теплую
стеганую куртку поверх свитера и вышла из дома.



 
 
 

 
Глава 13. Секундомер и война

 
У каждого пространства есть свой собственный, физиоло-

гически честный запах, который невозможно замаскировать
никакими освежителями. Арендованный модный лофт, где
вчера гуляли гости моей дочери, пах разогретым пластиком
батутов, приторной сладкой ватой и липким социальным ли-
цемерием. Мой собственный дом последние недели отдавал
стерильной, пустой чистотой, похожей на атмосферу частной
хирургической клиники перед операцией. А здесь, на старой
лодочной станции мыса Южного, воздух был густым, тяже-
лым и абсолютно настоящим. Он пах остывающей, темной
озерной водой, въедливым машинным маслом, старым соли-
долом и влажной древесной стружкой.

Я медленно шла по дощатому настилу пирса. Потемнев-
шее от времени и влаги дерево глухо, ритмично поскрипы-
вало под плотными подошвами моих осенних ботинок. Ве-
тер со стороны широкого водохранилища хлестал по щекам
стылым октябрьским холодом, заставляя рефлекторно пря-
тать подбородок глубже в воротник стеганой куртки. Пра-
вая икроножная мышца, намертво стянутая вчерашней же-
сточайшей судорогой на дне бассейна, отзывалась тупой, тя-
нущей болью при каждом переносе веса. Это была не та
легкая, приятная крепатура, которой так любят хвастаться
молодые фитнес-блогеры. Это был тяжелый, пульсирующий



 
 
 

раскаленным свинцом узел в подколенном сухожилии - же-
стокое напоминание о том, что мои шарниры безнадежно
заржавели от тридцати лет комфортного, безопасного про-
стоя. Я шла, чуть прихрамывая, концентрируясь на том, что-
бы ровно ставить стопу, и в этой вынужденной концентра-
ции на собственном теле внезапно находила странное, пер-
вобытное успокоение. Моя боль принадлежала только мне.

Игорь Рыбаков оказался именно там, где и должен был
находиться человек его ремесла. Под широким навесом из
гофрированного железа, пристроенным к бревенчатому ло-
дочному сараю, он стоял у массивного металлического вер-
стака и методично перебирал внутренности старого подвес-
ного мотора. На нем был надет плотный, местами залоснив-
шийся от грязи рабочий комбинезон, поверх которого была
накинута выцветшая брезентовая штормовка.

Я остановилась в паре метров от верстака, не пытаясь при-
влечь его внимание покашливанием или суетливым переми-
нанием с ноги на ногу.

- Здравствуйте, - произнесла я ровным, плотным голосом,
перекрывая шум ветра и плеск воды о деревянные сваи.

Он не вздрогнул. Не изобразил фальшивого клиентского
радушия и не попытался натянуть на лицо дежурную улыб-
ку. Игорь просто отложил в сторону тяжелый гаечный ключ,
взял с верстака кусок серой, промасленной ветоши и начал
медленно, с усилием вытирать широкие, покрытые темной
смазкой ладони. Его взгляд из-под густых седоватых бровей



 
 
 

был точно таким же, как вчера вечером в гулком помеще-
нии бассейна - тяжелым, сканирующим, лишенным малей-
ших признаков социальной вежливости.

- Пришли жалобу на меня писать администратору? -
хмыкнул он, бросая грязную ветошь на край стола. Его голос
звучал глухо, с характерной хрипотцой человека, привыкше-
го отдавать команды на открытой воде. - За то, что недоста-
точно нежно тащил вас из воды за лямки?

- Если бы мне нужна была нежность, я бы записалась на
расслабляющий массаж с аромамаслами, - ответила я, выдер-
живая его колючий зрительный контакт. - Мне нужен тре-
нер. Для жесткой подготовки к турниру ветеранов в катего-
рии "Мастерс".

Рыбаков чуть прищурился. В его блеклых, цвета выцвет-
шего денима глазах мелькнуло что-то похожее на искреннее,
саркастическое удивление. Он неспешно окинул взглядом
мою темную стеганую куртку, простые синие джинсы, затем
перевел взгляд на лицо, безошибочно фиксируя багровые,
воспаленные следы от жестких стартовых очков, которые все
еще глубоко въелись в кожу вокруг орбит.

- Мастерс? - он усмехнулся, тяжело опираясь мозолисты-
ми руками о холодный металл верстака. - Женщина, вы вче-
ра на двадцати пяти метрах пошли ко дну, как груженая бар-
жа с пробоиной. У вас нулевая координация дыхания. Ваши
легкие напрочь забыли базу, а мышцы забиваются лактатом
за полминуты интенсивной работы. Вы паникуете под водой,



 
 
 

как первокурсница. Какой вам ветеранский турнир? Купите
абонемент на аквааэробику по утрам. Там инструкторы дают
удобные пенопластовые доски и включают веселую музыку.
С ними безопасно и не нужно думать.

Это была проверка. Прямая, грубая, почти хамская про-
верка моего внутреннего стержня. В прошлой жизни, будучи
идеальной, приглаженной женой уважаемого старшего тре-
нера Павла Логвинова, я бы неминуемо оскорбилась. Развер-
нулась бы с идеально прямой спиной и ушла, высокомерно
поджав губы и глотая уязвленное самолюбие. Но вчера хло-
рированная вода вымыла из моей головы всю эту изнежен-
ную, диванную спесь.

- Мой дыхательный аппарат сломан, - абсолютно спокойно
констатировала я, чувствуя, как холодный ветер треплет вы-
бившиеся из прически пряди волос. - Тридцать лет я дыша-
ла ровно, мелко и очень аккуратно, чтобы случайно не сбить
чужой ритм и не мешать окружающим. Вчера этот механизм
дал критический сбой под реальной нагрузкой. Именно по-
этому я пришла к вам, а не к сладкоречивому мальчику в об-
тягивающей фирменной футболке, который будет деликатно
считать мне пульс и хвалить за мои же деньги. Мне нужен
механик. Тот, кто сможет разобрать мой заржавевший кар-
кас до винтика и собрать его заново. Без жалости.

Мы смотрели друг на друга несколько долгих секунд. В
воздухе между нами повисла плотная, физически осязаемая
пауза, разбавляемая лишь монотонным шумом волн и кри-



 
 
 

ком одинокой чайки над мысом. Я видела, как он сканирует
мою структурную целостность. Ищет скрытые трещины, ис-
теричность, надрыв покинутой жены, которой просто нужно
забить свободное время. И не находит.

- Три раза в неделю, - произнес Рыбаков, и тональность его
голоса неуловимо изменилась. Из него ушла колючая, сар-
кастичная снисходительность, уступив место сухой, деловой
гравитации. - Вторник, четверг, суббота. В семь утра, пока
на дорожках нет болтливых пенсионерок с их бесконечным
обсуждением цен на коммунальные услуги. Одно опоздание
без справки от хирурга - и мы прощаемся навсегда. Если на-
чинает ныть поясница, колоть в боку или просто портится
настроение от плохой погоды - вы мне об этом не доклады-
ваете, а стискиваете зубы и плывете дальше. Я не психотера-
певт, сопли вытирать не обучен. Понятно?

- Более чем, - коротко кивнула я.
- Завтра в семь. Возьмите нормальные жесткие колобаш-

ки для ног, будем заново ставить выдох в воду.
Он отвернулся, снова взяв в руки тяжелый металлический

ключ, всем своим видом показывая, что сделка заключена, а
аудиенция окончена. Я не стала сотрясать воздух лишними
словами благодарности. Просто развернулась и пошла по де-
ревянному настилу обратно к припаркованной машине. Моя
икроножная мышца по-прежнему стреляла тупой болью при
каждом шаге, но внутри грудной клетки разливалось ров-
ное, плотное тепло. В этом угрюмом, лишенном социаль-



 
 
 

ных фильтров мужчине я нашла то, чего мне так отчаянно
не хватало последние дни. Точку опоры. Жесткий, беском-
промиссный каркас, вокруг которого можно было начать вы-
страивать свой собственный позвоночник.

Дорога до моего коттеджного поселка заняла около соро-
ка минут. Салон кроссовера быстро прогрелся, климат-кон-
троль тихо и уютно шелестел, подавая потоки теплого воз-
духа на мои озябшие пальцы. Я вела машину уверенно, ме-
ханически фиксируя перекрестки, дорожные знаки и пере-
ключения светофоров. Впервые за долгое время моя голо-
ва была пустой и кристально ясной. У меня появился план.
Появилась физическая, измеримая цель, которая абсолютно
никак не зависела ни от страхов моей дочери Насти, ни от
шепота соседей за спиной. Я возвращала себе контроль над
собственной скоростью.

Я припарковала автомобиль на выложенной ровной брус-
чаткой подъездной дорожке у дома. Заглушила двигатель,
взяла с соседнего пассажирского сиденья свою кожаную сум-
ку и неспешно подошла к крыльцу.

Металлический ключ привычно скользнул в замочную
скважину тяжелой дубовой двери. Я потянула ручку на себя,
ожидая привычного, упругого сопротивления ригелей, что-
бы провернуть механизм, но замок не щелкнул. Дверь про-
сто бесшумно и мягко подалась внутрь от легкого нажатия.
Засов был открыт.

Я переступила порог, и мое тело мгновенно, на глубо-



 
 
 

ком инстинктивном уровне считало изменение атмосферно-
го давления в холле. Воздух в доме словно стал на пару гра-
дусов теплее и приобрел чужеродную, едва уловимую вибра-
цию присутствия.

На прохладном, идеально чистом керамограните у порога,
выровненные носок к носку, стояли мужские туфли. Доро-
гая, мягкая итальянская кожа, безупречно начищенная, без
единого пятнышка уличной осенней грязи. Обувь Павла.

Еще вчера утром, собираясь на день рождения внука,
он планировал передать мне просьбу о возврате своих ве-
щей через Настю. Он хотел сохранить дистанцию и имидж
цивилизованного, не опускающегося до бытовых визитов
джентльмена. Но вчерашний инцидент в лофте, когда я ле-
дяным тоном уничтожила его молодую любовницу Анфису и
прилюдно вскрыла его физическую немощь, разрушил этот
идеальный сценарий. Иллюзия дружеского развода рухнула,
и теперь Павел пришел сам, воспользовавшись своим старым
комплектом ключей. В его выстроенной, эгоцентричной кар-
тине мира он имел на это абсолютное право. Ведь он посту-
пил "достойно", великодушно оставив брошенной жене этот
коттедж, а значит, мог возвращаться сюда в любое время, как
в свой личный, оплаченный музей. И даже не утруждал себя
тем, чтобы запереть за собой дверь изнутри.

Я не стала в панике хвататься за телефон или испуган-
но кричать в пустоту коридора "кто здесь?". Я просто мол-
ча сняла свои ботинки, аккуратно повесила стеганую куртку



 
 
 

на крючок и, оставшись в джинсах и мягком шерстяном сви-
тере, бесшумно прошла по коридору в сторону просторной
гостиной. Мои ступни привычно ступали по полу. Я знала
акустику этого дома досконально.

Павел был там.
Он стоял ровно по центру комнаты, повернувшись ко

мне полукомбоком. Моя хирургическая оптика, натрениро-
ванная десятилетиями брака, моментально зафиксировала
его внешний вид. Никакой помятости, никакой карикатур-
ной маргинальности или небрежности. На нем было его лю-
бимое, идеально сидящее по фигуре темное кашемировое
пальто, полы которого были небрежно расстегнуты, откры-
вая безупречно выглаженную светлую рубашку и строгие
брюки. Он выглядел дорого и солидно.

Но его поза с головой выдавала сбой в биомеханике.
Обычно Павел занимал собой все доступное простран-

ство, стоял прямо, пружинисто расправив широкие плечи,
как на бровке стадиона. Сейчас же он заметно ссутулился,
неестественно перенеся почти весь свой вес на левую ногу.
Он явно пытался разгрузить пульсирующее болью правое ко-
лено, которое он так неосмотрительно добил вчерашними
утренними спринтами и долгим стоянием на празднике. Но
главное - он совершенно не замечал моего присутствия. Все
его внимание было намертво приковано к объекту прямо пе-
ред ним.

Он неотрывно, словно загипнотизированный, смотрел в



 
 
 

мой встроенный в нишу пятисотлитровый аквариум.
В гостиной стояла плотная тишина, сквозь которую ровно

и утробно гудел мощный внешний фильтр, перегоняя пото-
ки воды. Я сделала еще несколько неслышных шагов, оста-
навливаясь в паре метров за спиной бывшего мужа. Мой
взгляд проследил за траекторией его опущенных глаз.

Там, за толстым, кристально чистым осветленным стек-
лом, на самом дне, среди фактурных, пористых камней "дра-
кон" и густых, сочных зарослей анубиаса, лежал его секундо-
мер. Тот самый коллекционный, винтажный механический
"Агат" в тяжелом хромированном корпусе. Павел купил его
на аукционе и методично, часами восстанавливал механизм
с помощью пинцета и часовой лупы. Этот прибор был для
него не просто вещью - это был физический символ его аб-
солютной тренерской власти над временем.

Вода уже сделала свое разрушительное дело. Хром замет-
но потускнел, покрывшись тонким, белесым налетом. Пу-
зырьки воздуха давно вышли из микроскопических щелей,
оставив внутри лишь мертвую, неподвижную влагу. Тяже-
лые стрелки замерли навсегда. Идеальное, выверенное вре-
мя Павла Логвинова было хладнокровно утоплено в моем
личном подводном ландшафте.

Я видела со спины, как меняется геометрия его тела. Как
медленно, миллиметр за миллиметром, с него сползает мас-
ка прогрессивного, благородного управленца. Он приехал
сюда за своим артефактом, свято уверенный, что найдет его



 
 
 

бережно лежащим на бархатной подставке комода. Он ожи-
дал, что я буду годами смахивать пыль с его вещей, лелея
память о нашем браке в этом золотом саркофаге.

Уничтожение этого хронометра ударило по нему гораздо
сильнее, чем любые женские истерики, крики или показа-
тельное битье посуды. Это был акт ледяного, расчетливого
стирания его присутствия с моей территории. Я не страдала
в уголке. Я утилизировала его контроль.

Широкие плечи Павла окаменели под темным кашеми-
ром. Под кожей на его правом виске, прямо у кромки седе-
ющих волос, часто-часто забилась мелкая, синеватая жилка.
Инстинкты подсказали ему, что он больше не один в комна-
те.

Медленно, стараясь не делать резких скручивающих дви-
жений на больном суставе, он повернулся ко мне. В его цеп-
ких, выцветших голубых глазах больше не было ни капли той
снисходительности или фальшивой эмпатии, которой он так
щедро поливал меня всю последнюю неделю. В них плеска-
лась холодная, голая ярость уязвленного собственника, чье
огромное эго только что пробили насквозь.

Он сжал руки в кулаки, пряча напря
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