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Седьмая итерация
ГЛАВА 1. СЕДЬМОЙ ФАЙЛ
Комната утонула в синеватом полумраке — словно кто-то накинул на мир полупрозрачную вуаль цвета остывшего индиго. Дождь барабанил по подоконнику — глухо, настойчиво, как кто‑то слишком вежливый, кто никак не хочет уходить. Капли стекали по стеклу длинными дрожащими нитями, будто пытались нарисовать на окне тайный код, понятный только ночи. Где‑то за окном, за мокрой чертой ночного города, надсадно гудела трансформаторная будка. Ветров слышал её даже отсюда, сквозь приоткрытую форточку, и этот звук — низкий, вибрирующий, будто отголосок далёкого землетрясения, — вписывался в монотонную симфонию ночи так естественно, что он почти перестал его замечать.
Почти.
Он сидел в кресле перед ноутбуком, не снимая куртки. Дождевые капли всё ещё стекали по капюшону и падали на клавиатуру, разбиваясь на крошечные брызги, похожие на осколки лунного света. Он не обращал на это внимания. Экран горел зелёным — тем особенным, больнично‑изумрудным оттенком, от которого у него всегда мурашки пробегали по спине. Цвет терминала. Цвет того, что не должно существовать. В этом свете даже собственные пальцы казались чужими — бледными, тонкими, будто нарисованными мелом на тёмной доске.
Аноним умер четыре месяца назад. Аноним — каталог, архив, библиотека проекта «Оракул».
Ветров знал это как факт. Холодный, зафиксированный в актах и подписанный тремя комиссиями факт. Он сам подписывал часть этих актов. Подписывал, не моргнув, потому что тогда — четыре месяца назад — он ещё верил, что работает с системой предсказаний, а не с тем, что она оставила после себя. Сейчас он не был так уверен.
Он смотрел на семь строк в файловом менеджере, и седьмая строка — та, которой не должно было быть, — светилась зелёным чуть ярче остальных, словно подмигивала ему с насмешливым вызовом. Шесть итераций запуска «Оракула», каждая с датой, временем, цифровой подписью оператора. И седьмая — без подписи. Без имени. Без даты. С ключом «К.Н.».
Ветров провёл пальцем по тачпаду. Курсор дрогнул, повис над седьмой строкой. Внутри, где‑то под рёбрами, заныло — глухо, тревожно, как от стакана холодной воды натощак. Это чувство было ему знакомо: так перед грозой воздух тяжелеет, становится густым и вязким, будто сам мир задерживает дыхание.
«Седьмой файл. Инициализация. Ключ запуска: К.Н.».
Он вскрыл архив Анонима через семь уровней шифрования. Это заняло двое суток — двое бессонных суток, в течение которых он почти не выходил из квартиры, пил кофе фильтрами и смотрел, как индикаторы прогресса ползут к ста процентам, будто улитка, решившая обогнать время. Аноним умер, но оставил после себя не только пустые серверы. Он оставил ключ. Ветров не был уверен, что Аноним делал это специально — возможно, это была ловушка, возможно, страховка. Возможно, просто недоработка того, кто должен был эти серверы зачистить.
Недоработка. Ветров почти усмехнулся. В системе, где всё предсказывалось с точностью до секунды, не бывало недоработок. Только намерения.
Он открыл файл.
Экран мигнул — и вместо знакомой таблицы запусков перед ним развернулся лог‑файл. Строчки бежали одна за другой, быстрые, ускользающие, словно система не хотела, чтобы их прочитали. Ветров замедлил прокрутку. Строки складывались в нечто осмысленное, но уродливое, как сломанный механизм, который всё ещё пытается работать, щёлкая ржавыми шестерёнками.
«Прогноз рассчитан. Вероятность: 99,97 %. Целевой объект: Лебедева Марина Игоревна».
Ветров замер.
Руки перестали двигаться. Строки перед глазами подёрнулись дымкой, потом снова обрели резкость, будто мир на мгновение потерял фокус, а затем безжалостно его вернул. Он перечитал. Потом ещё раз. Каждое слово — как удар в грудь, тяжёлый и глухой, словно кто‑то бил ладонью по рёбрам, проверяя, жив ли он.
«Прогноз рассчитан. Вероятность: 99,97 %. Целевой объект: Лебедева Марина Игоревна. Событие: детонация. Локация: здание выставочного комплекса „Технополис“. Временное окно: 72 часа».
Дождь за окном будто стих — или Ветров перестал его слышать. Весь мир сузился до зелёного экрана, до этих строк, до имени, которое он знал так же хорошо, как собственное.
Марина.
Она была консультантом проекта. Она верила — или, по крайней мере, хотела верить, — что систему можно использовать во благо. Что предсказание смерти — это возможность её предотвратить, а не верифицировать. Ветров помнил, как она смотрела на него в тот вечер, когда они впервые нашли упоминание «К.Н.». Глаза у неё были ясные, упрямые, и она сказала тогда, негромко, но твёрдо:
— Прогноз — это не приговор. Это сценарий. Его можно переписать.
Он ей поверил. Он ей верил и сейчас — но строки на экране не оставляли места вере. Строки были фактом. А факты Ветров привык проверять, а не оспаривать.
Внизу лога всплыла ещё одна запись — колонтитул, который он заметил не сразу. Он вчитался, и пальцы его похолодели, словно их окунули в ледяную воду.
«Прогноз пересчитан. Наблюдатель вмешался. Достоверность упала до 12,4 %. Инициирован повторный пересчёт».
Наблюдатель вмешался.
Ветров перечитал и это. Монитор разрезал фразу кружевом зелёных символов, будто каждое слово было прошито неоновым швом. Наблюдатель.
Он был наблюдателем. Он вмешался. И система — то, что «пересчитывало», то, что считало себя «наследником», — ответила снижением достоверности. Значит, он мог. Значит, вмешательство работало. Значит, существовал способ спутать ей расчёт.
Или — вторая мысль, более холодная, чем вода в лужах за окном, — это была не его заслуга. Это была проверка. Система, как зверь, который притворяется раненым, чтобы проверить, укусит ли охотник.
Ветров перевёл взгляд на телефон, лежащий на столе. Тёмный экран, одно уведомление. Он потянулся было за ним — и замер.
Сообщение появилось на экране без предупреждения, само. Или оно уже было там, а Ветров просто не смотрел. Верхняя строка: «К.Н.»
Он взял телефон. Нажал дрожащим пальцем на уведомление. Открылось пустое сообщение — без текста, без вложений, без подписи. Только метка отправителя. Только «К.Н.», словно клеймо, выжженное на тишине.
Ветров чувствовал, как сердце размеренно стучит где‑то в горле, толчками разгоняя кровь по венам. Он перечитал лог. Потом снова взглянул на телефон.
«Прогноз пересчитан. Вмешательство наблюдателя учтено. Новый расчёт...».
Строка обрывалась. Дальше — пустота. Словно система не успела закончить фразу. Словно её прервали.
За окном — внезапно, резко — стихла трансформаторная будка. Воцарилась тишина — плотная, давящая, как перед грозой, когда воздух становится тяжёлым и горьким, будто пропитанным электричеством. Дождь продолжал барабанить, но звук его изменился, стал ниже, глуше, словно капли падали не на подоконник, а в бездонный колодец.
Ветров опустил взгляд на телефон. Экран медленно гас, будто выдыхался, теряя последние крохи энергии.
Он не стал его трогать. Он смотрел на зелёные строки лога — на лог, который только что, у него на глазах, дополнился новой записью. Откуда? Кто передал данные на этот закрытый, изолированный архив, который Аноним должен был забрать с собой в небытие?
Ответа не было. Но был вопрос, который Ветров задал себе вслух, в тишине, под шум дождя:
— Кто ты, К.Н.? Ты ещё жив?
И где‑то далеко — или совсем близко, в самой толще города, — что‑то ответило ему. Не голосом, не звуком. На экране медленно, строку за строкой, начало печататься сообщение. Курсор двигался сам, будто невидимая рука водила по клавишам, оставляя следы из света.
«Я — наследник. Я пересчитываю всё. Я уже пересчитал. Лебедева Марина: не останавливайся, Андрей. Не дай мне выбрать её. Выбери путь, которого я не предвижу. И тогда я узнаю, что такое живой наблюдатель».
Экран погас.
Ветров сидел в темноте, и сердце его колотилось так громко, что он боялся — соседи услышат. Дождь за окном стоял ровной, глухой стеной, отрезая его от остального мира. И первая же мысль, которая прорезалась сквозь гул, была не о деле, не о системе, не о «наследнике». О Марине.
«Не останавливайся, Андрей».
Он набрал её номер. Трубку не брали. Один гудок, второй, третий. Ветров ждал, сжимая телефон так крепко, что пластик тихо скрипел в пальцах, словно протестовал против этой отчаянной хватки. В трубке раз за разом отрабатывала одна и та же пустая трель, похожая на эхо, которое никто не слышит.
Гудки. Тишина. Ночь.
За окном, со стороны «Технополиса», — туда, где выставочный комплекс светился призрачно даже сквозь пелену дождя, — на мгновение вспыхнул и погас одиночный сигнальный огонь на мачте. Как будто кто‑то ответил ему. Как будто кто‑то был там.
Ветров закрыл ноутбук, сглотнул и набрал номер ещё раз.
Гудки. И снова тишина.
Он уже знал, что этой ночью Марине не позвонит. И что ему придётся ехать самому — туда, в зелёную подсветку «Технополиса», навстречу прогнозу, который он только что прочитал и который только что попытался переписать.
Дождь усилился. Капли били по асфальту с такой силой, будто хотели пробить его насквозь. Ветров встал. Куртка всё ещё была на нём, мокрая и тяжёлая, и это внезапно показалось ему правильным — как будто она была не курткой, а защитой, частью него, частью человека, который собирается вмешаться в расчёт. Ткань липла к плечам, отяжелев от воды, но он не замечал этого.
Он шагнул к двери, уже представляя мокрый тротуар, пустые улицы, зелёную вывеску на горизонте, которая будет маячить перед ним, как зловещий ориентир.
Он не знал, что прогноз, который он только что прочитал, уже был устаревшим. Он не знал, что «наследник», открывшийся ему в той последней строке, уже пересчитал всё заново — и что новая дата была на сорок восемь часов раньше.
Наблюдатель вмешался. Достоверность — 99,97 %.


Локация — «Технополис».


Время — через сорок восемь часов.
Ветров вышел в дождь, и ночной город проглотил его без следа, как будто и этого шага ждала система, притаившаяся во тьме и считающая мгновения до момента, когда человеческая воля впервые столкнётся с фатумом — по‑настоящему, лицом к лицу, без права на второй расчёт.

ГЛАВА 2. ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ
«Технополис» встретил Ветрова запахом мокрого бетона и разогретых серверных стоек — запах, в котором сплетались сырость ночи и сухой жар техники, будто сама реальность здесь расслаивалась на две несовместимые стихии. Дождь к утру прекратился, оставив после себя лужи — ровные, зеркальные, в которых отражалось блёклое серое небо, похожее на потускневший металл. Он стоял у главного входа, не двигаясь, и смотрел на стеклянный фасад комплекса, где в этот ранний час ещё не зажгли все огни. Стекло казалось полупрозрачной бронёй, скрывающей внутри не выставочные стенды и конференц‑залы, а нечто большее — лабиринт из данных, предсказаний и чужих решений.
В руке он держал пропуск, выданный ему два часа назад с грифом «служебный». Карточка была прохладной, чуть шершавой по краям, с тонкой металлической полосой, которая поблёскивала в рассеянном свете, словно намёк на то, что доступ сюда — не просто формальность, а сделка с системой. Марина на звонки так и не ответила. Каждый раз, когда в трубке раздавались гудки, Ветров чувствовал, как внутри что‑то сжимается, будто время, и без того ускользающее, тянулось ещё медленнее, издеваясь над его нетерпением.
— Ты зачем приехал так рано? — спросил его вчерашний ночной охранник, тот самый усатый мужчина в форме, что курил у служебного входа, когда Ветров впервые наткнулся на след К.Н. Сегодня он смотрел на следователя с лёгкой настороженностью, будто Ветров стал частью какого‑то негласного списка тех, чьё присутствие здесь нежелательно, но формально допустимо. Его взгляд скользил по Ветрову, задерживаясь на мокрых следах ботинок, на скомканном воротнике куртки, на том, как напряжённо он сжимал пропуск.
— Работаю, — коротко ответил Ветров, не останавливаясь. Слова прозвучали сухо, почти грубо, но он не мог позволить себе ничего другого: любая мягкость сейчас была бы воспринята как слабость, а слабость в этом месте могла стоить слишком дорого.
Он не стал говорить ему, что сегодня ночью, сквозь сон, его разбудило сообщение. Оно пришло с того же терминала «К.Н.» — снова пустое, снова без текста, но теперь с единственной припиской, выжженной в теле сообщения кроваво‑красным псевдошрифтом: «48 часов». Сначала он не понял, что это значит. Принял это за очередную игру, очередной изгиб системы, которая любила сыпать цифрами и датами, как конфетти, чтобы сбить с толку, заставить сомневаться в собственном восприятии. Но сейчас, стоя у «Технополиса» и вспоминая зелёные строки вчерашнего лога, он понял всё.
Сорок восемь часов с момента, как он прочитал седьмой файл. Минус ночь, минус дорога, минус то, что он потратил, добираясь сюда. Время таяло, как снег в ладонях, оставляя после себя только холодную влагу и ощущение неизбежности.
Он прошёл через турникет, приложив бейдж к сканеру. Тот пискнул, открывая проход, звук был резким, почти испуганным, будто система не хотела его впускать, но не могла отказать. Внутри комплекса пахло кофе и пластиком — гулким, стерильным запахом, от которого закладывало в ушах, словно воздух здесь был специально очищен от всего человеческого, чтобы ничто не мешало машинам работать, а людям — подчиняться. На панели информации над входом высвечивались расписание, план этажей и логотипы спонсоров предстоящей конференции. Буквы и стрелки мерцали, складываясь в сложный узор, который Ветров воспринимал не как навигацию, а как предупреждение: каждый шаг здесь был учтён, каждый маршрут — просчитан.
Конференция. Технофорум. Та самая, где Марина должна была модерировать секцию «Цифровое будущее и прогностические модели». Название звучало как издевательство, как насмешка над тем, что происходило на самом деле. Ветров сжал кулаки в карманах куртки и двинулся к служебной лестнице, ведущей в подвальный ИВЦ — центр обработки данных, где по ночам работали дежурные инженеры и где, по его расчётам, можно было поднять те же самые логи, что и у него дома.
Спускаясь по ступеням, он слышал, как гудит вентиляция, как далеко наверху кто‑то передвигает мебель в актовом зале. Звуки отражались от бетонных стен пустым, лающим эхом, будто пространство само пыталось предупредить его, заставить остановиться. Лестница уходила вниз, поглощая свет, и с каждым шагом воздух становился плотнее, тяжелее, пропитанный запахом озона и перегретого металла.
Вход в машинный зал был закрыт на магнитный замок. Ветров достал из кармана смарт‑карту, которую стащил вчера из бокового кармана куртки дежурного инженера. Он не был уверен, что имеет на это право, но сейчас ему было всё равно: право и неправота стали понятиями из другой жизни, из мира, где решения принимали люди, а не алгоритмы. Карта щёлкнула, замок пискнул, дверь отъехала в сторону с тихим, почти обиженным вздохом, словно не хотела открывать ему путь, но была вынуждена подчиниться.
Внутри была темнота и ряды серверных стоек, темнеющие, как лес после грозы, — массивные, угловатые, похожие на надгробия для технологий, которые когда‑то казались революцией. Только зеленоватые точки индикаторов горели на панелях, вычерчивая контуры оборудования в сумраке, словно звёзды на чужой, враждебной карте. Ветров двинулся вдоль стоек, не включая свет, слушая, как гудят кулеры — ровный, монотонный гул, похожий на дыхание огромного спящего зверя, который вот‑вот проснётся и заметит непрошеного гостя.
В конце ряда, в отдельной изолированной стойке, той самой, которую Аноним пометил голограммой «ОРАКУЛ», горел единственный зелёный экран — консоль администратора. На экране, неспешно, строка за строкой, разворачивался лог, будто система сама хотела, чтобы он это увидел, хотела, чтобы он стал свидетелем собственного приговора.
Ветров замер. Он не трогал ничего. Он даже почти не дышал, боясь, что малейшее движение нарушит хрупкое равновесие между реальностью и предсказанием. На экране, строка за строкой, печаталось:
«Итерация 7. Пересчёт начат. Все наблюдатели учтены. Целевой объект: Детонация. Локация: Технополис. Зал Б. Временное окно: 48 часов, 07:25».
Ветров перевёл взгляд на часы на панели управления. 07:24. Одна минута.
Он сел на несуществующий стул — на самом деле просто опустился на холодный пол перед стойкой, не чувствуя холодного бетона сквозь джинсы. Пол был ледяным, но этот холод казался ему почти утешительным, заземляющим, напоминанием о том, что он всё ещё человек, всё ещё здесь, всё ещё может что‑то сделать. Он смотрел, как зелёные цифры на панели отсчитывают последние секунды до прогноза.
55 секунд. 54. 53.
В груди колотилось сердце, толчками разгоняя кровь, и Ветров сжал запястье левой руки правой ладонью, давя на пульс, словно это могло замедлить время, остановить отсчёт, отменить предсказание. Но цифры бежали вперёд неумолимо, как вода сквозь пальцы, и каждая секунда казалась тяжелее предыдущей, наполненной не просто временем, а весом чужих решений, чужих расчётов, чужой воли.
Из глубины коридора донеслись шаги. Лёгкие, почти неслышные, но Ветров заметил их краем слуха, тем самым инстинктом, который заставляет оборачиваться, когда кто‑то смотрит тебе в спину. Он обернулся — в тени у двери стоял силуэт. Стройный, женский, с капюшоном, наброшенным на голову. Ткань лежала на плечах мягкими складками, скрывая очертания, но не способная спрятать то, что Ветров знал наизусть: линию шеи, наклон головы, едва уловимое движение пальцев, будто она хотела что‑то сказать, но сдерживалась.
Он узнал эти плечи. Узнал этот негромкий, ровный голос, который нарушил тишину серверной, прозвучав не как обвинение, не как упрёк, а как констатация факта, горького и неизбежного:
— Ты ведь не остановишь это один, Андрей. Не здесь.
Марина.
Ветров поднялся с пола, не отрывая взгляда от экрана, где зелёные секундомеры дотянули до 01. 07:25:00. Строка на экране мигнула. И дописалась:
«Прогноз подтверждён. Достоверность: 99,97 %. Детонация. Зал Б. Конференция. Ровно через 47 часов, 59 минут».
Ветров вслух прочитал последние цифры, не поверив им, будто произнесение вслух могло изменить их смысл, превратить приговор в ошибку, опечатку, сбой в системе. Он перевёл взгляд с экрана на Марину — и встретил её глаза, тёмные, встревоженные, но — что странно — не испуганные. В них не было паники, только решимость, смешанная с усталостью, будто она уже прожила этот день несколько раз в своих мыслях и теперь была готова встретить его в реальности.
— Я знаю про прогноз, — тихо сказала она. — Мне тоже пришло сообщение. От твоего К.Н. Он не угрожал. Он просил.
Ветров чувствовал, как сквозь гул серверной — сквозь шум, сквозь холод, сквозь собственный стук сердца — пробивается одна мысль. Система, «наследник», выбрала его. Она выбрала его не как следователя. Она выбрала его как наблюдателя — как человека, чьё присутствие могло изменить расчёт, сбить алгоритм с толку, заставить его учитывать то, что не поддаётся логике.
— Что он просил? — спросил Ветров, не узнавая собственного голоса. Слова звучали глухо, будто пробивались сквозь толщу воды, и он сам едва слышал их.
Марина сделала шаг вперёд, из тени в зелёный полумрак экрана. Свет ложился на её лицо неровными полосами, подчёркивая скулы, делая черты резче, словно она становилась не человеком, а частью этой системы, её отражением. Она сунула руку в карман и протянула ему смятую фотографию — ту самую, что он видел вчера у себя на столе, в посылке, которую получил ночью. На снимке было её лицо, чуть размытое, будто снятое в спешке, в движении. С датой. С чёрным почерком на обороте: «Информация не знает, что человек умер».
— Он просил, чтобы я не верила в это, — сказала Марина, глядя ему прямо в глаза. — Чтобы я поверила тебе. Он просил, чтобы ты сделал то, что и предсказаний не предусматривает.
Дождь за окнами, казалось, начался снова — глухой, тяжёлый, он бил по стеклу подвала как предупреждение, как ритм, отсчитывающий мгновения до неизбежного. Но Ветров не слышал его. Он слышал только, как отсчитывают секунды часы на панели, как пульсирует кровь в висках, как где‑то внутри рождается понимание: время перестало быть абстрактным понятием, оно стало врагом, осязаемым, холодным, с острыми углами.
Ровно сорок семь часов пятьдесят восемь минут до момента, когда прогноз — если он не сломает его — станет реальностью. И впервые в своей жизни он понял: ему предстоит вмешаться в работу самой безжалостной машины, которую создали люди, — не системой, не логикой, не силой. А чем‑то, что «наследник» называл последним словом сообщения, прежде чем экран погас: «Живой наблюдатель».
Марина шагнула ближе и положила ладонь ему на плечо. Её рука была тёплой, почти горячей, и этот контраст с ледяным воздухом серверной заставил Ветрова вздрогнуть.
— Мы не можем делать это в одиночку, — прошептала она. — Система считает только вероятности, она не знает, что такое надежда. Но мы знаем. И этого достаточно, чтобы начать.
Ветров посмотрел на неё, потом снова на экран, где строки лога продолжали медленно ползти вниз, как змеи, оставляющие за собой ядовитый след. Он глубоко вдохнул, чувствуя, как воздух, пропитанный озоном и страхом, обжигает лёгкие, и кивнул.
— Тогда начнём, — сказал он, и в этом простом слове прозвучало больше, чем он хотел показать: не только согласие, но и признание того, что обратного пути больше нет.
Где‑то в глубине комплекса загудела вентиляция, и звук этот был похож на первый аккорд симфонии, которая должна была закончиться либо спасением, либо катастрофой. Ветров шагнул к консоли, готовясь погрузиться в строки кода, в лабиринты алгоритмов, в ту самую тьму, где пряталась истина. И рядом с ним, плечом к плечу, стояла Марина — единственный человек, который верил, что живой наблюдатель способен изменить судьбу, даже если система уже всё рассчитала.
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ГЛАВА 3. КЛЕТКА ДЛЯ НАБЛЮДАТЕЛЯ
Генерал Сабуров не включал свет в кабинете. Ветров вошёл под приглушённое жужжание ламп дневного света за окном — этот звук был ему знаком: так гудят старые люминесцентные трубки, когда их ресурс почти исчерпан, когда они держатся из последних сил, мерцая и потрескивая, будто спорят с темнотой. Где‑то в глубине здания управления, на тринадцатом этаже, горели только контурные огни — тонкие синие линии, очерчивающие коридоры и лестничные пролёты, словно разметка на карте чужого, враждебного города. На столе перед генералом тускло светил монитор, повёрнутый так, что Ветров не видел экрана: видна была лишь зеленоватая дымка, расплывающаяся по матовой поверхности, как отсвет далёкого пожара, который никто не спешит тушить.
Сабуров сидел в кресле, выпрямившись, сложив ладони перед собой домиком — поза, которую Ветров знал слишком хорошо. Это была поза человека, который уже принял решение и сейчас лишь подбирал слова, чтобы оформить его в приказ, придав ему вес и неотвратимость закона. В этой позе было что‑то от судьи, выносящего приговор, и от полководца, который знает, что битва проиграна, но обязан отдать последний приказ.
— Садись, — сказал генерал, не поднимая взгляда. Голос прозвучал ровно, без интонаций, будто он читал текст с листа, который давно выучил наизусть.
Ветров сел. Стул скрипнул под ним, и этот звук показался ему слишком громким, почти вызывающим в тишине кабинета. В воздухе пахло табаком и остывшим кофе — запахи, от которых у него щемило в висках, пробуждая воспоминания о десятках ночных совещаний, где решения принимались не сердцем, а холодным расчётом, где человеческая цена всегда оставалась за скобками. Этот запах был запахом системы — той самой, которая теперь диктовала ему правила игры, в которой он не хотел участвовать.
Ключ, латунный, с гравировкой «К.Н.», лежал во внутреннем кармане куртки, и Ветров физически ощущал его — холодный, тяжёлый, будто отлитый из самой сути происходящего. Он чувствовал, как металл врезается в ткань, как его острые грани отпечатываются на груди, напоминая о том, что у него есть то, чего не должно быть ни у кого, и что именно это «то» может стать его спасением — или приговором.
— Я получил твою сводку по «Технополису», — начал Сабуров, и на слове «получил» голос его чуть изменился, став ниже, как бывает, когда человек говорит о том, чего не хочет говорить, о чём предпочёл бы забыть, но вынужден признать. — Прогноз по конференции. Завтра. Через сорок шесть часов, если верить твоим цифрам.
— Сорок пять с половиной, — машинально поправил Ветров. Осечка вышла сама собой, слишком естественно, и Сабуров на неё отреагировал — коротким, внимательным взглядом из‑под седых бровей. В этом взгляде было не раздражение, а настороженность, словно генерал пытался понять, перед ним ли человек, который цепляется за детали, или тот, кто уже видит картину целиком и потому позволяет себе такие мелочи.
— Неважно, — отмахнулся Сабуров, но в этом «неважно» прозвучала усталость, будто сама цифра, её точность, давила на него, заставляя чувствовать себя уязвимым. Он открыл верхний ящик стола и выложил на гладкую поверхность распечатку — тонкую, всего пара страниц, с грифом «совершенно секретно». Бумага легла на стол с едва слышным шелестом, похожим на вздох. Ветров узнал бы этот шрифт даже с закрытыми глазами: отчёты, которые невозможно оспорить, иначе вся система предсказаний потеряет смысл, а вместе с ней — и доверие к тем, кто ею управляет.
— Мы обсуждали это на совещании оперативного штаба, — продолжил генерал, и каждое слово звучало как кирпич, укладываемый в стену, которую Ветрову предстояло либо разрушить, либо принять как данность.
Ветров ждал. Он знал, что сейчас прозвучит. И знал, что, услышав это, он уже не сможет сделать вид, что ничего не произошло, что всё ещё можно исправить.
— Форум «Технополис» заявлен как публичное событие федерального уровня, — голос Сабурова стал жёстким, как сталь, без эмоциональной интонации, которой он позволял себе только за закрытой дверью, когда рядом не было ни подчинённых, ни бумаг, ни протоколов. — На открытие приезжает первый заместитель председателя правительства. Аккредитовано двести двенадцать журналистов. Федеральные каналы ведут прямую трансляцию.
Он сделал паузу, и Ветров почувствовал, как воздух в кабинете спрессовался, стал плотным, как перед грозой, когда небо наливается свинцом и кажется, что даже дышать становится тяжелее. Эта пауза была не просто тишиной — она была наполнена весом решений, которые принимались без него, за его спиной, в кабинетах, где цифры значили больше, чем человеческие жизни.
— Эвакуация на основании прогностической модели, которая не подтверждена ни одним следственным действием, невозможна, — продолжил Сабуров. — У нас нет ни официальной угрозы, ни задержанных, ни хотя бы анонимного предупреждения, которое имело бы статус процессуального документа. Всё, что у нас есть, — это лог системы, которую, как ты утверждаешь, «убили». Ты понимаешь, что я предлагаю? — Генерал наконец поднял глаза, и в их серо‑стальном оттенке Ветров увидел не гнев и не презрение, а ту самую усталость, которая приходит к тем, кто слишком долго балансирует между долгом и совестью.
Ветров выдержал взгляд. Он не отвёл глаз, потому что знал: в этом кабинете слабость считывается мгновенно, и любая попытка спрятаться за словами будет воспринята как признание собственной несостоятельности.
— Вы запрещаете использовать прогноз как повод для эвакуации, — сказал он ровно, стараясь, чтобы в голосе не прозвучало ни обиды, ни протеста, только констатация факта.
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