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Аннотация
Мейсону тридцать четыре. Когда-то он был одним из самых

многообещающих учёных страны, пока проект, над которым он
работал, не закрыли без объяснений. Он уехал в маленький
городок, чтобы в одиночку закончить то, что не позволили
закончить в лаборатории: квантовый компьютер, подключённый
напрямую к человеческому сознанию.

Каждую ночь он засыпает внутри собственной машины и
просыпается в мирах, рождённых его же разумом. Но однажды во
сне он встречает существо, которое пытается его предупредить.
Слишком поздно он понимает, что не он один открыл дверь
между сном и реальностью, и что за этой дверью давно кто-то
ждёт.

"Квантовый сновидец" — история о цене одержимости и о
выборе, который приходится делать, когда спасти можно либо
себя, либо весь мир вокруг.
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Глава 1

 
 

Ядро
 

Городок Прайуотер насчитывал две тысячи триста жите-
лей, одну заправку и церковь. Её почему-то перекрашивали
чаще, чем ремонтировали дорогу к ней. Именно в это место
посреди бескрайних полей три года назад переехал Мейсон,
оставив прежнюю жизнь.

Время от времени он подрабатывал где-то на разборе ста-
рой электроники, поздно вечером возвращался на грузови-
ке, набитом проводами и разбитыми платами. После заката
он почти не показывался на улице, а если выходил, то нена-
долго, будто боялся оставить включённым что-то важное.

Никто не спускался в его подвал. Наверное, это было к
лучшему. Там, среди хаотично намотанных кабелей и пане-
лей, снятых с оборудования, стояла машина. Мейсон назы-
вал её просто «ядром». Это слово подходило ей больше лю-
бого громкого научного названия.

Она гудела ровно и негромко, будто дышала во сне. От
этого гула в подвале всегда становилось чуть теплее, чем
должно быть в помещении без отопления и без солнечного
света. Мейсон сел перед монитором, опутанным проводами,
уже в третий раз за вечер проверил пайку одного из модулей,



 
 
 

хотя прекрасно знал, что она в порядке.
Он подошёл к старому потрёпанному креслу, найденно-

му когда-то на распродаже в соседнем городке за смешные
деньги, закрепил на затылке тонкий металлический контур,
соединённый с ядром десятком проводов. Каждый из них он
когда-то паял сам, ночь за ночью, пока пальцы не начинали
неметь.

На экране побежали цифры. Где-то в глубине машины
что-то едва слышно щёлкнуло — будто она наконец узнала
его. Мейсон закрыл глаза и почувствовал, как темнота во-
круг перестаёт быть просто темнотой. Она разворачивалась,
будто ткань, растягиваясь во все стороны. А где-то за самым
краем уже проступало нечто похожее на звёзды, только го-
раздо ближе, чем звёзды имеют право быть.



 
 
 

 
***

 
Дэйв позвонил в четверг вечером, как обычно без преду-

преждения.
— Ты живой там вообще? — спросил он, когда Мейсон

взял трубку. — Три недели молчания, это уже не смешно.
— Живой. Работаю.
— Работаешь. — Дэйв хмыкнул. — Провода разбираешь

или снова над своим?
Мейсон промолчал секунду дольше, чем следовало.
— Так и думал, — сказал Дэйв. — У меня разговор есть.

Не по телефону. Приеду в субботу, ладно?
Приехал он в субботу, ровно в полдень, на старом пика-

пе, который пережил уже два капитальных ремонта и явно
заслуживал третий. Дэйв был единственным, кто знал новый
адрес Мейсона, одним из немногих, кто вообще знал, что
Мейсон ещё существует.

Они сидели на крыльце. Дэйв достал из сумки-холодиль-
ника две банки пива, одну протянул Мейсону.

— Ну как оно тут, в глуши?
— Тихо.
— Тихо это хорошо или плохо?
— По-разному.
Дэйв покрутил банку в руках, не открывая.
— У меня на работе дерьмо творится, — сказал он вдруг.



 
 
 

— Хотел с кем-то это обсудить, а кроме тебя у меня никого
и не осталось.

— Что случилось?
— Помнишь Ричардсона? Из отдела разработки?
— Смутно.
— Он меня по полной подставил. Проект, который я вёл

два года, отдали ему, потому что он ближе к руководству, а
мне сказали спасибо за вклад и предложили роль консуль-
танта. Консультанта, прикинь? После двух лет работы.

— Сволочи.
— Не то слово. — Дэйв наконец открыл банку, отхлеб-

нул. — Знаешь, что самое обидное? Я ведь предупреждал
их ещё год назад, что архитектура, которую он предлагает,
развалится под нагрузкой. Никто не слушал, а теперь, когда
всё разваливается, виноватым внезапно оказываюсь я, пото-
му что, видите ли, недостаточно ясно донёс свою позицию.

— Как будто классика, не?
— Классика, ага. — Дэйв покачал головой. — А ты как?

Всё ещё копаешься со своей штукой в подвале?
Мейсон посмотрел на него. Дэйв был единственным, кто

знал хоть что-то о проекте, хотя и не всё.
— Копаюсь.
— Получается?
— Получается что-то. Я сам пока не до конца понимаю,

что.
Дэйв наклонился вперёд, упёрся локтями в колени.



 
 
 

— Я же не идиот, помню, чем вы там занимались с Гейлом
до того, как всё закрыли. Мне не нравится, что ты снова туда
лезешь в одиночку, без оборудования и без команды.

— Контроль это то, из-за чего его закрыли.
— Контроль это то, из-за чего люди не сходят с ума.
Повисла пауза. Где-то вдалеке залаяла собака, потом стих-

ла.
— Я в порядке, — сказал наконец Мейсон.
— Ты «в порядке» говоришь так, будто сам себе не ве-

ришь.
— Хочешь честно?
— Всегда хотел.
Мейсон долго молчал, глядя куда-то на дальнюю дорогу.
— Иногда мне кажется, что я близко.
— А если не получится?
— Тогда я хотя бы буду знать, что пытался.
Дэйв покачал головой, но промолчал. Он допил пиво в

тишине, потом заговорил уже другим тоном, более осторож-
ным.

— Про Ричардсона я слишком долго говорил. Но знаешь,
что меня реально бесит?

— Что?
— Что я ему завидую. Не за проект, а за то, что он вообще

ни секунды не сомневается в себе. Ему в голову не приходит,
что он может ошибаться.

— У тебя есть сомнения?



 
 
 

— У меня их вагон.
— У меня тоже, — тихо сказал Мейсон.
Дэйв посмотрел на него внимательно.
— Тогда откуда такая уверенность, что ты «близко»?
Мейсон не ответил сразу. Он смотрел на закат, разгорав-

шийся над полями, и думал, стоит ли вообще пытаться объ-
яснить это словами.

— Знаешь, что странно, — сказал он наконец. — Иногда
мне кажется, что уверенность не моя. Будто она приходит
откуда-то ещё. Из машины.

— Это звучит не очень здорово, дружище.
— Знаю.
— Реально попахиваем сумасшествием.
Дэйв встал, прошёлся по крыльцу туда-обратно, достал за-

жигалку и прикурил сигарету, остановился.
— Я не буду тебе указывать, что делать. Ты взрослый че-

ловек. Если что-то пойдёт не так, если тебе понадобится по-
мощь, ты звонишь мне первому. Не через неделю, не когда
станет совсем плохо. Сразу.

— Договорились.
Дэйв сел обратно, и они ещё долго сидели молча, слушая,

как трещат цикады в высокой траве вдоль дороги.
Дэйв сел в машину, отъезжая, он притормозил у ворот и

опустил стекло.
— Береги себя, — крикнул он. — И проведай меня как-

нибудь сам, а не жди, пока я приеду.



 
 
 

— Проведаю.
Пикап скрылся за поворотом. Мейсон ещё долго стоял на

крыльце.
В подвале его ждало ядро: тихое, тёплое, терпеливое, как

собака, которая привыкла ждать хозяина сколько угодно.
Он сел в кресло и закрепил контур с электродами на за-

тылке.
Свет в подвале мигнул один раз и погас.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Безумие из снов
 

Дом выглядел как его дом, почти во всём. Стены те же, пол
тот же, тот же запах пыли и старого дерева, но что-то было не
так. Мейсон почувствовал это раньше, чем понял причину.

На кухне кружки стояли не в шкафу, а рядом на столе,
все ручками в одну сторону. Тарелки лежали стопкой на под-
оконнике, он так никогда не расставлял посуду. У окна раз-
бегалась трещина, стекло было разбито снаружи так, как буд-
то его разбили камнем.

В коридоре висели фотографии, на одной из них он сто-
ял рядом с со своим покойным братом Джейсоном у старо-
го красного мустанга, только лицо Джейсона было размыто,
будто кто-то стёр его пальцем по мокрой краске. Он оста-
новился перед снимком на секунду дольше, потом двинулся
дальше.

Он заглянул в ванную по пути, зеркало над раковиной бы-
ло завешено полотенцем. — Никогда так не делал, — тихим
голосом сказал Мейсон. Тронул ткань, не снял, но что-то в
этом жесте показалось ему неправильным ещё до того, как
рука коснулась полотенца, он отдёрнул руку, так и не загля-
нув под него.



 
 
 

В гостиной диван, который всегда был серым, теперь был
тёмно-бордовым, цвета засохшей крови. Рядом стояло крес-
ло, которого раньше не было вовсе, обитое грубой синей тка-
нью. На журнальном столике лежала раскрытая на середине
книга, страницы её были исписаны мелким убористым по-
черком, но когда он наклонился прочитать хоть слово, буквы
расплылись, будто чернила ещё не высохли.

— Это сон, — тихо сказал он.
При этом сам голос прозвучал слишком громко для пу-

стого дома, а после него наступила тишина, какая-то особен-
но внимательная, будто дом прислушивался к нему.

Он прошёл по коридору мимо лестницы наверх. Туда ид-
ти не хотелось совсем, что-то в темноте на верхних ступенях
казалось гуще, чем должна быть обычная темнота, и он по-
спешил к приоткрытой двери, за которой начиналась спаль-
ня.

Спальня выглядела почти нормальной, кровать была за-
правлена, шкаф закрыт на защёлку. Только зеркало на сте-
не стояло чуть под другим углом, будто кто-то его сдвинул и
забыл вернуть на место. Мейсон подошёл ближе к зеркалу.

Он постоял так немного, разглядывая знакомую комнату
через стекло, и уже собирался отвернуться, но краем глаза
заметил движение в глубине отражения. Там стояла просто
голая стена.

Он замер. Сердце застучало где-то в горле. Медленно,
очень медленно он поднял взгляд обратно к зеркалу.



 
 
 

В дальнем углу отражения стояла фигура: высокая, узкая,
в чём-то тёмном, будто в плотном плаще без единой склад-
ки. Там, где должна быть голова, головы не было, было что-
то другое, вытянутое, а на теле было несколько тонких от-
ростков, напоминающих ножки паука. Мейсон, глядя на это,
чувствовал, как разум отказывается принимать увиденное за
что-то реальное.

Фигура не двигалась. Просто стояла и смотрела на него
через отражение, если у неё вообще было чем смотреть.

И тогда в голове у него раздался голос. Не звук. Не сло-
ва, произнесённые вслух. Что-то, что возникло сразу внутри
черепа, минуя уши и воздух между ними.

Слушай .
Он резко обернулся к пустому углу настоящей комнаты.

Никого.
Он снова посмотрел в зеркало.
Свет погас.
Темнота накрыла спальню так плотно, что он на мгнове-

ние перестал понимать, где у комнаты стены, а где потолок.
Сердце колотилось часто и неровно, он услышал собствен-
ное дыхание, тяжёлое, прерывистое, будто лёгкие вдруг за-
были, как работать спокойно.

— Кто ты? — выдавил он в темноту, голос дрогнул на по-
следнем слове.

Ответа не последовало сразу. Только тишина, густая, по-
чти осязаемая. Где-то в этой тишине он чувствовал чужое



 
 
 

присутствие, не звук, не движение, а какое-то давление на
затылок, будто кто-то стоял совсем рядом и смотрел.

Каждый раз...
Голос снова возник внутри черепа, тише, чем прежде, от

него у Мейсона по коже пробежали мурашки, поднимаясь к
вискам.

— Что каждый раз?!
Руки у него тряслись. Он прижал их к груди, пытаясь

унять дрожь, но дрожь не унималась, она шла откуда-то из-
нутри, из самого нутра.

Грань. Ты. И то, что за ней.
— Какая грань? Я не понимаю, объясни нормально!
Стирается. С каждым разом. Ближе.
— Ближе к чему?! — крикнул он в своих мыслях. Крик

отскочил от невидимых мысленных стен, вернулся к нему
искажённым, будто в комнате информация передавалась по
принципу игры в сломанный телефон среди нескольких лю-
дей.

К тебе.
Мейсон замотал головой, будто это могло стряхнуть слова

прочь.
— Это бессмыслица. Ты вообще кто, зачем ты здесь?
Не враг.
Он попятился. Наткнувшись спиной на что-то твёрдое,

Мейсон вздрогнул всем телом и чуть не закричал, прежде
чем понял, что это просто шкаф. Ладони вспотели, скользя



 
 
 

по гладкому дереву дверцы, оставляя на ней небольшие сле-
ды влаги, он вцепился в неё покрепче, создавалось ощуще-
ние, что это могло удержать его на ногах.

— Тогда скажи прямо, без загадок. Что мне грозит?
Не тебе одному.
— Кому ещё?
Молчание. Долгое, тягучее, за которое Мейсон успел по-

чувствовать, как холодный пот выступает на висках и стека-
ет по шее за воротник.

— Отвечай мне! — голос сорвался на середине слова.
Ты не остановишься.
— Может, не остановлюсь, но хотя бы скажи, почему

нельзя!
Грань стирается. Однажды не станет разницы между

тем, что снится, и тем, что есть.
— Что тогда? Договаривай уже, хватит обрывков!
Тогда придёт то, что снится не тебе.
Мейсон замер, чувствуя, как внутри разливается что-то

ледяное, будто вместо крови по венам вдруг потекла аркти-
ческая вода.

— Что это значит? Кому снится?
Ответа не было. Только тишина… В этой тишине он вне-

запно услышал шаги.
Медленные. Неровные. Доносились они не от двери, а из

угла, где раньше стояла та самая фигура. С каждым шагом
появлялся звук, который становился громче, хотя Мейсон



 
 
 

готов был поклясться, что не слышит ничего похожего на
движение человеческих ног, звук был мокрым, будто кто-то
тащил по полу связку наполненных водой тряпок.

Его затрясло по-настоящему. Колени ослабли, и он едва
удержался на ногах, вцепившись пальцами в дверцу шкафа.

— Не подходи, — сказал он слабым голосом, это прозву-
чало скорее мольбой, чем приказом. — Просто ответь мне.
Кто снится? О чём ты говоришь?

Шаги остановились.
Она уже здесь.
— Кто она?! — закричал он в мыслях, чувствуя как в гор-

ле что-то резко срывается в крик, а горло сжимается так, что
дышать становится почти невозможно.

Ответа не пришло. Вместо этого темнота вокруг него буд-
то хрустнула, как разбитое стекло, его выбросило в чёрный
водоворот, как будто он попал в червоточину и вот-вот дол-
жен был выйти через белую дыру. Он рывком открыл глаза
уже в подвале, находясь в своём кресле, весь мокрый от пота,
с бешено колотящимся сердцем. Пульс был таким, будто он
только что пробежал марафон.

В воздухе стоял едкий запах гари.
Ядро молчало. По корпусу машины поднималась тонкая

струйка дыма, а на панели, где раньше мигали цифры, теперь
темнело оплавленное пятно.

***
Мейсон сидел в кресле ещё несколько минут, не в силах



 
 
 

заставить себя подняться. Руки тряслись, и он сжал их в
кулаки, пытаясь унять дрожь, которая сидела где-то глубже
мышц и не проходила. Он поднялся, чуть не потеряв равно-
весие, и держался за стену поднимаясь вверх по лестнице из
подвала.

Дом выглядел обычным: кухня, коридор и гостиная. Всё
было на своих местах, как было накануне вечером. Он про-
шёл через каждую комнату, включая свет везде, где мог,
оглядывался и искал хоть одну деталь, которая подтвердила
бы, что увиденное во сне было не просто сном.

Он стоял посреди гостиной и не мог понять, что чувству-
ет, облегчение или что-то похожее на разочарование. Если
ничего не изменилось, то объяснения тому, что произошло
в его голове, попросту не существовало.

Он достал телефон и набрал Дэйва. Тот ответил на тре-
тьем гудке сонным голосом.

— Три часа ночи, что случилось?
— Компьютер сгорел.
— Что?
— Ядро сгорело прямо во время сеанса.
Дэйв сел в постели.
— Ты в порядке? Не пострадал?
— Физически нет.
— А не физически?
Мейсон помолчал, подбирая слова.
— В этот раз всё было не как обычно. Там был кто-то,



 
 
 

существо. Оно говорило со мной.
— Во сне тебе говорило существо, — повторил Дэйв ров-

ным голосом, тем самым, которым обычно пытался скрыть
тревогу.

— Оно предупреждало меня, что грань стирается и одна-
жды не будет разницы между сном и реальностью.

— Это просто сон. Мозг обрабатывает стресс и страхи,
вот и всё.

— Дэйв, оно говорило про грань так, будто действительно
что-то понимает про ядро.

— Или ты сам это знаешь. Твой же мозг тебе это и сказал.
— Может быть, — Мейсон потёр лицо свободной рукой.

— Но было ещё кое-что. Оно сказало: «Она уже здесь», пе-
ред тем как я проснулся.

Пауза на другом конце линии затянулась.
— Она это кто?
— Не знаю.
— Слушай, — сказал Дэйв, голос его стал серьёзнее. —

Может, хватит на сегодня? Отключи эту штуку и ляг спать
нормально, а завтра поговорим при свете дня.

— Она сгорела, отключать нечего.
— Тем более. Значит, у тебя есть повод сделать перерыв.
Мейсон посмотрел в сторону лестницы, ведущей в под-

вал, где сейчас в темноте остывал обугленный корпус ядра,
в воздухе висели нотки гари.

— Не знаю, смогу ли я сейчас уснуть.



 
 
 

— Тогда посиди просто так. Я утром приеду.
— Не обязательно...
— Обязательно, — перебил Дэйв. — И даже не спорь.
Он повесил трубку, а Мейсон ещё долго стоял в тёмной

гостиной, вслушиваясь в тишину дома, которая после всего
произошедшего казалась ему совсем не такой безопасной,
как раньше.

Ночь прошла урывками сна вперемешку с долгими ми-
нутами, когда он просто лежал на диване в гостиной, глядя
в потолок и прислушиваясь к дому так внимательно, будто
ждал, что стены снова начнут меняться прямо у него на гла-
зах. Ничего не менялось, но сам факт того, что он теперь
каждую минуту ждал перемен, оказался почти так же выма-
тывающим, как если бы они действительно происходили.

Дэйв приехал около семи утра на своём стареньком пика-
пе и сразу вошёл через незапертую дверь.

— Ты хоть спал? — спросил он.
— Немного.
— Выглядишь так, будто не спал вообще.
Мейсон промолчал. Дэйв прошёл на кухню, поставил чай-

ник, порылся в шкафу, не найдя ничего съедобного, кроме
пары банок консервов, вздохнул и сел за стол напротив него.

— Рассказывай подробно, — сказал он. — Всё, что пом-
нишь, с самого начала.

Мейсон начал рассказывать, медленно, стараясь не упу-
стить ни одной детали. Дэйв слушал молча, только иногда



 
 
 

хмурился сильнее, особенно когда речь зашла про фигуру в
отражении.

— Погоди, — сказал он, когда Мейсон дошёл до момен-
та с шагами в темноте. — Они реально звучали как что-то
живое? Не просто ощущение в голове, а именно звук, будто
кто-то ходил рядом?

— Именно так. Сухой звук, будто палки по полу.
Дэйв откинулся на спинку стула, потирая переносицу.
— Жуть. Знаешь, что меня пугает больше всего в этой

истории? Не существо, не голос, а то, с каким спокойствием
ты сейчас это рассказываешь. Как будто уже привык.

— Может, привык, — тихо ответил Мейсон. — Три неде-
ли подряд сны становились всё длиннее и всё подробнее. Я
как будто знал, что рано или поздно там будет что-то насто-
ящее.

— Настоящее в смысле опасное?
— Настоящее в смысле, что по ощущениям оно знает про

меня то, чего никто знать не должен.
— Слушай, — сказал Дэйв. — Что, если это не просто

сон, вызванный стрессом, а какой-то побочный эффект от
самой машины? Ты ведь всегда говорил, что связь с ядром
работает через мозг напрямую. Может, оно как-то... не знаю,
вклинивается туда, куда не должно?

Мейсон посмотрел на свои руки, всё ещё немного дрожав-
шие, хотя уже далеко не так сильно, как ночью.

— Я думал об этом, но раньше сны просто были снами. В



 
 
 

этот раз было чувство, что мысли не мои.
— Ты серьёзно думаешь, что там реально было что-то ра-

зумное?
— Не знаю, — честно сказал Мейсон. — Было такое чув-

ство, что оно всё ещё где-то рядом.
Дэйв замер с кружкой в руке.
— Что значит рядом?
Мейсон открыл было рот, чтобы ответить. В этот момент

он почувствовал странное, тонкое ощущение где-то на са-
мом краю сознания, будто кто-то почти осторожно тронул
мысль пальцем, точно проверяя, не спит ли он ещё.

Он моргнул.
Дэйв вытащил его из дома около полудня. Они поехали

в единственное приличное кафе в городе на главной улице,
где подавали яичницу и кофе круглосуточно.

Сели у окна. Мейсон крутил в руках кружку, не притра-
гиваясь к еде.
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