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Георгий бредёт сквозь снегопад по вечернему городу. Его жизнь —
бесконечный круг одиночества, пустых карманов и чужих имён, которые
ему навязывают. Он давно перестал чувствовать себя реальным и не ждёт от
мира ничего, кроме равнодушия.Внезапный миг, когда мир переворачивается
и замедляется, заставляет его поднять голову. Впервые за много лет он
видит не асфальт, а небо, не толпу, а снежинки — и в этом белом безмолвии
проступает что-то важнее имён, денег и привычной тоски.Этот миг длится
всего несколько мгновений, но он может навсегда изменить всё — или
стереться, как след на снегу. Если Георгий не удержит это прозрение, он
вернётся в свою пустоту, где его снова будут называть не тем именем. Но если
решится — он наконец узнает, что его жизнь принадлежит только ему.
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Григорий Кудряшов
А Снег Всё Шёл

А снег всё шёл

Снег валил третьи сутки — густой, настойчивый, словно небесная канцелярия решила
списать за год все невыпавшие осадки. Город тонул в нём без паники, молча, как огромный
корабль, у которого отказали все двигатели, но он ещё даже не накренился. Витрины свети-
лись размытыми жёлтыми пятнами, фары машин выхватывали из темноты мечущиеся белые
хлопья, и в этом свете снег на секунду становился видимым, осязаемым, а потом снова раство-
рялся в серой мгле. Вывески, фонари, светофоры — всё превратилось в размытые акварельные
мазки, город утратил резкость очертаний и сделался похож на старую фотографию, которую
забыли вынуть из проявителя. Звуки тоже изменились: гул машин стал глуше, шаги прохожих
— мягче, и даже редкие автомобильные гудки доносились будто сквозь толстое ватное одеяло.
Снег съедал шум, как время съедает память.

Георгий стоял в прихожей, застёгивая молнию на куртке до самого подбородка, и уже
жалел, что вышел. Но дома оставаться было нельзя. Квартира — стандартная однушка на
девятом этаже, двадцать шесть квадратных метров, которые он когда-то гордо называл «своим
углом», — в этот вечер ощущалась склепом. Холодильник гудел свою бесконечную монотон-
ную песню, за окном мельтешил снег, а он сидел на кухне и смотрел в одну точку уже битый
час. В раковине — немытая кружка с остатками растворимого кофе. На столе — телефон с
уведомлением от банка о списании квартплаты. На полу — тапочки, которые он машинально
поставил ровно, хотя никто не оценит. И это «никто» вдруг навалилось всей своей бетонной
тяжестью. Он натянул свитер, куртку, шапку — и почти выбежал. Не из дома — из тишины.
Она была там такой плотной, что, казалось, её можно резать ножом. Даже звук застёгиваемой
молнии прозвучал как вызов этой тишине — резкий, металлический, почти героический.

Он шагнул на крыльцо, и снег сразу ударил в лицо — не злой, не колючий, а мягкий,
почти ласковый, но до обидного равнодушный. Под ногами скрипнуло, и звук этот показался
чужим, словно принадлежал другому человеку, который просто взял его имя. Георгий — нет,
не Григорий — сунул руки в карманы и пошёл вдоль проспекта, никуда не торопясь. Карманы
были пусты, если не считать мятой пачки сигарет, которые он так и не бросил, и зажигалки с
полустёртым логотипом какого-то бара, где он не был уже года три.

Имя. Вот вечная заноза. Тридцать четыре года он носит это имя, и тридцать четыре года
окружающие с упорством, достойным лучшего применения, переиначивают его на свой лад.
Георгий. Победоносец. Змееборец. В паспорте чёрным по белому. Но коллеги, троюродные
тётки, даже участковый врач в поликлинике — все с какой-то необъяснимой лёгкостью пре-
вращают его в Григория. Гриша, Гришенька, Григорий Иванович. Как будто быть Георгием —
это привилегия, которую ещё надо заслужить, а он пока не дотянул. Как будто его настоящего
недостаточно, и миру проще выдать ему запасную, более удобную для произношения личность.
Он давно перестал поправлять. Только внутри каждый раз что-то сжималось — маленькая
пружина одиночества, делающая ещё один виток. Сейчас эта пружина была сжата до предела.
Он вспомнил вчерашний разговор с мамой по телефону. «Гришенька, ты там не мёрзнешь?
Шапку-то надел?» Он ответил: «Надел», — и не стал поправлять. Что толку? Она звала его
Гришей с детства, потому что так звали его отца, которого Георгий почти не помнил. Может,
она видела в нём не сына, а продолжение мужа? Или просто привычка. Люди вообще редко
вдумываются в слова. Имя — это звук, ярлык, не более. Но отчего-то каждый раз, когда его
называли Григорием, он чувствовал себя стёртым, как монета, на которой уже не разобрать
год чеканки.
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Двор кончился, и он вышел на проспект. Улица была заполнена людьми, несмотря на
снегопад. Все куда-то спешили, придерживая воротники, скользя по тротуару, пряча лица в
шарфы. Каждый был сам по себе, как отдельная планета с собственной орбитой, и эти орбиты
не пересекались. Георгий шёл сквозь толпу, и никто не смотрел на него. Он мог бы исчезнуть
прямо сейчас — раствориться в снежной круговерти, — и никто бы не заметил. В этой мысли
была странная свобода, почти успокоительная. Невидимка. Человек-невидимка, которого даже
имя собственное не держит.

Он проходил мимо продуктового магазина. Окна светились резким неоновым светом, за
стеклом толкались люди с корзинами, и на большом плакате красовалась акционная цена на
гречку. Девяносто два рубля. В прошлом году — сорок. Зарплата выросла в два раза. Цены
— в три. Он мысленно произвёл несложное арифметическое действие и понял, что стал бед-
нее примерно на треть. Он вспомнил, как полгода назад сидел в кабинете начальника, и тот
торжественно объявлял о повышении. «Вы этого заслужили, Георгий... э-э-э...» — начальник
запнулся, глядя в бумаги, и Георгий с ужасом понял, что тот сейчас тоже ляпнет «Григорий».
Но обошлось. Начальник просто не назвал его никак. А теперь эта прибавка к зарплате таяла
быстрее, чем снег на ладони. Он пересчитывал бюджет в уме уже в сотый раз: аренда, еда, про-
езд, лекарства от давления, которые он покупал матери. Оставалось — кот наплакал. И ведь он
не шиковал. Не покупал дорогих вещей, не ездил в отпуска. Просто жизнь сама по себе стала
предметом роскоши. Инфляция — это не цифры в новостях, это когда твоя собственная жизнь
обесценивается с каждым днём. Работаешь больше, а получаешь меньше. Уравнение, которое
не сходится, сколько ни бейся.
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