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Аннотация
Георгий бредёт сквозь снегопад по вечернему городу. Его

жизнь — бесконечный круг одиночества, пустых карманов
и чужих имён, которые ему навязывают. Он давно перестал
чувствовать себя реальным и не ждёт от мира ничего, кроме
равнодушия.

Внезапный миг, когда мир переворачивается и замедляется,
заставляет его поднять голову. Впервые за много лет он видит
не асфальт, а небо, не толпу, а снежинки — и в этом белом
безмолвии проступает что-то важнее имён, денег и привычной
тоски.

Этот миг длится всего несколько мгновений, но он может
навсегда изменить всё — или стереться, как след на снегу. Если
Георгий не удержит это прозрение, он вернётся в свою пустоту,
где его снова будут называть не тем именем. Но если решится —
он наконец узнает, что его жизнь принадлежит только ему.
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А снег всё шёл

Снег валил третьи сутки — густой, настойчивый, словно
небесная канцелярия решила списать за год все невыпавшие
осадки. Город тонул в нём без паники, молча, как огромный
корабль, у которого отказали все двигатели, но он ещё да-
же не накренился. Витрины светились размытыми жёлтыми
пятнами, фары машин выхватывали из темноты мечущиеся
белые хлопья, и в этом свете снег на секунду становился ви-
димым, осязаемым, а потом снова растворялся в серой мгле.
Вывески, фонари, светофоры — всё превратилось в размы-
тые акварельные мазки, город утратил резкость очертаний и
сделался похож на старую фотографию, которую забыли вы-
нуть из проявителя. Звуки тоже изменились: гул машин стал
глуше, шаги прохожих — мягче, и даже редкие автомобиль-
ные гудки доносились будто сквозь толстое ватное одеяло.
Снег съедал шум, как время съедает память.

Георгий стоял в прихожей, застёгивая молнию на курт-
ке до самого подбородка, и уже жалел, что вышел. Но дома
оставаться было нельзя. Квартира — стандартная однушка
на девятом этаже, двадцать шесть квадратных метров, кото-
рые он когда-то гордо называл «своим углом», — в этот ве-



 
 
 

чер ощущалась склепом. Холодильник гудел свою бесконеч-
ную монотонную песню, за окном мельтешил снег, а он сидел
на кухне и смотрел в одну точку уже битый час. В раковине
— немытая кружка с остатками растворимого кофе. На столе
— телефон с уведомлением от банка о списании квартплаты.
На полу — тапочки, которые он машинально поставил ров-
но, хотя никто не оценит. И это «никто» вдруг навалилось
всей своей бетонной тяжестью. Он натянул свитер, куртку,
шапку — и почти выбежал. Не из дома — из тишины. Она
была там такой плотной, что, казалось, её можно резать но-
жом. Даже звук застёгиваемой молнии прозвучал как вызов
этой тишине — резкий, металлический, почти героический.

Он шагнул на крыльцо, и снег сразу ударил в лицо — не
злой, не колючий, а мягкий, почти ласковый, но до обидного
равнодушный. Под ногами скрипнуло, и звук этот показал-
ся чужим, словно принадлежал другому человеку, который
просто взял его имя. Георгий — нет, не Григорий — сунул
руки в карманы и пошёл вдоль проспекта, никуда не торо-
пясь. Карманы были пусты, если не считать мятой пачки си-
гарет, которые он так и не бросил, и зажигалки с полустёр-
тым логотипом какого-то бара, где он не был уже года три.

Имя. Вот вечная заноза. Тридцать четыре года он носит
это имя, и тридцать четыре года окружающие с упорством,
достойным лучшего применения, переиначивают его на свой
лад. Георгий. Победоносец. Змееборец. В паспорте чёрным
по белому. Но коллеги, троюродные тётки, даже участковый



 
 
 

врач в поликлинике — все с какой-то необъяснимой лёгко-
стью превращают его в Григория. Гриша, Гришенька, Григо-
рий Иванович. Как будто быть Георгием — это привилегия,
которую ещё надо заслужить, а он пока не дотянул. Как буд-
то его настоящего недостаточно, и миру проще выдать ему
запасную, более удобную для произношения личность. Он
давно перестал поправлять. Только внутри каждый раз что-
то сжималось — маленькая пружина одиночества, делающая
ещё один виток. Сейчас эта пружина была сжата до преде-
ла. Он вспомнил вчерашний разговор с мамой по телефо-
ну. «Гришенька, ты там не мёрзнешь? Шапку-то надел?» Он
ответил: «Надел», — и не стал поправлять. Что толку? Она
звала его Гришей с детства, потому что так звали его отца,
которого Георгий почти не помнил. Может, она видела в нём
не сына, а продолжение мужа? Или просто привычка. Люди
вообще редко вдумываются в слова. Имя — это звук, ярлык,
не более. Но отчего-то каждый раз, когда его называли Гри-
горием, он чувствовал себя стёртым, как монета, на которой
уже не разобрать год чеканки.

Двор кончился, и он вышел на проспект. Улица была за-
полнена людьми, несмотря на снегопад. Все куда-то спеши-
ли, придерживая воротники, скользя по тротуару, пряча ли-
ца в шарфы. Каждый был сам по себе, как отдельная пла-
нета с собственной орбитой, и эти орбиты не пересекались.
Георгий шёл сквозь толпу, и никто не смотрел на него. Он
мог бы исчезнуть прямо сейчас — раствориться в снежной



 
 
 

круговерти, — и никто бы не заметил. В этой мысли была
странная свобода, почти успокоительная. Невидимка. Чело-
век-невидимка, которого даже имя собственное не держит.

Он проходил мимо продуктового магазина. Окна свети-
лись резким неоновым светом, за стеклом толкались люди
с корзинами, и на большом плакате красовалась акционная
цена на гречку. Девяносто два рубля. В прошлом году — со-
рок. Зарплата выросла в два раза. Цены — в три. Он мыслен-
но произвёл несложное арифметическое действие и понял,
что стал беднее примерно на треть. Он вспомнил, как пол-
года назад сидел в кабинете начальника, и тот торжественно
объявлял о повышении. «Вы этого заслужили, Георгий... э-
э-э...» — начальник запнулся, глядя в бумаги, и Георгий с
ужасом понял, что тот сейчас тоже ляпнет «Григорий». Но
обошлось. Начальник просто не назвал его никак. А теперь
эта прибавка к зарплате таяла быстрее, чем снег на ладони.
Он пересчитывал бюджет в уме уже в сотый раз: аренда, еда,
проезд, лекарства от давления, которые он покупал матери.
Оставалось — кот наплакал. И ведь он не шиковал. Не по-
купал дорогих вещей, не ездил в отпуска. Просто жизнь са-
ма по себе стала предметом роскоши. Инфляция — это не
цифры в новостях, это когда твоя собственная жизнь обес-
ценивается с каждым днём. Работаешь больше, а получаешь
меньше. Уравнение, которое не сходится, сколько ни бейся.
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