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Аннотация
Иван Чертков возвращается с войны и вместо родного дома

находит пепелище. Мать убита, брат в бегах, станица сожжена.
Гражданская война только начинается.

Он вступает в армию атамана Краснова, затем переходит к
Деникину — но везде видит одно и то же: предательство, ложь и
своих же, расстрелянных за то, что они казаки. Он ищет правду у
белых, у красных, у атаманов — но каждый раз оказывается, что
правды нет ни у кого.

Когда брат погибает от рук своих же, а друзей расстреливают,
Иван остаётся один на чужом берегу. Ему предстоит понять:
может, война не даёт ответов — она лишь забирает всё, что было
дорого. И найти в себе силы жить с этим, когда вокруг рухнул весь
мир.



 
 
 

Григорий Кудряшов
Пуля для Своих

Пуля для своих

«В сознании честных русских людей счастье Родины не
может быть приобретено путём её расчленения». — Антон
Иванович Деникин

Часть I. «За Дон!»

Глава 1. Пепел

Иван Чертков возвращался домой в мае, когда степь уже
отходила от весеннего буйства и начинала тихо выгорать под
солнцем. Он шел пешком от станции, где поезд простоял
шесть часов, пропуская составы с каким-то военным грузом,
а потом и вовсе встал — сказали, путь разобран. До станицы
оставалось верст пятнадцать, и он пошел напрямик, через
балки, мимо знакомых с детства курганов.

За плечами у него был пустой вещевой мешок и австрий-
ский штык в ножнах — единственное, что удалось сохранить
из оружия. На гимнастерке, выцветшей до белесой серости,
темнела полоска от споротых погон. Унтер-офицерские лыч-
ки он срезал сам, еще в эшелоне, когда понял, что никакой



 
 
 

армии больше нет, а есть только толпы вооруженных людей,
которые пробираются кто куда. Георгиевский крест он не
снял — серебро, потемневшее от пота и времени, висело на
засаленной ленте. Это была единственная вещь, которая свя-
зывала его с прошлой жизнью, с тем Иваном Чертковым, что
уходил на германскую три года назад под гармонь и бабьи
слезы.

Он не был в станице с самого начала войны. Письма при-
ходили редко, а последние полгода не приходили вовсе. Он
знал только, что отец болел, а брат Григорий, комиссован-
ный по ранению еще в шестнадцатом, хозяйствовал на зем-
ле. В последнем письме, полученном в окопах под Ковелем,
мать писала: «Гриша пришел худой, рука плохо гнется, но
работает. Отец все кашляет. Ждем тебя, Ваня, скорее бы эта
война кончилась».

Война кончилась. Он возвращался.
Солнце уже садилось, когда он поднялся на последний

холм перед станицей. Отсюда, с высоты, всегда открывался
вид на крыши, на белую колокольню Покровской церкви, на
извилистую ленту Дона вдалеке. Иван остановился, чтобы
перевести дух, поднял глаза — и замер.

Колокольня стояла на месте, но крест на ней покосился,
сбитый чем-то — не то пулей, не то ударом приклада. А во-
круг нее, насколько хватало глаз, лежала разграбленная ста-
ница.

Это было хуже, чем пепелище. Дома стояли — но стояли,



 
 
 

как покойники в гробах: с выбитыми окнами, с распахнуты-
ми настежь дверями, с сорванными крышами. Улицы были
завалены домашним скарбом, который мародеры вышвыр-
нули из хат и бросили, не сочтя достойным добычи. Перины,
распоротые и выпустившие пух, горшки с геранью, иконы
без окладов, прялки, сундуки с вывороченными замками —
все это валялось в пыли, уже присыпанное майской пылью
и равнодушное ко всему. Ни души. Только ветер гонял по
кривой улице обрывки тряпья и сухие листья.

Иван пошел вниз, уже не чувствуя усталости. Он шел по
родной станице и не узнавал ее. Вот двор кузнеца Еремее-
ва — настежь, кузня разорена, меха порваны. Вот лавка же-
стянщика — дверь сорвана с петель, внутри темнота и пу-
стота. Вот правление — окна высажены, бумаги разлетелись
по всей площади, и ветер трепал их, как белых птиц со сло-
манными крыльями.

У околицы его встретил запах — сладковатый, тяжелый,
с примесью мокрой золы и чего-то еще, о чем Иван не хотел
думать. Тишина стояла такая, что слышно было, как где-то
хлопает незатворенная ставня. Ни собак, ни петухов, ни дет-
ских голосов. Только ветер.

Он дошел до своего куреня.
Дом сгорел.
Это был единственный сгоревший дом на всю улицу. Со-

седние хаты стояли целые — разграбленные, искалеченные,
но целые. А дом Чертковых выгорел дотла. То ли сами по-



 
 
 

дожгли, уходя, то ли красные запалили с каким-то особым
умыслом — теперь уже не узнать.

От куреня осталась печь — большая, русская, которую
отец клал своими руками еще в молодости. Она возвыша-
лась над грудой обугленных балок, над обломками глиняной
посуды, над искореженным самоваром, как памятник всей
прежней жизни. Крыша провалилась внутрь. Плетень, отде-
лявший двор от улицы, был повален и втоптан в грязь. В па-
лисаднике, где мать растила георгины и подсолнухи, торча-
ли только обгорелые палки.

Иван остановился. Снял вещмешок. Положил на землю.
Постоял минуту, другую. Потом медленно, как во сне, вошел
во двор.

В нос ударил запах, от которого перехватило дыхание: го-
релое дерево, сажа, перемешанная с мокрой золой, и сладко-
ватый, тошнотворный дух горелого сала. Где-то под облом-
ками тлело что-то живое — может, остатки припасов, а мо-
жет, иное. Иван задержал дыхание, шагнул вперёд, и под но-
гами хрустнули обугленные доски — так, что крошево сажи
взметнулось в воздух и осело на губах, горькое, едкое, как
сама эта война.

Сарай уцелел — только дверь сорвана. На глиняной сте-
не виднелись вмятины от прикладов. Рядом, на утоптанной
земле, темнело пятно — не хотел думать, что это. Домашний
скарб, уцелевший от огня, валялся тут же, выброшенный ма-
родерами наспех: материн платок, отцовская трубка, страни-



 
 
 

ца из Псалтири, которую бабка читала по вечерам. Все это
лежало в грязи, под открытым небом, как мусор.

Он присел на корточки и долго смотрел на печь. В горле
вдруг запершило — он ощутил запах, которого здесь не мог-
ло быть. Запах свежего хлеба, того самого, что мать пекла по
субботам, когда на всю хату стоял дух кислого теста и жаре-
ного лука. Она ставила каравай на деревянную лопату, кре-
стила его, и пламя в печи золотило её лицо, делая похожей
на икону. Теперь от той печи осталась только сажа и пустота.
Иван помотал головой, отгоняя видение. Внутри еще сохра-
нился слой золы — последний огонь, который горел в этом
доме, был мирным, кухонным. Может быть, мать пекла хлеб.
Может быть, грела воду. А потом пришли они — и зажгли
другой огонь.

Сзади послышались шаги. Тяжелые, неторопливые.
Иван не обернулся. Он узнал эти шаги — так мог ходить

только старый Харлампий Дронов, сосед, который жил через
два двора и у которого левая нога была чуть короче правой
после сабельного удара в японскую.

— Живой, значит, — произнес за спиной хриплый голос.
— А я гадаю: Чертков или не Чертков? По фигуре вроде он,
а походка другая. Раньше ходил — земля гудела, а теперь
крадешься, как кот.

Иван поднялся. Повернулся.
Харлампий Дронов почти не изменился за эти три года.

Та же сбитая, коренастая фигура, те же прокуренные до жел-



 
 
 

тизны усы, тот же прищур. На левом глазу белело бельмо —
след давней сабельной отметины. Одет он был в старую каза-
чью черкеску с выцветшими газырями, подпоясанную про-
стым ремнем. На боку — шашка в потертых ножнах. За пле-
чом — винтовка.

Иван кивнул на пепелище:
— Где мои?
Харлампий помолчал, кашлянул в кулак. Потом достал

кисет, неторопливо скрутил цигарку, чиркнул кресалом. За-
тянулся. И только потом ответил:

— Отец твой помер еще в феврале. Грудь у него слабая
была, а тут морозы, бескормица… Не дожил до красных.

Он выпустил дым, глядя куда-то в сторону.
— А мать с Григорием?
— Ушли, — Харлампий сплюнул под ноги. — Красные в

марте нагрянули. Сначала реквизировали хлеб, потом объ-
явили мобилизацию — всех молодых казаков в Красную ар-
мию, под пулеметы. Григорий отказался. Его объявили вра-
гом народа. Пришли с обыском. Мать твоя заступилась… —
Он замолчал, потер переносицу. — Короче, Ваня, нету тво-
ей матери. А Григорий ушел в отряд. Какой — не знаю, не
сказывал. Сказал только: «Передай Ивану, если вернется —
я за Дон, до конца». И ушел.

Иван стоял молча. Слушал. Впитывал каждое слово, как
сухая земля впитывает воду. А внутри росло, набухало то,
чему он пока не мог дать имени.



 
 
 

— Кто именно приходил? — спросил он глухо. — Из
местных? Из пришлых?

— Пришлые, — Харлампий докурил, бросил окурок, рас-
тер сапогом. — Из иногородних, что на казачью землю зубы
точили. А с ними — матросы. Эти самые лютые. У них наган
— закон, а остальное — так, суета.

Он помолчал, потом добавил тише:
— Ты, Ваня, не спеши с ответом. Горе оно сначала немое,

потом говорит. А когда заговорит — ты его слушай. Только
не дай ему тебя сломать.

Иван снова посмотрел на печь. Потом перевел взгляд на
свои руки. Руки дрожали — мелко, почти незаметно. Он
сжал их в кулаки.

— Где сейчас отряд? — спросил он.
Харлампий хмыкнул:
— Какой? Их тут много. Есть наши, донские, под атама-

ном Красновым. Есть красные, под Троцким. Есть еще черт
знает кто — анархисты, самостийники, просто бандиты. Но
если ты про тех, кто за Дон, — они в округе стоят. Атаман
собирает Круг, хочет войско крепить. Говорят, немцы помо-
гают.

— Немцы? — переспросил Иван.
— Ну да. Те самые, с которыми ты три года воевал. —

Харлампий усмехнулся в усы. — Жизнь, Ваня, такая штука:
сегодня враг, завтра друг. Особенно когда у тебя патронов
нет, а у врага твоего — пулеметы. Так что не суди строго.



 
 
 

Немец — он не брат, но и не сатана. Сатана — он внутри
нас сидит.

Он повернулся, собираясь уходить, но задержался:
— Пойдем ко мне, Иван. Переночуешь, поешь. У меня

Матрена щи варит — правда, пустые, крупы нет, но хоть го-
рячее. Утро вечера мудренее.

Иван не ответил. Он стоял и смотрел на закат. Солнце са-
дилось за Дон, окрашивая небо в густой багровый цвет. Ка-
залось, сама земля истекает кровью.

— Я догоню, — сказал он наконец. — Иди, дядька Хар-
лампий. Я тут еще… побуду.

Харлампий кивнул, постоял еще минуту и зашагал прочь.
Его силуэт, кособокий и крепкий, как старый дуб, раство-
рился в сумерках.

Иван остался один.
Он опустился на колени перед порогом — тем самым, где

темнело пятно. Перекрестился. Потом запустил руку в зо-
лу, еще теплую в глубине, и нащупал что-то твердое. Достал.
Это была старая чернильница — отцовская, медная, с отби-
тым краем. Отец любил писать письма при свете керосино-
вой лампы, неторопливо, красивым почерком. «Любезный
сын Иван Никифорович…» — так начинались все его посла-
ния.

Чернильница обожгла ладонь. Иван прижал ее к груди.
Металл был ещё тёплым, словно отец держал его в руках
только что. На ободке, под слоем сажи, Иван нашарил паль-



 
 
 

цами старую царапину — он сам её сделал мальчишкой, ко-
гда уронил чернильницу на каменный пол. Тогда отец рас-
сердился, но быстро остыл и сказал: «Ничего, Ваня, вещи —
они для того и живут, чтобы отметины носить. Как люди —
шрамы». Иван провёл пальцем по царапине, и в горле стало
тесно. Слез не было — только сухая, глухая боль где-то под
сердцем, словно туда вогнали гвоздь.

Он просидел так до темноты. А когда взошла луна, под-
нялся, спрятал чернильницу в вещмешок и медленно пошел
к дому Харлампия.

На востоке, за Доном, глухо погромыхивало. То ли гроза,
то ли пушки.

Глава 2. Чужое оружие

Утро началось с тумана. Он наползал с Дона, густой и
белый, как молоко, скрадывая очертания уцелевших домов,
размывая пепелища. В этом тумане станица казалась почти
прежней — как будто война еще не добралась сюда, как буд-
то можно выйти на крыльцо и услышать мычание скота, ба-
бий говор у колодца, скрип телег.

Но скота не было. И баб не было. И телег.
Иван проснулся на лавке у Харлампия, под старым овчин-

ным тулупом. Матрена, жена старого урядника, молчаливая
женщина с темным, изможденным лицом, поставила перед
ним миску щей — действительно пустых, но горячих, с за-



 
 
 

пахом лаврового листа. Он съел их медленно, чувствуя, как
тепло разливается по телу. Матрена, молчаливая женщина,
поставила перед ним ещё одну миску — на этот раз с куском
чёрного хлеба, присыпанного солью. Иван хотел поблагода-
рить, но она не дала, махнула рукой:

— Ешь, ешь. Война накормит — не успеешь и вздохнуть.
А мы пока горячим балуем.

Харлампий, не поднимая головы от винтовки, хмыкнул:
— Балует она тебя, Ваня. Раньше, помню, щи так варила,

что ложка стояла. А теперь — одна вода и лавровый лист.
Спасибо, хоть не с пустыми руками встречаем.

— Цыц, старый, — беззлобно огрызнулась Матрена. —
Человек с фронта, ему не твои придирки нужны.

Иван улыбнулся уголками губ — впервые за долгие меся-
цы. В этом нехитром перебранке слышалась жизнь, та самая,
мирная, которую он уже почти забыл. Три дня в эшелоне на
сухарях и воде — горячая еда казалась почти неприличной
роскошью.

Харлампий сидел напротив, чистил винтовку. Руки его
двигались привычно, сноровисто, а глаза — здоровый и бе-
лесый — смотрели на Ивана изучающе.

— Ну что, оклемался? — спросил он, не поднимая голо-
вы.

— Оклемался.
— Тогда слушай. Атаман Краснов собирает войско. Вчера

прискакал вестовой — через три дня большой сбор в Ново-



 
 
 

черкасске. Круг будет решать, как дальше жить. А пока Круг
решает, нам, казакам, надо Дон держать. Потому что крас-
ные не дремлют. У них уже Царицын под боком, и Тула за
ними, и Москва. А мы тут как кость в горле — ни прогло-
тить, ни выплюнуть.

Он отложил ветошь, поднял глаза:
— Ты, Иван, унтер. В германскую воевал справно — я

твоего отца встречал, он письма твои читал, гордился. Стало
быть, и здесь пригодишься. Но прежде чем в строй вставать,
ответь себе на один вопрос: за что воевать будешь?

Иван молчал.
— За Дон, — сказал он наконец.
— За Дон — это как? — Харлампий прищурился. — За

землю? За курень? За казачью волю? Или за атамана Крас-
нова? Это, брат, разные вещи. Земля она и без атамана про-
живет, а атаман без земли — никуда. Ты пойми, за что кровь
проливать станешь. Не то потом душу изгрызешь.

— Я за своих, — сказал Иван глухо. — За мать. За отца.
За Григория, где бы он ни был. За то, чтобы больше ни один
дом не сгорел.

Харлампий кивнул медленно:
— Это дело.
Он поднялся, прошел в угол избы, где стоял старый кова-

ный сундук. Откинул крышку, порылся, достал что-то завер-
нутое в промасленную тряпицу. Развернул. Протянул Ивану.

Это была шашка — не новая, с потертой рукоятью, но доб-



 
 
 

ротная, с тусклым золотым травлением на клинке. «Без нуж-
ды не вынимай, без славы не вкладывай» — гласила старая
казачья надпись.

— Отцовская? — спросил Иван.
— Нет. Твоего отца шашку красные забрали. Это моя, за-

пасная. Я с ней в Японскую ходил. Теперь тебе.
Иван взял оружие. Шашка легла в ладонь тяжело, основа-

тельно. Он вытянул клинок на треть — сталь была чистая,
без единого пятнышка ржавчины.

— Спасибо, дядька Харлампий.
— Не благодари. Может, еще проклянешь меня за этот

подарок. — Урядник вернулся к своей винтовке. — А теперь
ступай. В правлении бывшей станичной управы записывают
добровольцев. Там тебе и винтовку дадут.

— Какую?
— А вот это, Ваня, интересный вопрос, — Харлампий

усмехнулся в усы. — Пойди да посмотри.
В станичной управе, чудом уцелевшей среди разора, бы-

ло людно и душно. Пахло табаком, кислым потом и кожей
амуниции. У стола, за которым сидел писарь с воспаленны-
ми от недосыпа глазами, толпились казаки — пожилые боро-
дачи, молодые парни, только-только достигшие призывного
возраста, и фронтовики вроде Ивана, с выцветшими нашив-
ками за ранения, с медалями, полученными еще при царе, и
с пустыми рукавами.

Ивана записали быстро. Унтер-офицер, год рождения —



 
 
 

тысяча восемьсот девяносто пятый, холост, вероисповеда-
ния православного. Назначили во 2-ю сотню сводного каза-
чьего полка.

Винтовки выдавали во дворе управы, под навесом. Там
стояли ящики — немецкие, с черными орлами на крышках.
Рядом с ними прохаживался офицер в форме Донского вой-
ска и какой-то штатский в пенсне, с блокнотом в руках. А
чуть поодаль, опершись на трость, стоял немец.

Иван замер.
Он видел немцев на фронте. Видел в бинокль, через про-

волочные заграждения — серые каски, острые пики пикель-
хаубе. Стрелял в них из пулемета. Ходил в штыковую. И вот
теперь немец стоял здесь, в самом сердце Дона, и смотрел на
казаков с выражением холодного, вежливого любопытства.
Офицер. Высокий, подтянутый, с моноклем в левом глазу
и безупречными светлыми усиками. На груди — Железный
крест.

— Следующий! — крикнул казачий офицер.
Иван подошел. Ему протянули винтовку. Он взял ее — и

сразу понял, что оружие не новое. Приклад был потерт, на
цевье виднелись царапины. Винтовка Мосина, русская, об-
разца девяносто первого года — он такие на фронте переви-
дал сотнями. Но когда перевернул ее прикладом вверх, уви-
дел то, от чего внутри все похолодело.

На дереве был выжжен орел. Германский имперский —
с одной головой, распростертыми крыльями и короной над



 
 
 

ними. На груди орла — щиток с прусским гербом. Такими
клеймами немцы метили трофейное оружие на своих скла-
дах, прежде чем отправить его обратно на фронт — уже про-
тив бывших владельцев.

— Трофейная, — пояснил офицер, заметив его взгляд. —
С Восточного фронта. Вполне исправная, проверена. Патро-
нов получите пять обойм.

Иван держал винтовку и чувствовал, как к горлу подсту-
пает горечь. Это оружие отняли у русского солдата — может
быть, у такого же, как он сам. У убитого, у пленного. Кто
знает, где оно побывало, сколько рук через него прошло. А
теперь оно возвращается обратно, на русскую землю, чтобы
снова стрелять в русских же.

Немец тем временем подошел ближе. Он смотрел на Ива-
на с тем же выражением вежливого интереса, с каким рас-
сматривают музейный экспонат.

— Sie sind Kosak? — спросил он. — Ein echter Kosak vom
Don? [Вы казак? Настоящий донской казак?]

Иван не ответил. Он смотрел на орла.
Офицер, видимо, принял его молчание за непонимание

немецкого и перешел на ломаный русский:
— Вы есть кавалерист? Я слышать, донские казаки — луч-

шие кавалеристы в мире. Мы вас уважать.
Он сделал шаг ближе и вдруг взялся за винтовку. Повер-

нул ее прикладом к Ивану, ткнул пальцем в выжженного ор-
ла:



 
 
 

— Ви? Это есть знак качества. Немецкий Ordnung. Поря-
док. Этот винтовка не подведет. — Он улыбнулся, блеснув
стальными коронками. — Стреляй метко.

Иван поднял глаза. Встретился с немцем взглядом. И про-
изнес ровным, спокойным голосом:

— Я в вашего брата три года стрелял. Теперь, выходит, из
вашего же оружия в красных стрелять буду.

Немец перестал улыбаться. Снял монокль, протер плат-
ком, снова вставил в глаз.

— Война кончилась, казак, — сказал он уже без всякого
акцента, почти чисто. — Теперь у нас общий враг. Привы-
кай.

Он повернулся и пошел прочь, постукивая тростью по
утоптанной земле.

Иван остался стоять с винтовкой в руках. Орел смотрел
на него с приклада. Казалось, он живой — вот-вот расправит
крылья и вонзит когти в ладонь.

— Не гляди ты так, — сказал кто-то сзади. — Оружие оно
и есть оружие. Не виноватое, что из германских рук пришло.

Иван обернулся. Перед ним стоял молодой казак, почти
мальчишка, лет семнадцати на вид. Белобрысый, конопатый,
с оттопыренными ушами и веселыми, еще не пуганными гла-
зами. Гимнастерка сидела на нем мешком, пояс болтался, а
на боку висела шашка, явно с чужого плеча.

— Меня Егором кличут, — сказал он, протягивая руку.
— Егор Зубов. Из Задонья я. У меня тоже немецкая. — Он



 
 
 

тряхнул своей винтовкой. — Мне дед говорил: не важно, чья
винтовка, важно, в чьих руках. А у тебя, дядька, руки пра-
вильные. Сразу видать — фронтовик.

Иван невольно усмехнулся. Парень смотрел на него с ще-
нячьим восторгом.

— Фронтовик, — подтвердил он. — Только ты мне в дядь-
ки не набивайся. Я тебе в отцы гожусь.

— Ну так и хорошо! — Егор засмеялся. — Отца у меня
красные убили, теперь ты за него будешь.

Иван хотел ответить что-то резкое, но осекся. Вспомнил
Григория. Вспомнил мать. Ничего не сказал.

— Ладно, — произнес он наконец. — Держись рядом. Мо-
жет, чему и научу.

И они пошли со двора — двое казаков с немецкими вин-
товками, помеченными орлами. А навстречу им, с юга, уже
поднималось горячее майское солнце, и где-то вдали, за хол-
мами, глухо ухала артиллерия.

Война начиналась.

Глава 3. Поход

Через два дня полк выступил.
Шли на восток, к Царицыну. Краснов бросил на город

несколько дивизий — донских, сводных, с приданными пла-
стунскими батальонами. Говорили, что Царицын — ключ ко
всему. Возьмешь Царицын — перережешь Волгу, отрежешь



 
 
 

красных от бакинской нефти, от хлеба, от пополнений. А
там, глядишь, и Москва дрогнет.

Иван шагал в строю, чувствуя, как плечо привыкает к тя-
жести винтовки. Рядом пылил Егор, то и дело поправлявший
сползавшую папаху. Чуть впереди, мерно постукивая посо-
хом, шел Харлампий. Старый урядник отказался от коня —
сказал, что пешим сподручнее думать.

Дорога была пустой. Деревни, через которые проходил
полк, стояли молчаливые и настороженные. Мужики прята-
лись по дворам, бабы смотрели из-за заборов, дети жались
к матерям. Никто не выходил с хлебом-солью, никто не кри-
чал здравиц. Только пыль, зной и далекий ропот орудий —
где-то там, впереди, уже дрались передовые отряды.

На втором переходе к Ивану подошел сотник — молодой,
но с жестким, обветренным лицом. Оглядел с ног до головы,
задержался взглядом на георгиевском кресте.

— Чертков?
— Так точно, ваше благородие.
— Слыхал про тебя. Под Ковелем унтера держал, пока пу-

леметчики не подоспели.
— Было дело.
— Ну, здесь такое же пекло будет, — сотник усмехнулся

невесело. — Только там германец, а тут свой брат. Ты это…
учти.

Иван промолчал. Сотник кивнул и ушел вдоль колонны,
а Егор дернул Ивана за рукав:



 
 
 

— Дядька Иван, а ты правда германца штыком колол?
— Правда.
— А страшно?
Иван помедлил.
— Страшно, Егор, не это. Страшно потом, когда вспоми-

наешь.
Больше парень вопросов не задавал.
Вечером третьего дня встали лагерем у какой-то безымян-

ной балки. Разожгли костры. В котлах булькала похлебка —
все та же, пустая, но теперь с запахом конины. Лошадей жа-
лели, но одну пришлось пристрелить — захромала, не могла
идти дальше.

Харлампий сидел у костра, скручивал цигарку.
Он появился неожиданно — нагнал полк на втором пере-

ходе, верхом на низкорослом донском коньке, с неизменной
шашкой на боку и старым посохом, притороченным к седлу.
Оказалось, что старый урядник получил назначение в сосед-
нюю сотню — не то по своей воле, не то по чьему-то прика-
зу, он не распространялся. Сказал только: «Скучно в стани-
це без дела. А тут хоть кости разомну перед смертью». Иван
подозревал, что дело не в скуке — просто старик не мог от-
пустить его одного. Но вслух ничего не сказал.

Иван подсел рядом. Долго молчали, глядя в огонь.
— О чем думаешь? — спросил наконец старый урядник.
— О брате.
— Это хорошо. О брате думать надо.



 
 
 

— Не знаю, где он. Не знаю, живой ли.
— Узнаешь, — Харлампий затянулся. — Война — она как

решето. Всех перемелет, всех перетрясет. Кому суждено —
встретятся. Только готовься, Ваня: встречи на гражданской
войне — они не как в мирное время. Тут брат на брата с
топором идет. Ты к этому готовь душу.

Иван поднял глаза:
— А ты сам, дядька Харлампий, за что воюешь?
Старый урядник долго молчал, глядя на угли.
— Я за Дон воюю, — сказал он наконец. — За то, что-

бы казак сам решал, как ему жить. Чтобы не лезли к нам ни
москали, ни немцы, ни коммунисты. Чтобы землю нашу не
делили, веру не рушили. Я на трех войнах был — и везде
казак чужую волю исполнял. В Японскую — за царя. В Гер-
манскую — за отечество. А теперь хоть за себя постоим.

— А если не выстоим?
— Тогда ляжем, — просто ответил Харлампий. — Кто на

Дон с мечом — от Дона и погибнет. Так деды говорили. И
я так говорю.

Он поднялся, бросил окурок в огонь:
— Спать, Иван. Завтра Царицын.
Царицын встретил их железом.
Город лежал в излучине Волги, ощетинившись окопами,

пулеметными гнездами, колючей проволокой. Красные, ко-
торыми командовал Сталин и Ворошилов, успели подгото-
вить оборону основательно. Позиции были укреплены, под-



 
 
 

ступы пристреляны, мосты взорваны.
Первая атака захлебнулась в первые же часы.
Иван лежал в цепи, вжимаясь в горячую землю. Пули сви-

стели над головой — надсадный, противный звук, от которо-
го сводило внутренности. Свист пуль был разным: одни пели
тонко, как комары, другие ухали глухо, сбивая с ног ещё до
того, как ты слышал выстрел. А где-то между ними, в паузах,
слышно было, как хрустит под сапогами спекшаяся земля и
как тяжело дышит Егор — прерывисто, со всхлипом. Рядом,
уткнувшись лицом в траву, всхлипывал Егор. Винтовка его
валялась рядом, и мальчишка не делал ни малейшей попыт-
ки ее поднять.

— Егор! — рявкнул Иван. — Винтовку возьми!
Парень не двигался. Иван перекатился к нему, схватил за

шиворот, встряхнул:
— Смотри на меня! Смотри!
В глазах у Егора стояли слезы — не от боли, от ужаса.
— Я не могу, дядька… Я не могу…
— Можешь, — Иван говорил спокойно, хотя сам чувство-

вал, как внутри все дрожит. — Страх — он как вода в Дону:
накатывает и отходит. Ты его пережди. А винтовку держи.
Без винтовки ты не казак, а мишень. Понял?

Егор кивнул неуверенно. Поднял винтовку. Руки у него
тряслись, но он хотя бы перестал всхлипывать.

— Сейчас поднимемся и побежим вперед, — продолжал
Иван. — Ровно до той воронки. Дальше заляжем. И будем



 
 
 

стрелять. Целиться в тех, кто бежит навстречу. Они такие же
люди, как мы. У них тоже страх. Но если мы их не остановим
— они нас положат. Все просто.

— Все просто… — повторил Егор как заклинание.
Где-то справа взвилась ракета. Иван поднялся первым и

побежал, не оглядываясь, зная, что Егор бежит следом.
Бой длился до вечера, то затихая, то вспыхивая с новой

силой. Казаки дважды поднимались в атаку и дважды отка-
тывались назад, оставляя на поле убитых и раненых. Ору-
дийный гул стоял такой, что закладывало уши. Дым застилал
небо, и солнце висело в нем мутным багровым пятном.

В третью атаку Иван повел свое отделение сам — преж-
него командира убило шрапнелью еще в полдень. Он поднял
людей без команды, просто встал и пошел, и они пошли за
ним — потому что видели: этот знает, что делает.

Они дошли до самых окопов. На бруствере Иван столк-
нулся лицом к лицу с красным — молодым парнем в рас-
стегнутой гимнастерке, с безумными от страха глазами. Па-
рень замахнулся штыком, но Иван опередил — ударил при-
кладом, коротко и страшно, как учили еще в учебной коман-
де. Красный упал, и Иван перепрыгнул через него, спрыгнул
в окоп, и там началась рукопашная — быстрая, слепая, где не
различаешь лиц, а только видишь движение и бьешь, бьешь,
пока руки держат оружие.

Когда все кончилось и красные отступили, оставив око-
пы, Иван опустился на ящик из-под снарядов и долго не мог



 
 
 

отдышаться. Руки мелко тряслись. В ушах стоял звон. Пе-
ред глазами все еще маячило лицо того парня — молодого,
почти мальчика, с редкой рыжеватой щетиной и испуганны-
ми глазами. Иван ударил его прикладом в висок. Ударил на-
смерть.

— Дядька Иван, — позвал Егор откуда-то сбоку. Голос у
него был глухой, как из бочки. — Ты ранен?

Иван опустил глаза. По левому рукаву текла кровь — за-
цепило осколком или штыком, он не помнил. Но кость была
цела, и рука двигалась.

— Пустое, — сказал он. — Перевяжу.
— Я помогу, — Егор уже раскрывал санитарный пакет.

Руки у него все еще дрожали, но теперь это была другая
дрожь — не от страха, а от возбуждения. — Ты, дядька Иван,
герой. Я видел, как ты их…

— Я не герой, — оборвал его Иван. — Я просто жить хочу.
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