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Аннотация
Что такое «культура» и зачем нам она, когда у нас уже есть

наука с ее чудесами (и черными провалами, которые не принято
замечать)? На эти вопросы отвечает предлагаемая читателю
книжка: по моему обыкновению, не имеющая ни начала, ни
конца, ни выводов, ни заключений, но только общий круг идей,
объединяющий отдельные эссе в нечто целое.
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Тимофей Шерудило
Очерки о культуре

 
Предисловие

 
Что это за «очерки о культуре»? Что это за «культура», и

зачем нам она, когда у нас уже есть наука с ее чудесами (и
черными провалами, которые не принято замечать)?

На эти вопросы отвечает предлагаемая читателю книжка:
по моему обыкновению, не имеющая ни начала, ни конца, ни
выводов, ни заключений, но только общий круг идей, объ-
единяющий отдельные эссе в нечто целое.

Еще об одном мне хотелось бы сказать, прежде чем отда-
вать книгу читателю. На этих страницах постоянно (и неиз-
менно остро критически) говорится о науке. Может быть,
вернее было бы сказать: о силе, которая в наши дни называет
себя «наукой» и требует признания этого титула от других?
Во всяком случае, я обращаюсь к ней так, как она требует
себя называть.

Отмечу, что вся высказанная критика относится не у «на-
уке» или «наукам» вообще, а к тому мировоззрению, кото-
рое признаёт в мире существование одной только материи,
отрицает всякую роль философии в воспитании мыслящего
ума... словом, чьи постулаты давно уже были выражены А.



 
 
 

А. Любищевым следующим образом (в сокращении):

«1) развитие науки — постепенное накопление оконча-
тельно установленных истин, не подлежащих ревизии;

4) научные объяснения отличаются от ненаучных тем,
что соответствуют «реальному», «позитивному», «монисти-
ческому» или «материалистическому» мировоззрению;

5) историческая роль философии в науке сыграна и не
подлежит восстановлению;

6) постулат научного оптимизма заставляет стремиться к
истине независимо от тех последствий, к которым приведет
это стремление;

7) единственно допустимый метод — индуктивный, исхо-
дящий от фактов, свободный от всякой философской пред-
взятости...»

Иначе говоря, «наука» в последующих эссе — это всегда
догматическая наука материалистического образца, лишен-
ная философской основы. Я не затруднял бы читателя лиш-
ними объяснениями, если б не знал, что покушение на авто-
ритет этой господствующей силы наших дней воспринима-
ется некоторыми болезненно и вызывает удивление...

2012



 
 
 

 
I. О литературном

«профессионализме»
 

Граница между литературой и макулатурой проходит там,
где писатель, вместо разговора о том, что для него важнее
всего, принимается беседовать о вещах для читателя, мо-
жет быть, и любопытных, но самому писателю безразлич-
ных. В первом случае он рискует потерять внимание чита-
теля, во втором — самоуважение. О том, как называть пи-
сателя первого рода, я поговорю позже, однако имя писате-
ля второго рода известно: «профессионал». На Руси некото-
рые очень обрадовались появлению этой невиданной прежде
«профессиональной», то есть трактующей о несуществен-
ных, но небесприбыльных материях литературы. В слове
«профессионал» видят нечто крепкое, западное, противопо-
ложное русской расплывчатости и неготовности. «Профес-
сионал» для русского западника — нечто вроде «доброго (то
есть пригодного, достойного) офицера» для Петра Велико-
го: технический идеал, без которого нам не уподобиться За-
падной Европе. Еще С. Булгаков во времена «Вех» с почте-
нием говорил о протестантизме, который выработал поня-
тие «профессионального призвания» (calling, Beruf), что да-
ло Розанову возможность зло пошутить: «Что такое «Вехи»?
Это штунда. Долой иконы, несите метлы и молотки!» Штун-



 
 
 

дой, замечу для читателя, назывались прежде на Юге России
протестантские секты, обычно немецкого корня. С обычным
для нас уважением ко всему западному мы (всегда принимая
что-нибудь ограниченно полезное за последнее слово про-
гресса) в «профессиональном» труде видим труд добротный,
«на совесть» — добросовестный.

Тут-то и оказывается, что при любом переводе западных
понятий на русский (как и наоборот) нечто ускользает от пе-
реводчика, а нечто, наоборот, добавляется. К нашему удив-
лению, в слове «профессионал», Fachmann, как говорят нем-
цы — нет ничего от «совести». Понятия эти никак не связа-
ны. В «человеке долга и навыка» нет ничего этического. Эти-
ка — там, где «долг и навык», закон и деньги не всесильны
и не определяют человеческих отношений. Можно сказать и
сильнее: этика — вне закона. Приняв это допущение, можно
не удивляться тому, например, что «профессионал» может
быть недобросовестен нравственно. Что он может любить не
дело, а деньги. Что он трудится не «от души», как принято
говорить в России, а в силу привычки к труду, любви к жиз-
ненным удобствам и страха (или почтения) перед законом.

Достоевский заметил, что нельзя быть хорошим сапожни-
ком без доли поэзии в душе — иначе сапоги выйдут плохи.
Достоевский, естественно, не имел в виду «профессионала».
Сапожник этого нового типа радуется прежде всего не хо-
рошим сапогам, а хорошей прибыли, тогда как надо — на-
оборот. Гоголь — в «Невском проспекте», кажется, — вывел



 
 
 

немецкого мастера, который, запросив с покупателя лишнее,
старался выполнить заказ получше, чтобы не стыдиться са-
мого себя. Я думаю, это был ремесленник старой протестант-
ской выучки, у которого труд и этика еще не разделились
непроницаемой перегородкой, как это произошло позднее.
Общее правило, по-видимому, именно таково: закон прихо-
дит в качестве общепринятого выражения нравственности
(включая сюда обязанности не только по отношению к ближ-
ним, но и к государству), и развивается в самодостаточную
власть, провозглашающую, что нравственно — то, что закон-
но. Религиозная и нравственная почва закона выветривают-
ся постепенно, оставляя его здание без опоры, вернее — без
другой опоры, кроме собственной силы.

Однако вернемся к писателям. Прославленные новой рус-
ской критикой «профессиональные литераторы» суть, по-
просту говоря, люди, которые пишут не о том, что любят,
а любят не то, о чем пишут. По существу, это очень напо-
минает продажную любовь, о служительницах которой поче-
му-то говорят с меньшим уважением, хотя они1 — в высшей
степени люди «долга и навыка», в некотором роде — образ-
цово профессиональные люди. Я думаю, стоило бы почаще
вспоминать об этом сравнении, чтобы с меньшим почтени-
ем относиться к повсеместно прославляемым литераторам,
всё достоинство которых состоит в умении приноровиться к

1 То есть, конечно, «онѣ». Одна из шуток, которые шутит с нами «новая орфо-
графия».



 
 
 

желаниям потребителя. Литература — вне их, и они — вне
литературы.

«Профессионал», однако, не только в литературу пришел
или в литературе родился. Это действительно новый духов-
ный тип, у которого труд и этика, трудящаяся личность и
человек окончательно разделены. Что это значит? Это зна-
чит, в первую очередь, что с наступлением эпохи «профес-
сионала» душа отставлена в сторону как второстепенная, а
может быть, и ненужная вещь. «Долой иконы, несите метлы
и молотки!» Безусловно, душа с ее нравственными и эсте-
тическими требованиями — вещь совершенно лишняя для
«повышения производительности», да больше того: одушев-
ленность, способность волноваться правдой и красотой, как-
то мешает производительности. Если рыцарь или монах (на-
рочно беру средневековые, то есть самые ярко отличающие-
ся от нынешних идеалы) могли выполнять свое дело, не по-
ступаясь личностью и внутренней жизнью, более того — для
монаха, и в меньшей степени для рыцаря их внешнее дело
было неотрывно связано с их внутренней жизнью, то трудо-
вая мораль современной эпохи есть мораль верного руковод-
ству исполнителя, для которого внутренняя жизнь — только
недостаток, если не прямой порок, мешающий «профессио-
нальному росту».

Внутренняя жизнь в современном мире допускается толь-
ко в качестве «увлечения», так называемого «хобби», кото-
рому отводится очень частное и очень ограниченное место.



 
 
 

Вспомните диккенсовского м-ра Уэммика, у которого бы-
ло два лица — одно для Сити, другое для частной жизни…
Пришел Fachmann (нарочно употребляю короткое и звучное
немецкое слово, означающее и «профессионала», и «специа-
листа») и убил душу. Нам кажется, что это очень современно
(чтобы не говорить «прогрессивно» — вот одно из любимых
современностью, но ничего не значащих слов), но на самом
деле это очень плохо. Когда французский наниматель гово-
рит служащему: «Извинить опоздание на работу может толь-
ко ваша смерть» — это значит, что и жизнь, и смерть слу-
жащего ничего не значат. Широкая личная свобода, которая
предоставляется этим служащим в часы, не занятые трудом,
не отменяет рабства, в котором находятся их усталые души.

Одно из важнейших современных производств есть про-
изводство развлечений. Стал ли человек легкомысленнее за
последнее столетие? Не думаю; напротив, он стал значитель-
но мрачнее и пугливее. Однако развлечений всё больше, и
массы требуют новых — именно потому, что «профессио-
нальному», т. е. обездушенному, труду нужен противовес.
Личным развитием пожертвовали ради «повышения произ-
водительности»; с каждым следующим поколением обще-
ство (говорю, конечно, о Западе) всё богаче материально и
всё однородней и проще в культурном отношении… Так сто-
ит ли нам радоваться, что «профессионал», то есть однород-
ная рабочая масса, верная долгу по отношению к хозяевам
и беззаботная в отношении собственной души, пришел и в



 
 
 

Россию?
Я думаю, можно даже выразить некоторую социологиче-

скую аксиому, вроде тех, которые формулировал К. Леон-
тьев: 1) не бывает высшей культуры в обществах, основан-
ных на равенстве прав, воспитания и образования; 2) вы-
сокопроизводительное общество нуждается в усредненной в
своих чувствах, привычках и воспитании массе; 3) облада-
ющее высшей культурой общество не бывает экономически
эффективным. Уточню, что под «культурой» я имею в ви-
ду не всеобщее усредненное, в основном техническое, обра-
зование, но плодотворную умственную и духовную жизнь,
свойственную (так всегда бывает) не всему обществу, но его
части. Поверхностная грамотность, которая так нужна для
повышения производительности, имеет в основном проти-
вокультурный характер. Массы приобщаются к чтению от-
нюдь не для того, чтобы думать над книгой, но для того,
чтобы над книгой забыться; иначе говоря, книга в обществе
«массовой культуры» становится на место водки. Можно на-
зывать это «прогрессом», но по существу это путь упроще-
ния, если не прямого оболванивания масс, причем — по
некоей жестокой иронии, — чем дальше заходит это упро-
щение и уплощение общества, тем больше и выразительнее
его технические достижения.

Чтобы быть «профессионалом» и двигать вперед маши-
ну «прогресса», не нужно большого личного развития. Из-
вестная умственная несложность, любовь к простым объяс-



 
 
 

нениям, невежество в области, выходящей за пределы спе-
циальности, напротив, ведут к успеху. Современную науку
окружает облако суеверий, как оно окружало средневековую
Церковь. Причина не только в умственном опрощении об-
щества, но и в умственной несложности специалиста. Спе-
циализация в своей области означает полное невежество во
всём, за пределы этой области выходящем. Бредовые, но уве-
ренные суждения математика об истории, физика о богосло-
вии — следствие этой специализации, а впрочем, еще боль-
ше — следствия утраты наукой философского основания.
При всём изобилии опытных данных современная мысль за-
шла в тупик, т. к. она и не предполагает, что для истолко-
вания полученного опыта так называемого «здравого смыс-
ла», т. е. принципа сбережения умственных усилий, совер-
шенно недостаточно — нужны правильные приемы мышле-
ния, без которых несомненнейший опыт будет только почвой
для самой безответственной мифологии, знаменитыми при-
мерами которой являются учения Маркса или Фрейда. Фи-
лософия, чтобы обобщить сказанное, есть воспитание ума.
Невоспитанный ум не может отправиться на поиски истины,
ему лучше и не ходить за ней, потому что, в отличие от Ива-
на-Царевича, он приведет домой не царевну, а лягушку. И
здесь презрительно глядящий на профанов специалист ока-
зывается ниже человека XIX столетия, душа которого полу-
чала свое воспитание, не связанное с идеалами производи-
тельного роста…



 
 
 

 
II. Неизвестное

 
В последние несколько столетий все говорят о «позна-

нии», о «картине мира», однако справедливости ради надо
сказать, что наше незнание, наши представления о неизвест-
ном или хотя бы вера в существование этого неизвестного
не менее важны, чем познание и картина мира. Неизвестное
на этой картине составляет задний план, основу, поверх ко-
торой накладываются краски, и которая тут и там просвечи-
вает на местах, где красок не хватило — вернее, там, где ху-
дожник не знал, что изобразить. «Просвещение», как опре-
деленное наклонение ума, как некоторая интеллектуальная
вера, мечтает о мире, в котором неизвестное или отсутству-
ет, или существует только временно; его цель — полное зна-
ние, а затем и покорение мира. Что мы познаем, тем сможем
управлять. Смотреть на мир научно, значит видеть в нем ме-
ханизм, устройство которого мы знаем не полностью, однако
со временем сможем узнать. Тогда мир станет управляемым,
человек воистину станет «яко Бог»… и будет сходить в мо-
гилу, удовлетворенный властью над звездой и над мельчай-
шей песчинкой. (Словом, это то, о чем с таким подъемом пи-
сала научная фантастика прошлого века, в особенности Лем
и братья Стругацкие. Не касаюсь здесь вопроса о том, на-
сколько всевластие способно дать человеку счастье. Лично я
в этом очень сомневаюсь.) Иными словами, научная картина



 
 
 

мира — картина, не имеющая фона. Здесь всё — на поверх-
ности; всё неизвестное заключено в уже известном, и нет та-
кого слоя, на котором нельзя было бы разглядеть очертаний
картины в целом. Научно понимаемый мир, можно без пре-
увеличения сказать, есть мир без тайны.

Думаю, даже картонный меч не следует поднимать про-
тив этой фантазии. Это так же неправдоподобно, как учение
Руссо об природной доброте человека, как вера в неподвер-
женное заблуждению «большинство голосов», как «истори-
ческий материализм» в качестве последнего объяснения об-
щественного развития… Однако вера в это неправдоподоб-
ное выросла и ныне господствует над умами; догмат отсут-
ствия тайны, если так можно сказать, не подвергается сомне-
нию. Соблазн наших дней — ложное всеведение, вера в на-
уку, как обладательницу знания обо всём. Нет глупости или
нелепости, которую нельзя было бы ввести в обиход, снабдив
ее словами: «наукой доказано». Исчезновение тайны уничто-
жило умственный горизонт и связанное с ним чувство пер-
спективы. Тайна была таким горизонтом, по мере приближе-
ния к которому все умственные представления умалялись,
меркли в тумане, чтобы постепенно сойти на нет. Чувство
неведомого на горизонте облагораживало ум, предохраняя
его от самообмана.

К. Леонтьев некогда недобро шутил об исследовании
«нервной системы морского таракана» как образцовом при-
мере получения ненужных познаний, и предсказывал время,



 
 
 

когда тяга к подобным исследованиям пропадет. Но в «та-
ракане» ли дело? Исследования мельчайших мелочей сами
по себе не дурны и не хороши — до тех пор, пока мы при-
знаём непознанное и непознаваемое. То самое солнце непо-
знанного на горизонте придает смирения исследователю, по-
ка он его видит. В наше время с Леонтьевым приходится со-
гласиться: со времени изгнания из мироздания тайны пре-
словутая «нервная система морского таракана» приобретает
совершенно чуждое науке, добавочное значение еще одного
подтверждения человеческого всеведения. «Если и это знаю
— что мне не открылось?»

Всё это не так смешно, как это может показаться. Сво-
бода, с которой исследователь наших дней простирается в
прошлое, в будущее, обобщает и выводит законы, выгляде-
ла бы необъяснимой для позитивиста прошлых времен, ко-
торый, может быть, осуждал христианство за его догматиче-
ское, т. е. критически непроверяемое и невыводимое содер-
жание, но и сам избегал всякого вывода, не подтверждаемо-
го положительными фактами. Позитивист был, так сказать,
ограничен признаваемыми им самим правилами игры, и по-
тому мог отважно сказать о мировых тайнах: «Ignoramus et
ignorabimus!», «Не знаем и не узнаем!» (Эмиль Дюбуа-Рей-
мон, 1880). Современная мысль имеет другую задачу: не до-
пустить самой мысли о тайне, тем более о непознаваемой.

Что нельзя объяснить, то можно спрятать. Целый ряд во-
просов (происхождение жизни, развитие животных видов,



 
 
 

возникновение человека, душевная жизнь) изъят из обсуж-
дения. По отношению к ним всесильный опытный метод
бессилен; они не обладают «повторяемостью при тождестве
условий» — непременным свойством всего, что может быть
уловлено в сети закона; поэтому все эти загадки считаются
как бы решенными — т. е. условно объясненными на осно-
вании некоторых недоказуемых предположений или сравне-
ний (работу сознания, например, сравнивают с работой вы-
числительного устройства; деятельность «естественного от-
бора» — с усилиями конструктора или изобретателя). Нет
мироздания без тайн — есть только видимость, привычка не
смотреть на темные, незакрашенные места картины.



 
 
 

 
III. Наука и скепсис

 
Об ученом думают, что он, говоря бытовым языком, всё

проверяет и ничего не принимает на веру, т. е. «во всём со-
мневается». Думаю, что это не так или не всегда так. С од-
ной стороны, сомневаться во всём неплодотворно, т. к. у нас
просто нет времени на то, чтобы всё перепроверять и дока-
зывать. С другой стороны, ученый множество вещей прини-
мает на веру, и я надеюсь показать, что таких вещей в его
умственном обиходе даже больше, чем мы думаем. И, нако-
нец, дело не в том, чтобы упорно твердить: «Не верю!», а
в том, чтобы найти в достаточной мере надежные признаки
достоверных суждений, которые позволят сократить число
возможных ошибок, но не устранить их совсем. Этот послед-
ний путь есть путь философии.

В повседневном языке, правда, в слово «философия»
вкладывается что-то гораздо большее, высокое, почти боже-
ственное… В философе мы хотим видеть мудреца, учите-
ля, часто — учителя религиозного. В действительности, на
философии не лежит, или редко лежит, этот волшебный от-
свет (хотя философы от древности и доныне многое делают,
чтобы его поддержать). В действительности, повторяю, фи-
лософия, как это ни грустно, не открывает нам истин. В луч-
шем случае, она может дать навыки хорошего, правильного
мышления; мышления, которое помогает избегать ошибок,



 
 
 

но выводы философски вооруженной мысли не имеют об-
щеобязательной силы. Возможно более одного верного, то
есть внутренно непротиворечивого, философского воззре-
ния. На рынке философии, как мы все знаем, множество
продавцов, каждый из которых предлагает покупателю свою
выдержанную и последовательную систему, и ни одна из этих
систем не утверждает, будто не может объяснить всего. На-
против, все они скромно притязают на истолкование миро-
здания...

Можно сказать, что философия относится к мысли как со-
весть — к воле; иначе сказать, философия есть совесть мыс-
ли. Как раз поэтому она не может быть источником истин
— только ключом для проверки. Учительная роль прежних
философов, при пестроте и несогласимости их учений, при-
вели к естественному восстанию мысли против философии,
во имя «здравого смысла». Как и следовало ожидать, здра-
вый смысл не пережил этого восстания и лег в одну могилу
с философией. Мысль, в конечном счете, осталась без руко-
водства, т. е. без совести. Таково нынешнее положение дел.

Но вернемся к ученому. Не в силах во всём сомневать-
ся, оставленный без философского руководства, что может
он сделать со множеством фактов и суждений, которые нуж-
но либо принять, либо отвергнуть? Насколько можно судить,
он выбирает средний путь. Целый ряд идей он отвергает ис-
ключительно и бесповоротно — не потому, что он подверг
их проверке и нашел недостоверными, но потому, что шко-



 
 
 

ла научного мышления, к которой он принадлежит, не зна-
ет, что с этими вещами делать, не находит им применения в
научном обиходе и потому отвергает. Не стоит и говорить,
что все эти вещи относятся к области человеческого, то есть
духовного или, иначе говоря, религиозного. Другой ряд идей
он принимает в полном смысле слова на веру, так же рели-
гиозно, от поколения учителей.

Никто, впрочем, и не ожидает от молодого человека кри-
тической проверки господствующих в науке мнений. Не в
интересах какой бы то ни было школы воспитывать крити-
ков, мыслителей, которые вместо победоносного примене-
ния усвоенного метода будут тратить усилия и время на его
критику с целью возможного обоснования или отвержения.
Лицо науки в этом случае было бы совсем, совсем иным, чем
мы его знаем, но это бы не была любезная современному го-
сударству производящая наука. Это была бы, в основном, чи-
стая мысль, прикладное применение которой затруднено и
редко возможно; словом, нечто ненужное всесильной покро-
вительнице науки наших дней — государственной власти.

Где же здесь место научному скепсису? Места ему остает-
ся не так много. Отвержение всего выходящего за пределы
материалистического (оно же механистическое) миропони-
мания нельзя называть «скепсисом», т. к. скептицизм пред-
полагает сознательное отношение к предмету. Отвергая то
или иное на исключительно догматических основаниях, мы
не делаемся скептиками — мы просто остаемся хорошими



 
 
 

догматиками. Ученый может быть сознательным скептиком
только по отношению к собственной специальности, в кото-
рой он чувствует себя относительно твердо; но даже здесь
скепсис трудно отделим от умственной привычки, в силу ко-
торой новые мысли отвергаются без рассмотрения. Что же
касается суждений о чуждых ученому областях, здесь воз-
можно приятие любых чудес, лишь бы они были по возмож-
ности научно выражены. Осознанному скепсису и здесь не
находится места…

Наука — говорю это вполне бесстрастно — не менее и не
более догматическое учреждение, чем другие. Никакой осо-
бенный скептицизм ей не свойствен, за исключением того,
какой воспитывается философией в указанном выше смыс-
ле. Философия не открывает нам истин. Тем менее может
нам открывать их наука, в особенности та, которая не про-
шла философской школы. Такая наука в высшей степени
склонна к построению собственной догматической системы,
первый признак которой — недоказуемые и непроверяемые
утверждения о причинах и целях вещей. Ученому, который,
сверх изучения повседневных, повторяемых и подтверждае-
мых повторением фактов, утверждает и что-то еще, напри-
мер, притязает на создание новой этики или эстетики, сле-
дует откровенно сказать, что занимается он метафизикой,
что дело это древнее и почтенное, но что прежде, чем при-
ступать к нему, следует условиться с самим собой о смысле
фактов, о достоверности предположений, о критериях исти-



 
 
 

ны — словом, вернуться в покинутую наукой философскую
школу. Пока этого возвращения не произойдет, о науке мож-
но будет говорить, что она во вражде не только с религией,
но и с философией, то есть с разумно обоснованным скеп-
тицизмом.



 
 
 

 
IV. Полунаука

 
Уже Достоевский говорил о господствующей силе наших

дней, которой все поклонились, имя же ей — полунаука. До-
стоевский нигде не уточняет, что именно имеет в виду, но
уточнения и не нужны. Рождение полунауки — в сумерках,
там, где заканчивается роскошь стремления к истине и начи-
нается ремесло получения выгод. Во времена, когда в России
господствовали большевики, в науке видели исключительно
силу хозяйственную, источник благ, необходимых для ми-
ра и для войны. В сущности, точно так же смотрел на нее и
«свободный Запад» тех лет. Одним словом, в XX веке оба
мира, «свободный» и «несвободный», говоря о науке, под-
разумевали именно полунауку: служебную силу, не облада-
ющую независимой нравственностью, тем более — мировоз-
зрением. Мировоззрение закончилось вместе с XIX веком,
эпохой большой внутренней свободы, сопряженной с извест-
ными внешними ограничениями.

Это, может быть, нуждается в разъяснении. Большинство
полагает, что только XX столетие раскрепостило человека
окончательно; венец последнего освободителя народов оспа-
ривают друг у друга социализм и либерализм, один на Восто-
ке, другой на Западе… Старый порядок требовал уважения
к известной иерархии ценностей и лиц, но оставлял боль-
шое место личной, умственной независимости. Вкратце ска-



 
 
 

зать, свобода лица ограничивалась, но независимость обере-
галась. В противоположность этому, новейшая эпоха даро-
вала личности «свободу», более или менее воображаемую,
отобрав у нее даже тень независимости. Это коснулось вос-
питания, образования, умственного развития…

Нет, даже иначе нужно сказать. Новейшее время, разуме-
ется, не дало и не могло дать личности какой-то «свободы
вообще». Всё, что оно могло сделать, это уничтожить ряд
прежних запретов или, более того, объявить предосудитель-
ное похвальным. Нельзя дать «свободу вообще», но можно
дать свободу не ходить в церковь; свободу кощунствовать;
свободу проповедовать безбожие; свободу разрушать приня-
тые формы общественной жизни… до известного предела,
конечно. Личности была дана свобода вредить личности же,
то есть себе самому или ближнему своему, но никак не го-
сударству.

Казалось бы, какое дело до общественных переворотов
и вновь дарованных «свобод» человеку науки? Как выясни-
лось — самое непосредственное. Одним из главных завоева-
ний новейшего времени было выведение из общественной и
личной жизни христианства, даже в тех внешних и поверх-
ностных формах, какие были ему присущи в последние два
столетия. Ушло христианство — ушла и нравственная поч-
ва под ногами. Вдруг, почти в одночасье, всё стало возмож-
но; по меньшей мере, всё, чего хочет Кесарь или всесильное
государство. «Личное своеобразие», те мелкие «причуды»,



 
 
 

на защиту коих уповал Дж. Ст. Милль, стушевались по срав-
нению со «своеобразием» и «причудами» государства, кото-
рое наконец освободилось от «предрассудка» о своем боже-
ственном происхождении и обнаружило, что предел его воз-
можностям ставят только его силы. Ассирия и Вавилон вос-
кресли и вышли на битву; только так можно описать превра-
щения, испытанные государствами новейшего времени. Вер-
нейшим слугой и необходимейшим союзником новых импе-
рий стал человек науки. Древний союз государства с Церко-
вью был расторгнут; Наука стала на ее место, и первое, чего
от нее потребовали, был меч.

Науке пришлось служить. А поскольку высшее образова-
ние, по мере своего распространения, производит всё ума-
ляющееся число творцов и всё растущее число исполнителей
— в служителях не оказалось недостатка. Не в интересах ка-
кой-либо научной школы, как я говорил выше, воспитывать
самостоятельно мыслящих критиков. По мере того, как на-
ука и мысль расходятся дальше и дальше, всё большее чис-
ло ученых занимается делом, которое не требует умственной
независимости и умственных усилий вообще. Их царство и
есть царство полунауки, иначе сказать, умственного ремес-
ла.

То, что я говорю, звучит смертельно обидно для некото-
рых, но я вижу факт и указываю на него, никого не желая
обидеть. Профессионал пришел и сюда, и под его руками на-
ука из творчества стала ремеслом. Профессиональная наука



 
 
 

не ищет ответов на Великие Вопросы, чаще всего (по тем-
ным, чисто психологическим причинам) полагая эти вопро-
сы либо разрешенными, либо не заслуживающими внима-
ния, либо несуществующими; вместо этого она служит ре-
шению задач, поставленных земными властителями.

О великих вопросах я не зря упомянул. С тех пор, как
ученый расстался с каким бы то ни было широким миро-
воззрением — а это произошло одновременно с его осво-
бождением от христианской морали — у него, совершенно
естественно, пропал вкус ко всему, что не умещается в ла-
боратории. Впрочем, эта утрата вкуса к метафизике как-то
необыкновенно уживается (необыкновенно, но естественно
— вспомните, что я говорил о гибели философии как школы
добросовестной мысли) с тягой к произвольным, широким и
довольно фантастическим построениям, якобы оправдывае-
мым опытными данными. Я говорю, конечно, о метафизиче-
ских теориях Маркса, Дарвина, Фрейда, этих трех столпов
современной не метафизики даже (потому что метафизикой,
как правило, занимаются искушенные философски умы), а
мифологии. Метафизикой эти построения нельзя назвать и
потому, что из них при всём желании нельзя извлечь ниче-
го такого, чем человек мог бы руководствоваться на этом
свете; марксизм или фрейдизм не могут быть источниками
какой бы то ни было этики, хотя марксист или фрейдист в
своей жизни может придерживаться (так сказать, контрабан-
дой) правил христианской нравственности… Настоящая ме-



 
 
 

тафизика есть учение не только о том, что происходит с ми-
ром, когда мы не можем за ним подглядеть, но и о том, каков
смысл этих происшествий, в число которых входят и наши
жизнь и смерть.

Мифология, которой руководствуется деятель полунауки,
показывает нам величественные призраки Эволюции, Есте-
ственного Подбора, Либидо и Классовой Борьбы, но дей-
ствия этих призраков не имеют никакого смысла, у драмы
нет содержания, зрители роятся среди призрачных декора-
ций, как мошкара в летний день. «Научно обоснованная
нравственность» есть нелепица, поскольку наука — в ее со-
временном виде — в первую очередь утверждает, что мир
ни на чем не основан. Что не имеет основания в своем на-
чале, то безосновательно до конца. Разделавшись таким об-
разом с понятием нравственности, человеку науки (или, как
мы условились говорить, полунауки) приходится, однако, в
интересах повседневной жизни придерживаться некоторых
правил — как правило, извлеченных из давно отброшенной
христианской морали, за одним исключением: его обязан-
ности по отношению к государству не управляются никаки-
ми высшими правилами. Здесь всё дозволено. Становится
ли ученый плохим ученым от того, что его совесть умолкла?
Увы, нет; но если и умственная совесть, т. е. умеренность в
недоказуемых утверждениях, в нем ослабела, то от науки он
скатывается к полунауке, и не останавливает своего движе-
ния, пока не достигнет области самых темных суеверий: об-



 
 
 

ласти лженауки.
Лженауку принято рассматривать как темную тень, от-

брасываемую научным познанием; как грязь, в которую ска-
тываются неспособные к научному мышлению; как обезья-
ну, подражающую движениям ученого. Всё это отчасти вер-
но, но оставляет в стороне главное: лженаука производится
не злонамеренными или падшими личностями; она — ди-
тя науки и общества в том плачевном состоянии, в котором
мы их застали. Общество это отличается, как я уже сказал,
устранением религиозной жизни (при неустранимости рели-
гиозной потребности); утратой общепринятой нравственно-
сти, включая нравственность добросовестного мышления —
за что расплачивается состоянием крайнего легковерия, в
особенности по отношению к предметам, имеющим клеймо:
«доказано наукой».

В наши дни, говорил Г. К. Честертон. «ученые начинают
писать слово «Истина» с заглавной буквы». Честертон прав:
это плата за обостренное внимание общества, оставленного
без независимых источников истин (какими были когда-то
религия и философия). Даже скромная и самоотверженная
наука… впрочем, я не знаю такой. Говорят, такая была ко-
гда-то прежде. Словом, даже люди, занятые таким важным и
сложным делом как современная физика, не забывают, при
удобном случае, напомнить нам об «Истине» — не физиче-
ской, а метафизической, то есть такой, например, которая
исключает Бога, душу и смысл жизни, а уж совесть и подав-



 
 
 

но. Это, кстати, те же самые люди, которые обещают нам цар-
ство «научно обоснованной нравственности» — не видя в
том никакого противоречия… Если эти люди не удержива-
ются от соблазна, что говорить о более слабых. Одни из этих
слабых откровенно тянутся к вере, но боятся даже мысли о
Боге. Других притягивает колдовство, и они украшают свои
заклинания учеными словами. Лженаука — не «чертик из
табакерки», не злонамеренные происки, но только видимый
знак того, что общество неспособно жить одним рациональ-
ным мышлением, одной наукой — не потому, что умствен-
ные способности общества так незавидны, но потому, что на-
ука не всеобъемлюща, не охватывает всего сущего и не удо-
влетворяет всех потребностей человека.



 
 
 

 
V. Личность и неудача

 
Думаю, не будет большим преувеличением сказать: цель-

ная личность — почти то же самое, что неудачник. Успех
личного развития и успех в современном обществе явно
противоположны. Цельная личность, как известно, хочет
прежде всего сохранить единство в отношениях к себе и дру-
гим, остаться верной собственным, а не снаружи навязанным
мыслям. Такой характер — залог жизненной неудачи. Вер-
ность самому себе никому не нужна; неизменно велик спрос
на верность другим, в нашу эпоху больших денег и малень-
ких людей — в особенности. Быть личностью — роскошь не
для слуг; в то время как, к сожалению, нужнее всего в ны-
нешнем обществе слуги. Отказавшись от всех и всяческих
авторитетов, ценностей и святынь, демократическое обще-
ство сохранило одну власть, один предмет поклонения, один
источник ценностей: деньги, которым оно и служит. Обще-
ство, по сравнению с прошлым, стало куда однороднее, в нем
всего два (или два с половиной) класса: те, у кого деньги есть,
те, у кого денег нет, и узкая переходная полоса между пер-
выми и вторыми. Одни — хозяева, другие — слуги, третьи
— слуги, которые готовятся стать хозяевами. Нет, я не соци-
алист. Я просто не вижу в этом простом, очень простом об-
ществе места для человека. Чтобы служить, личность необя-
зательна и просто вредна. Чтобы пользоваться услугами дру-



 
 
 

гих — тоже.
Когда в России правили большевики, они много говори-

ли о «развитии личности», что не мешало им, конечно, угне-
тать умственное развитие этой личности — вернее, форми-
ровать ее по методу уэллсовских селенитов, посадив в бочку
«единственно-верного мировоззрения». По форме этой боч-
ки и развивался ум — неспособный, после такой обработ-
ки, к восприятию высшей культуры. Достаточно посмотреть,
какую литературу породила социалистическая эпоха: что ни
говори, ни одного имени из нее не перейдет потомству. Ни
одного, в том числе из имен борцов против самой этой ли-
тературы. Но если личности был поставлен известный (и не
очень высокий) потолок, то и опускаться ниже известного
уровня, становиться на четвереньки ей всё же не предлага-
ли, более того — запрещали. С уважением повторялись вос-
торженные слова чеховского героя о прекрасном в человеке,
из которых, однако, невинно вырезалось одно, но важнейшее
слово — слово «душа». И надо признать, что Россия тогда не
была — вопреки западному предрассудку — страной безли-
ких и злобных роботов. Надо даже сказать ужасную вещь: ес-
ли отставить в сторону излюбленные русской интеллигенци-
ей моральные оценки, социалистическая Россия после кон-
ца кесаризма (1956) была обществом более здоровым, чем
то, какое нам сейчас предлагают как «образцовое». В этом
обществе никто не отрицал существования истин и ценно-
стей как таковых; однако не высшие ценности в нем господ-



 
 
 

ствовали, но их сниженные, упрощенные, обедненные отра-
жения, взятые из морально-утилитарных прописей старой
русской интеллигенции, с добавлением религиозно понято-
го служения Государству — идолу на месте Бога. Этого не
было у прежнего русского интеллигента; государство было
ему чуждо и непонятно. За это равнодушие и расплатились
его потомки, получив себе идола, требовательного и ревни-
вого…Но сейчас я говорю о другом: ценности того общества
могли быть ложными, так как основывались отчасти на по-
луистинах, отчасти на языческом культе государства, но они
всё же существовали. Перед личностью открывался опреде-
ленный путь развития (не только личного обогащения или,
говоря словами той эпохи, «профессионального роста»), на
котором, правда, ее стерегло неизбежное столкновение с го-
сударством, его верованиями и моралью — поскольку ника-
кой области, свободной от государственного вмешательства,
в революционной России не было. Не было культуры — об-
ласти, которую можно было бы назвать домом всякой высоко
поднявшейся личности. Вместо нее была насаждаемая попе-
чительными усилиями государства образованность, в основ-
ном — техническая, что совершенно не то же самое…

Ни этих попечительных усилий, ни тех ценностей теперь
нет. Всё упразднено революцией 1991 года. Было ли это
неизбежно? Я сомневаюсь. Деятели 91 года могли пойти и
по иному пути. У них, собственно говоря, было три возмож-
ности. Первая — сохранить преемственность с прежним по-



 
 
 

рядком и продолжить его дела (более или менее осторож-
ные реформы). Вторая — разорвать с революционной тра-
дицией и возглавить консервативный поворот, то есть воз-
вращение к национальным святыням и ценностям, погублен-
ным революцией 1917. И третья, самая опасная — начать но-
вую революцию, на этот раз — либерального характера. Под
несомненным давлением со стороны Запада, по несомнен-
ной склонности русской интеллигенции ко всему либераль-
ному, да еще и в силу исключительно русского понимания
либерализма как беззакония, они выбрали третий путь: путь
к обществу, из которого изгнано само понятие нормы. На
место умственной, нравственной, культурной нормы в этом
обществе стал успех, в погоне за которым, как я уже ска-
зал в начале, личность — только ненужная, замедляющая
бег помеха. Ссылка на западный образец — единственное,
на все случаи подходящее спасительное оправдание совре-
менной русской власти — ничего не значит. То, что и там
личность поставлена в узкие, теснейшие рамки «професси-
ональной деятельности» в погоне за успехом, говорит только
о том, насколько далеко Запад ушел от собственных идеалов
свободного и высокого личного развития…

Личность и неудача связаны в современном обществе тес-
нейшим, самым близким образом. Где есть одна, там и дру-
гая. И повинна в этом либеральная мечта — мечта об осво-
бождении человека от норм и идеалов, о свободном труде ра-
ди неограниченно растущих прибылей, о мире без запретов



 
 
 

и ограничений. Все эти вещи, против которых восставал — в
конечном счете, успешно — либерализм, оказались формой,
огранкой, пределом, без которого нет самой вещи, им огра-
ничиваемой: нет личности. «Освободить, лишив пределов и
ограничений» — значит убить. Так смерть освобождает ду-
шу от ее земного предела. Так либеральная мечта освободи-
ла личность.



 
 
 

 
VI. «Научная фантастика»

как мировоззрение
 

«Научная фантастика» — почти забытый род литерату-
ры. Ее корень в марсианах и селенитах Г. Уэллса и в робо-
тах К. Чапека; ее расцвет — между двумя мировыми кри-
зисами: концом второй всемирной войны и концом русской
революции. В это мирное время фантастика занимала в ли-
тературе исключительное место: в первую очередь, конеч-
но, место современной мифологии, но также и философии,
даже своеобразной метафизики. Фантастика трактовала обо
всём — в первую очередь, о человеке. В этом, кстати, пер-
вый признак философского творчества, первейший фило-
софский вопрос. «Что есть человек?», «Что такое я сам?» —
с этого всегда и везде начиналась философия. Отвечала на
этот вопрос и «научная фантастика», однако не путем рас-
суждения, не путем изучения человека, а путем воображае-
мого опыта, который ставился над человеком во множестве
фантастических книг. «Что будет, если поставить человека
в такие-то и такие-то воображаемые обстоятельства», спра-
шивал себя писатель. Нет нужды, что обстоятельства, кото-
рые с особенной охотой избирала фантастика, были, как и
следовало ожидать, фантастические. Самое фантастическое
освещение не мешало рассматривать человека — не того, од-



 
 
 

нако, который есть, был, и будет, а того, которого видели и
представляли писатели той поры. Когда братья Стругацкие
не без иронии говорили о «мире гуманного воображения» и
«мире страха перед будущим», они были правы относитель-
но своей эпохи, но не представляли себе, что эти два мира,
два понятия о человеке, скоро сольются в один… Вначале
это разделение явственно и ярко; оно совпадает с политиче-
ской границей между Востоком и Западом. Через некоторое
время, когда революционная вера иссякнет и на Востоке, это
разделение исчезнет. «Восточные» станут такими же, если не
большими, пессимистами в отношении всего человеческого.
«Научная фантастика», порождение гуманистической фило-
софии, произнесет гуманизму приговор.

На самом деле, философия, выраженная в фантастиче-
ской литературе, совершила свое течение очень быстро. Ко-
нечно, в общих чертах она выражала старое гуманистиче-
ское воззрение, которое можно свести к крайнему оптимиз-
му относительно человеческой природы. Как заметил один
современный автор, «в своих границах гуманистическое ми-
ровоззрение совпадает с либеральным». Совершенно вер-
но: либералы просто выражают гуманистическую мечту де-
ловым (относительно!) и кратким образом: «Человеческая
личность, предоставленная самой себе и освобожденная от
всяких ограничений, в особенности идеального, духовного,
нравственного характера, имеет все основания достичь про-
цветания и полного совершенства. Общество, не желающее



 
 
 

ничего знать о добре и зле, преследующее только материаль-
ные цели, всем своим могуществом обязанное науке, есть
лучшее и окончательное общество из всех, бывших на земле.
Могущество его бесконечно, а власть нерушима. Ему при-
надлежат небо и звезды».

Я, может быть, зря сказал о «деловом», т. е. серьезном
и беспристрастном, изложении. Либеральная, гуманистиче-
ская мечта есть именно мечта, не случайно я закончил ее
краткое выражение словами «небо и звёзды». Самый трез-
вый либерал есть законченный мечтатель, знать не желаю-
щий действительности, верный только своей мечте… Ум-
ственное содержание научной фантастики вполне выражало
эту старую мечту, однако если западные мечтатели верили
в личность, вполне освобожденную от запретов и ограниче-
ний, в конечном счете — от себя самой, то на Востоке, где
революция убила христианство, но сохранила его ценности
(хотя бы отчасти), верили в личность, не лишенную святынь
и убеждений, но эти святыни и убеждения, конечно, прием-
лющую от Науки. Это было тем проще, что революция дав-
но прикрывала себя плащом научности, обманув еще Роза-
нова, который воскликнул: «Наука и революция — одно!»
Чувствовать себя марксистом и ученым, сторонником Марк-
са и сторонником мысли в России после 1917 было нетруд-
но… За этим исключением, западные и восточные мечтате-
ли были вполне согласны. И те, и другие исходили из мыс-
ли о всемогущем человечестве — и выводили ему навстречу



 
 
 

пришельцев из других мест и времен.
И что же произошло? Фантастика, исходя из мысли о

всемогущем человечестве, очень быстро, на протяжении ка-
ких-то двадцати с небольшим лет, пришла к мысли о том,
что это всемогущество человеку не нужно. Призрак «и бу-
дете яко бози» развеялся очень быстро. Писатели, которые
начинали с крайней бодрости в отношении человечества и
его будущности, перешли затем к крайней мрачности. Если
вначале они утверждали, будто нет ничего выше человека,
то очень скоро заговорили о воинственных или мирных при-
шельцах, которые человека во всём превосходят и должны
явиться на землю, чтобы возвысить его до себя или покон-
чить с ним вовсе. Фантастическая литература Востока (как
и выше, имею в виду «политический» Восток) долгое время
сохраняла бо́льшую безмятежность и искала себе событий и
героев исключительно на земле, то есть думала собственно
о человеке, а не о том, как его улучшить или с ним покон-
чить. Одним словом, она верила в человека, то есть сохраня-
ла нетронутой меньшую, но необходимую часть веры в Бо-
га. Эта вера позволяла ей рассуждать не о том, как и когда
погибнет человечество, а о том, как и когда оно преодолеет
свои страсти. (Что было, конечно, бессознательно христиан-
ской постановкой вопроса. Братья Стругацкие в «Хищных
вещах века» даже прямо цитируют старца Зосиму, слова его
о «ненужных потребностях».) Впрочем, вместо «Востока»
лучше прямо говорить о России. Уже у Ст. Лема не было



 
 
 

присущих бр. Стругацким (в своем роде, конечно) христи-
анских корней. Христианство было для него только почвой,
от которой следует оттолкнуться. Никаких мечтаний о пре-
образовании человека и человечества, никаких особенных
надежд на будущие перемены к лучшему у Лема найти нель-
зя. Одно время он верил в науку, в справедливое, удобное,
практическое общественное устройство; вскоре, однако, он
понял, что наука сильна, но безнравственна; что практиче-
ское общественное устройство не только может, но и должно
оказаться бесчеловечным общественным устройством; что
техническое всемогущество ни к чему слабому, страстному,
ошибающемуся животному — человеку.

Я думаю, что и Лем, и Стругацкие как-то странно, бо-
ком, по касательной прошли близко от христианского пред-
ставления о человеке и человеческой истории. Развитие как
преодоление страстей (включая в это понятие страсти обще-
ственные, больше всего доступные для марксистского ума)
— идея сугубо христианская. Первородный грех — как иное
название для того загадочного отклонения, которое из лю-
бой построяемой человечеством башни делает развалины;
отводит любое движение от его цели; нарушает единство
намерений и достижений — смутил Лема, только ему бы-
ло ненавистно это название. Лем даже сознательнее русских
мечтателей, потому что образованнее и злее, чем они. Лем,
например, твердо знает, что главное зло в человеческой ис-
тории — это религия; что единственное добро — это наука;



 
 
 

и не устает (не уставал, вернее) высмеивать Церковь (да и
философию) в своих ранних книгах. Внимательный читатель
легко заметит у Лема это беспрестанное подтрунивание над
верой и мыслью. Стругацкие, конечно, тоже слышали, как
вредна и как опасна Церковь, ведь написали же они карика-
турную, с точки зрения истории и просто здравого смысла,
повесть «Трудно быть богом» (кстати, заглавная буква в по-
следнем слове этого названия неуместна. Речь здесь, скорее,
идет о герое, языческом божестве, могучем, умном, но —
не всеблагом). В этой повести, действие которой происходит
на далекой, но похожей на Землю планете, Церковь, в сою-
зе с воровскими шайками и «толстопузыми лавочниками»,
устраивает в некотором государстве «фашистский перево-
рот». Я назвал бы эту повесть «антиисторичным бредом»,
если бы она не была бойко написана и не читалась юным чи-
тателем, для которого и назначалась, с непреодолимым инте-
ресом. «Лавочники», «разбойники», Церковь — и «фашист-
ский переворот»! Воистину, надо было принять на веру все
хитросплетения «партийного курса», чтобы породить такой
ералаш… Но в том-то и дело, что всё это — ералаш, детские
игры, которым недостает серьезности мрачного отрицания,
пропитавшего произведения Лема…

Как бы то ни было, в конце 60-х годов XX века туман во-
круг русской революции и созданного ей общества стал рас-
сеиваться. Разочарование в этом обществе и его возможно-
стях разрушило много мировоззрений и надежд, в том чис-



 
 
 

ле те, которыми питалась фантастическая литература. В кон-
це концов, утопическое мировоззрение (в том числе миро-
воззрение социализма) есть в первую очередь вера в бла-
готворность известной общественной механики; в совокуп-
ность материальных приемов, следуя которым, можно по-
строить идеальное общество — забыв о противоречивой,
внутренно расколотой природе человека; больше того, выве-
дя эту природу «за скобки». Надежды на «новое общество»
не оправдались. Общество, построенное революцией, было
ни новее, ни лучше предыдущих; оно обладало старыми, как
мир, пороками без новых добродетелей. Там же, где добро-
детели всё-таки оказывались, они, как назло, происходили
от старых (национальных и христианских) культурных кор-
ней и ничего нового в себе не имели… Страстное, ошиба-
ющееся, склонное одновременно к вере и сомнениям суще-
ство — человек — опять оказалось на свободе, а его буду-
щее — без всяких обеспечений и ручательств. Этого фанта-
стическая литература пережить не смогла; не умея и не же-
лая благословить свободу, она прокляла человека — и пере-
шла к описанию его будущих несчастий, чем, собственно, и
исчерпывается содержание фантастики наших дней. Ниче-
го «научного» в ней нет, потому что она больше не верит в
науку. Она больше не мировоззрение, или выражение како-
го-либо мировоззрения, но только игра пессимистического
и временами весьма извращенного воображения. Короткое
время этой литературы прошло.



 
 
 

 
VII. Богатство и свобода

 
В отношении западного общества, как правило, признак

смешивается с причиной. А именно, спокойствие и богат-
ство этого общества выводятся из его приверженности «пра-
вам и свободам личности», хотя приверженность эта — при-
знак, а не причина. Может быть даже и так, что сила и богат-
ство западного мира только и позволяют ему терпеть широко
раскинутые «права и свободы»… Во всяком случае, там, где
видят ответ, на самом деле скрыты вопросы. Частная пред-
приимчивость не терпит стеснения, это верно; но эта пред-
приимчивость и прежде не стеснялась на Западе — так здесь
ли причина благополучия? В «господстве среднего класса»
тоже видят благодеяние, но почему господство «адвокатов,
врачей и буржуа», как говорил К. Леонтьев, должно быть
особенно благодетельно? Тем более, что в наше время речь
идет даже не о самих «адвокатах, врачах и буржуа», а о клас-
се их наемных «представителей», о пожизненной и несменя-
емой аристократии денег и выборов… Где же причина? Что
же на самом деле происходит в западном мире?..

Что мы увидим, если присмотримся к это миру повни-
мательней? Первое и самое заметное: на Западе больше нет
сильных и влиятельных общественных движений. То движе-
ние, которое можно назвать уравнительным; которое требо-
вало передать низшим классам права высших, а высшим —



 
 
 

обязанности низших, после двухсотлетней борьбы достигло
своей цели. Если на Западе есть общественная борьба, то
цель ее — еще более равномерное распределение свободы,
еще большее уравнение. (Ведь борьба за «свободу» есть по
существу борьба за ее равномерное распределение, конеч-
ным итогом которой может быть весьма и весьма неуютное
общество, где вся бывшая в наличии свобода распределена
поровну, и на каждого приходится совсем немного.) Послед-
няя цель последних общественных движений — окончатель-
ное уравнение, совершенно однородное общество…

Нельзя не задуматься над причиной этого удивительно-
го влечения. Принято считать, что в начале нового времени
массы наконец «пробудились» и потребовали для себя тех
же прав и возможностей, которыми прежде пользовались их
правители. Вот уже двести лет народы шумят о «свободе, ра-
венстве и братстве», причем, как показывает опыт, ни равен-
ства, ни братства больше не становится, а что до свободы —
то она то есть, то нет. Думаю, не будет ошибкой сказать, что
пресловутые «свобода, равенство и братство» суть искажен-
ные, уплощенные и упрощенные идеи христианства. Иначе
говоря: в этом девизе воплощено то, что атеист может вычи-
тать в Новом Завете.

Могут сказать: «Что из того? Атеисты были и прежде, и
даже Новый Завет временами попадался им в руки, однако
ничего подобного французской и русской революциям всё-
таки не случалось». Совершенно верно. Прежде не было той



 
 
 

соломы, которую зажгла свеча «просвещения», а именно —
многочисленного и не обремененного общественной ответ-
ственностью полуобразованного сословия. До начала ново-
го времени образованность жила в среде, которую отличало
смирение, то есть в Церкви. Невозможность распространить
культуру на всех, то есть создать полуобразованное обще-
ство «массовой культуры», приводила к резкому размежева-
нию ведения и невежества. Середины между ними почти не
было; говорю «почти», потому что на самом деле темная об-
ласть между образованностью и невежеством существовала
и в средневековье: именно там зарождались ереси, предше-
ственницы нынешних лжерелигии и лженауки. Только с пе-
ременой обстоятельств зародился состоятельный, многочис-
ленный и самонадеянный класс, который, не занимаясь ни-
какими науками или искусствами, а также не управляя го-
сударством, считал себя способным судить о науках, искус-
ствах и политике… (Нам, русским, легко узнать в этом опи-
сании Милюковых и Керенских.) Его-то и подожгла свеча
«просвещения». Что же касается «масс», то они приняли в
событиях посильное участие, которое выразилось в том, к
чему «массы» наиболее способны, то есть в погроме.

Некоторым может показаться, что я рисую карикатуру на
просвещение и революцию. Никоим образом. Если сами со-
бытия карикатурны, то не я вложил в них эту черту. Движе-
ние ко всеобщему уравнению было исключительно умствен-
ным движением, это невозможно опровергнуть; массы при-



 
 
 

няли в нем участие не потому, что были «измучены прокля-
тым старым порядком», но потому, что усвоили внушения
среднего класса. С тем же самым успехом удавалось поднять
массы и прежде — ради той или иной ереси или, наоборот,
ради похода против неверных. Вообще участие масс в неко-
тором движении не придает ему ореола святости, но только
говорит о силе и успешности пропаганды, лежавшей в осно-
ве этого движения.

Прежние светские и духовные власти надмевались сверх
меры — нет спора; но о самолюбивом гражданине новейших
времен можно сказать то же самое: он надмевался не по за-
слугам. В наборе новейших идей вообще не было мысли о
качественном отборе, о правах, даруемых по достоинствам.
Средневековая Европа знала эту мысль. Собственно, проис-
хождение политической свободы в Европе таково: свобода
есть право, даруемое заслугой. Ценнейшая служба дает наи-
большую свободу. Новое время противопоставило этой мыс-
ли другую: свобода есть прирожденное право; заслуга ни-
чего не значит. Если же заслуга ничего не значит — обще-
ство должно стать обществом равных. Большевики отлича-
лись от прочих только своей последовательностью. Ум, даро-
вание также ничего не значат, следовательно, никакого осо-
бого уважения к их обладателям быть не может; в конеч-
ном счете и уважение к личности они признавали излиш-
ним. «Править должна идея», сказали большевики. «Пра-
вить должна личная прихоть», ответили им на это либералы.



 
 
 

Социальная и либеральная утопии — два лица новообретен-
ной свободы. Или подчинить общество железной идее, или
отпустить узду и рассвободить личную предприимчивость
и личную прихоть, в надежде, что «кривая вывезет». Боль-
шевики, по существу, пытались возродить старое общество,
старую власть умственного и правительственного авторите-
та; либералы старались от такой власти как можно дальше
уйти. Дж. Ст. Милль говорит, что «политическую свободу»
понимали и древние народы, а «умственная свобода» стала
доступна пониманию только в наши дни. Для большевика
эта неограниченная умственная свобода была вредной рос-
кошью, для либерала — знаменем. Как показал последую-
щий опыт, победа большевиков в России действительно со-
здала (пусть и не сразу) общество, в некоторых отношениях
ближе стоящее к «старому миру», чем общество либераль-
ного Запада. В нем были и ценности, и неравенство, и духов-
ные авторитеты. Вообще, как я уже говорил, русские социа-
листы никогда не читали К. Леонтьева, но выполняли сфор-
мулированные им социологические задачи…

Однако я далеко ушел от начальной мысли. Важно то, что
с течением времени на Западе победила мечта об освобож-
денном от умственных, духовных, нравственных, политиче-
ских авторитетов обществе, в котором равные во всём, кро-
ме ценности своего имущества, граждане состязаются за воз-
можно бо́льшую долю счастья, то есть материального успе-
ха. По мере всё более равномерного распределения свобо-



 
 
 

ды, по мере всё большего умственного и нравственного урав-
нения масс Запад пришел к невиданному в истории обще-
ственному миру, к обществу, в котором нет не только со-
словных перегородок, но и сословных противоречий, состо-
ящему из людей одного умственного, нравственного, куль-
турного уровня, властители которого отличаются от поддан-
ных только величиной счета в банке… Аристократия есть,
и в то же время ее невозможно увидеть. Ни раззолоченных
карет, ни шпаг на боку — только уходящая в бесконечность
лестница «преуспеяния», по которой каждый, будто бы, мо-
жет пройти. Неудивительно, что это общество отличается
необыкновенной устойчивостью. Нет общественной розни
— но нет, собственно говоря, и общества, только (с позволе-
ния сказать) общежитие уединенных личностей. Настоящее
общество — сложное и часто внутренно противоречивое
единство. Настоящее общество отличается, например, суще-
ствованием общественных интересов, общественных движе-
ний — которые в самых развитых странах Запада едва замет-
ны и ограничиваются, как я уже сказал, защитой права лич-
ности на уединение или требованием ее дальнейшего уеди-
нения. Настоящее общество многослойно; между его слоями
есть напряжение: притяжения и отталкивания, стремление
вверх и возможность падения вниз… Всё это кончилось. Нет
больше, как это ни странно для современного слуха, основы
для плодотворного неравенства. Личность, совершая свой
общественный путь, не может рассчитывать на возвышение,



 
 
 

как и на падение. Нет лестницы, по которой она могла бы
взбираться и с которой она могла бы упасть, и единственное,
что отличает гражданина от гражданина — это деньги, как
мера достигнутого успеха. Последним и единственным спо-
собом выбиться из своего окружения, выйти из общей колеи
осталось приобретение денег, денег и еще денег. Такой ценой
купил Запад свой общественный мир. Не удивительно, что
все силы «освободившегося» общества оказались направле-
ны на достижение этого жизненного успеха.

Мы вернулись к вопросу, с которого я начал эту статью:
свобода и богатство живут рядом; связь между ними или
простое соседство? Посмотрим снова на западное общество
наших дней. Как описать его в нескольких словах? Это об-
щество однородное в умственном и нравственном отноше-
нии, хозяйственно и политически чрезвычайно свободное,
однако свою свободу «упражняющее», как говорил Дж. Ст.
Милль, в основном в области хозяйственной, не имея ши-
роких политических целей, за исключением одной — сохра-
нения нынешнего порядка. Все духовные, идейные, немате-
риальные ценности выведены в нем «за скобку» и призна-
ны, в конечном счете, личной прихотью, в которой личность
совершенно свободна и не подлежит принуждению. Един-
ственным верным и неоспоримым благом в этом обществе
признаётся «жизненный успех», иначе сказать — богатство
и приносимые им уважение и власть. Вот относительно цель-
ная и, полагаю, истинная картина. Те, кто уверяет, что бо-



 
 
 

гатство — непременное следствие широкой свободы, оши-
баются, поскольку этой картины не хотят видеть. На самом
деле, и богатство, и широкая свобода — только последствия
одного и того же выбора: решимости отпустить человека «на
все четыре стороны», отказавшись от мысли усовершенство-
вать его ум и совесть, однако всячески поощряя его трудовую
мораль. Немалое значение имело здесь протестантство, ко-
торое, прежде чем умереть и выветриться, привило многим
народам настоящий культ труда — культ, которому верны
теперь даже японцы, не протестанты и вообще не христиане,
однако завоеванные не так давно протестантской нацией…
Не будь этой этики честного труда, поэзии законной прибы-
ли, либеральная мечта принесла бы совсем иные плоды.

Общество равных прав не может не стать обществом, где
правят деньги. Равенство противно человеческой природе.
Тщеславие и простое самолюбие требуют отличий, преиму-
ществ, возвышения. Там, где все различия между людьми
сглажены, откуда ушла разница в происхождении, воспита-
нии, образовании, остаются только деньги, и хозяйственная
предприимчивость — главный, хотя не единственный спо-
соб их приобрести. Перед брошенной в плоское, одномер-
ное общество личностью нет прежнего пути постепенного
возвышения, общественных ступеней, по которым в преж-
ние времена можно было подниматься. Ей остаются только
деньги и власть, производительный труд или политическая
карьера. Всё это говорит не в пользу мечтаний о переносе



 
 
 

либеральных порядков в страны, имеющие иное прошлое.
На чуждой культурной почве всё дурное в этих порядках об-
наружит себя сильнее; все хорошее — останется неудачной
прививкой. Чтобы быть хорошим капиталистическим работ-
ником американского духа, нужно в первую очередь пере-
стать быть русским. К тому же, психологически гораздо про-
ще перенять любовь к деньгам как последней, верной и не
обманывающей ценности, не перенимая этики честного тру-
да — ведь капитал, в конечном счете, не становится меньше
оттого, что заработан неправедно.
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