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Аннотация
Ирина Кузнецова — автор бестселлеров в жанре темного

фэнтези. Она привыкла объяснять любую чертовщину логикой
сюжета, пока не потеряла свою восьмилетнюю дочь.

Спустя годы отчаяния Ирина получает посылку без обратного
адреса. Внутри — сухой кораблик и медальон дочери с
гравировкой сегодняшнего числа. Понимая, что логика здесь
бессильна, писательница отправляется обратно к озеру.

Город Байкальск встречает её пустыми улицами и токсичным
туманом, который пахнет гниющей бумагой. Это место читает
память как открытую книгу, материализуя каждый страх Ирины:
манекены в школьной форме висят под потолком цеха, коридоры
школы сужаются, сдавливая грудную клетку, а телефон звонит
голосом мертвого ребенка.

Чтобы вернуть дочь, Ирине придется спуститься на дно
затопленного комбината и встретиться лицом к лицу с правдой,
которую она прятала даже от самой себя: Виктория утонула еще



 
 
 

пять лет назад. Весь этот город — лишь бумага и боль, из которых
соткана иллюзия материнства.
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Глава 1: Бумажный кораблик
Дорога на Байкал в начале сентября — это всегда лотерея.

Ирина знала это, но всё равно выбрала маршрут через Ха-
мар-Дабан, а не по гладкому федеральному тракту. Слишком
любила эти серпантины, когда сосны смыкаются над голо-
вой, пропуская солнечный свет сквозь иголки, и он ложится
на асфальт золотыми монетами. В такие моменты казалось,
что время течёт иначе — гуще, медленнее, будто мёд из бан-
ки. Можно дышать полной грудью и не думать о сроках сда-
чи рукописи.

Внедорожник мерно урчал, переваривая очередной подъ-
ём. Колёса цепко держались за сухой асфальт, подвеска мяг-
ко отрабатывала выбоины, которых здесь, на удивление, по-
чти не было. Дорогу обновили год назад, и теперь она лежала
ровной серой лентой, разрезающей тайгу надвое.

— Мам, а они правда существуют? — голос с заднего си-
денья был спокоен, почти скучающий, словно дочь спраши-
вала, будет ли на ужин суп.



 
 
 

Ирина покосилась в зеркало заднего вида. Виктория си-
дела, подобрав ноги под себя, уткнувшись носом в раскры-
тую книгу в мягкой обложке. «Клыкастые тени», последний
роман, который Ирина сдала в печать четыре месяца назад.
Пятая книга в серии о Подводных, бестелесных сущностях,
обитающих на дне чёрных озёр и питающихся чужими сна-
ми. Тираж разошёлся за две недели — хорошая новость для
издательства, спорная для психиатра, которого Ирина наве-
щала раз в полгода из вежливости перед собой.

— Кто именно, Вик? — переспросила Ирина, не повора-
чивая головы. — Монстры из книжки?

— Ну да. — Девочка хрустнула страницей, закладывая
угол. — Глубоководный угорь, который заманивает детей
музыкой. Ты же писала это как будто знаешь. Как будто ви-
дела его.

Ирина усмехнулась уголками губ. Этот вопрос она слыша-
ла на каждой творческой встрече, на каждом интервью. Жур-
налисты обожали спрашивать, не встречалась ли она в реаль-
ной жизни с теми ужасами, что выходят из-под её пера. Все-
гда хочется верить, что автор бестселлеров в жанре тёмного
фэнтези — немного сумасшедший, немного одержимый, что
он приоткрывает дверь в мир, куда простым смертным хода
нет.

— Виктория, я придумала его, — терпеливо сказала Ири-
на, перестраиваясь в левый ряд перед крутым поворотом. —
Я сидела за столом, пила кофе и выдумывала угря по кусоч-



 
 
 

кам. Сначала хвост, потому что он самый интересный, потом
глаза. У него должны быть глаза, которые светятся в темноте,
потому что дети боятся темноты, а значит, им будет страш-
но. Это ремесло, милая. Технология.

— Но в книге сказано, что он появляется, когда у ребенка
есть тайна, — не сдавалась Виктория. — А у меня есть тайна.

Ирина на мгновение оторвала взгляд от дороги и снова
глянула в зеркало. Дочь подняла голову. Чёрные, как у самой
Ирины, глаза смотрели настороженно, почти испуганно. Но
девочка улыбалась. Такая хитрая, взрослая улыбка, которая
Ирине в ней всегда нравилась и всегда немного пугала. Во-
семь лет — а уже умеет выдерживать паузу ровно столько,
чтобы мать начала нервничать.

— Какая тайна? — спросила Ирина, стараясь, чтобы го-
лос звучал ровно. Она не любила эти игры. Слишком много
лет она писала о монстрах, чтобы не знать: дети отлично чув-
ствуют, когда взрослый делает вид, что ему интересно. Они
считывают эту фальшь, как приборы считывают давление.

— Вот увидишь, — Виктория хитро прищурилась и снова
уткнулась в книгу. — Когда мы приедем, может, я тебе рас-
скажу. Или не расскажу. Это же тайна.

Ирина вздохнула, возвращая внимание дороге. Серпан-
тин стал круче, сосны расступились, открывая вид на синюю
гладь вдалеке. Байкал. Появился неожиданно, как на карти-
не, которую выдвинули из-за кулис: огромный, неподвиж-
ный, холодный. С такого расстояния он казался идеально



 
 
 

ровным листом металла, отражающим облака. Ирина всегда
чувствовала странную тяжесть в груди, когда видела озеро.
Красивое, да. Величественное. Но в нём было что-то неесте-
ственное, слишком правильное. Слишком глубокое для то-
го, чтобы простая мать с восьмилетней дочерью смотрела на
него без дрожи.

— Ты вообще читаешь или просто картинки рассматри-
ваешь? — спросила она, чтобы отвлечься от этого чувства.
— Мы через полчаса будем на месте.

— Читаю, — буркнула Виктория. — Тут написано, что
угорь умеет превращаться в воздух. Он становится невиди-
мым, когда злится. А злится он, когда дети врут.

Ирина сжала руль чуть крепче. Хорошо, что дочь не видит
её лица.

— Это метафора, — сказала она. — Все монстры — ме-
тафоры. Я писала про страх, про то, что мы прячем внутри.
Угорь — это просто идея, понятие. Он не настоящий.

— А папа говорит, что настоящие, — спокойно ответила
Виктория, переворачивая страницу. — Папа говорит, что ты
просто не хочешь признавать...

Договорить она не успела. Её фигура пошла мелкой ря-
бью, как изображение плохого сигнала на старом телевизоре.
Черты лица смазались на долю секунды. Когда картинка сно-
ва стала четкой, ремень безопасности висел свободно. Крес-
ло опустело беззвучно. Ни скрипа кожи, ни стука пряжки.
Только книга осталась лежать на сиденье, хотя Ирина точно



 
 
 

видела, как дочь придерживала страницу левой рукой.

Ирина сглотнула. Олег, бывший муж, всегда умел во-
ткнуть нож точнее любого хирурга. И даже спустя два года
после развода этот нож продолжал торчать — правда, через
дочь. Но ссориться с Викторией из-за слов отца — послед-
нее дело. Она просто промолчала, вцепившись в руль.

Сзади зашуршала бумага. Ирина краем глаза увидела, как
Виктория отложила книгу на соседнее сиденье и вытащила
из кармана куртки плотный лист белой бумаги. Формат А4,
сложенный пополам. Откуда у неё бумага? Ирина не помни-
ла, чтобы брала в дорогу альбом или блокнот.

— Не отвлекайся, — сказала она, замедляясь перед оче-
редным поворотом. — Дорога сложная.

— Я не отвлекаюсь. Я делаю кораблик.
— Какой ещё кораблик?
— Помнишь, ты в прошлой книге написала про Бумажно-

го Угря? — голос Виктории стал мечтательным, отстранён-
ным. — Ну, когда он выплывает из сложенного листа, если
его неправильно сложить. Я выучила эту схему.

Ирина помнила. Бумажный Угорь — персонаж из второй
книги серии, антагонист, появлявшийся ровно на пять стра-
ниц, чтобы умереть в конце. Его особенность была в том,
что оригами оживало, если ребёнок ошибался в последней
складке. Ирина придумала это за полчаса, чтобы добавить
объёма главе. Теперь она почти жалела об этом.



 
 
 

— Вик, это просто сказка. Не пытайся сложить так, чтобы
он ожил, хорошо? — Ирина хотела сказать это шутливо, но
голос дрогнул. Она ненавидела этот тон — слишком власт-
ный, слишком тревожный.

— Не буду, — легко согласилась дочь.
Сзади послышался сосредоточенный шелест. Ирина сле-

дила за дорогой, но ухо невольно ловило звуки: складыва-
ние пополам, разглаживание, осторожное сгибание уголков.
Виктория делала оригами быстро, точно, как будто трениро-
валась сотни раз. Ирина хотела спросить, откуда она знает
эту технику, но передумала. Дочь просто хотела её развлечь.
Или проверить.

— Готово, — сказала Виктория через минуту. — Смотри.
Девочка потянулась вперёд и положила бумажную фигур-

ку на центральную консоль, между передними сиденьями.
Ирина бросила взгляд.

Кораблик. Обычный бумажный кораблик — тот, что скла-
дывают все дети. Треугольная «крыша» над прямоуголь-
ным корпусом. Но концы корпуса были заострены и загнуты
вверх, а на «носу» виднелись два небольших надреза, имити-
рующих глаза. Клыкастый угорь, сложенный из того самого
оригами, которое она придумала в прошлом году. Идеально.
До последнего сгиба — идеально. Даже она сама не смогла
бы воспроизвести эту модель с такой точностью.

— Ты где научилась такому? — спросила Ирина, чув-
ствуя, как по спине пробегает холодок.



 
 
 

— В книге была схема, — Виктория пожала плечами. —
Помнишь, в конце. Я просто повторила.

— Я не давала издательству печатать схемы оригами.
— А они напечатали. — Голос дочери звучал беспечно. —

Там мелким шрифтом, в комментариях для родителей. Ты,
наверное, не заметила.

Ирина открыла рот, чтобы ответить, но не успела. При-
борная панель коротко пискнула.

Она опустила глаза. На экране бортового компьютера за-
горелся оранжевый значок — датчик давления в шинах.
Ирина нахмурилась и перевела взгляд на боковое зеркало.
Колёса выглядели нормально, подвеска не проседала. Доро-
га идеальная, без ям и острых камней.

— Странно, — пробормотала она, нажимая кнопку сбро-
са ошибки.

Датчик не сбросился. Оранжевый значок остался гореть,
теперь с пульсацией. Ирина прибавила газу, чтобы выехать
на прямой участок и остановиться. Но внезапно подвеска
странно качнулась — резко, будто они переехали через что-
то мягкое, вязкое. Дорога была чистой. Асфальт — сухим.

— Тихо, Вик, — сказала Ирина, выравнивая руль. — Ка-
жется, у нас проблема с колесом.

— Мам. — Голос дочери вдруг стал тихим, почти шёпо-
том.

— Что?
— Посмотри на бумажный кораблик.



 
 
 

Ирина опустила глаза. Фигурка на консоли лежала, как ле-
жала — острая, бумажная, с загнутыми концами. Но кон-
чики её «глаз», надрезанной бумаги, были мокрыми. Ирина
протянула руку и коснулась пальцем. Влага. Холодная, про-
зрачная, пахнущая тиной и озоном.

Внедорожник снова качнулся, сильнее. Ирина вцепилась
в руль, чтобы удержать машину на полосе. Сзади раздался
слабый, почти беззвучный смех. Смех дочери, но не живой
— какой-то чужой, будто записанный на дешёвый магнито-
фон и пущенный на замедленной скорости.

— Виктория, убери эту фигурку, — сказала Ирина, ста-
раясь не повышать голос. — Просто убери, хорошо?

— Она мокрая? — спросила девочка, и в голосе её появи-
лось любопытство, смешанное с чем-то, что Ирина не могла
опознать. — А я думала, это только в книгах.

— Убери, — повторила Ирина сквозь зубы.
Смех за спиной повторился. Он шёл не с заднего сиденья.

Он шёл из динамиков.
Ирина выругалась про себя, нажала кнопку выключения

аудиосистемы. Магнитола моргнула экраном «ECO» и погас-
ла. На приборной панели значок давления мигал уже в такт,
словно пульс. Золотые монеты солнечного света, ложивши-
еся на дорогу пять минут назад, исчезли. Небо затянула се-
рая пелена — появилась откуда-то с востока, будто кто-то
накрыл тайгу огромным колпаком.

Туман.



 
 
 

Ирина сбросила скорость до сорока километров в час,
включила противотуманки. Поздно. Видимость упала до
двадцати метров, через мгновение — до десяти. Сосны по
обе стороны дороги растворились в белой дымке, оставив
только серую ленту асфальта, уходящую в никуда.

— Пристегнись крепче, — сказала Ирина, глядя вперёд.
— Хорошо, — ответила Виктория. Голос был обычным.

Как будто ничего не произошло.
Ирина моргнула, чтобы прогнать наваждение, и в этот мо-

мент сзади раздался тихий, но отчётливый звук.
Плюх.
Как будто что-то упало в воду.
Она обернулась. Заднее сиденье было пустым. Дверь со

стороны Виктории закрыта. Книга лежала на сиденье, рас-
крытая на середине. Ремень безопасности свисал, аккуратно
отстёгнутый — как будто девочка просто встала и вышла. На
сиденье, на том месте, где сидела Виктория, лежал бумаж-
ный кораблик. Она его не убирала. И теперь фигурка была не
просто мокрой. Она была потекла. Края бумаги размокли,
и чёрная типографская краска поплыла по обивке сиденья,
образуя странный узор.

Ирина закричала. Это был животный, рваный звук, кото-
рый она даже не сразу узнала как свой собственный. Правая
педаль ушла в пол до отказа, АБС захлебнулась визгом. Вне-
дорожник занесло боком, тяжелый капот неотвратимо поле-
тел навстречу стволу лиственницы. Удар должен был стать



 
 
 

оглушительным.
Его не было. Вместо скрежета металла раздался тихий

звук рвущейся бумаги. Сосна стояла в десяти сантиметрах
от решетки радиатора, но теперь ее кора была исписана ти-
пографской краской. Буквы складывались в названия глав её
последней книги: «Клыкастые тени», «Бумажный угорь»,
«Теория отражений».

Двигатель заглох без кашля, словно его выключили ру-
бильником. Исчез даже свист ветра за окном. На Ирину об-
рушилась такая плотная тишина, что заложило уши — те-
перь она слышала только оглушительный пульс в собствен-
ной шее. Она обернулась к стеклу. Плексиглас остался про-
зрачным, но пространство снаружи исчезло. По внутренней
стороне стекла, там, где обычно скапливается утренний кон-
денсат, медленно сползали тяжелые капли густой слизи. Они
пахли стоячей водой, тиной и старым металлом. Лобовое
стекло начало покрываться мутно-зеленым налетом, похо-
жим на разросшуюся плесень. Ряска ползла снизу вверх, по-
жирая остатки дневного света

Она резко обернулась, хватая ртом воздух. Детское крес-
ло позади нее было пустым. Ремень безопасности аккуратно
отстегнут и свернулся змеей в пазу. Книга Виктории лежа-
ла на сиденье, раскрытая на середине. А на бежевой обив-
ке, там, где секунду назад сидела дочь, медленно растекалось
темное влажное пятно. Бумажный кораблик исчез.

Ирина повернула голову. Заднее сиденье всё ещё было пу-



 
 
 

стым. На консоли, на том месте, где лежал бумажный кораб-
лик, теперь была лишь горстка мокрой целлюлозной каши-
цы. И чёрный след, который она оставила на пластике, смут-
но напоминал очертания разинутой пасти.

На приборной панели оранжевый значок давления в ши-
нах сменился другим. По экрану бортового компьютера сни-
зу вверх ползла строка загрузки, словно система пыталась
установить новое программное обеспечение. Значок напо-
минал клык. Когда он полностью заполнил дисплей, подсвет-
ка приборов погасла, оставив салон во власти серого света
тумана. Воздух стал тяжелым, осязаемым — дышать прихо-
дилось через силу, словно легкие набились влажной газет-
ной бумагой.

Ирина перевела взгляд на лобовое стекло. Снаружи оно
было чистым, но изнутри, со стороны салона, по стеклу сте-
кали мутные зелёные капли. Цвета ряски. Цвета глубокой
стоячей воды.

Смех, донёсшийся из динамиков, повторился.
Она поняла, что не дышит.
Глава 2: Сбой матрицы
На три секунды мир выключили. Не стало ни звука, ни

света, ни пульса — только мертвая пустота. А потом слух
резанул металлический скрежет, словно кто-то провел гвоз-
дем по стеклу прямо внутри черепа. Носоглотку забил густой
запах озона и стоячей воды. Ирина втянула воздух судорож-
ным глотком — легкие обожгло холодом, как у проруби.



 
 
 

Лобовое стекло всё ещё было покрыто изнутри зелёной
ряской. Мутные разводы сползали медленно, вязко, остав-
ляя за собой грязные следы на пластике торпедо. Ирина
моргнула. Ряска осталась. Она протянула руку и провела
пальцем по стеклу — холодное, влажное, склизкое. Настоя-
щее. На подушечке пальца остался липкий изумрудный на-
лет. Запах ударил в нос — густой дух стоячей воды, тины и
сладковатой гнили. Так вонял пожарный пруд на бабушки-
ной даче в августе, когда они с братом доставали со дна дох-
лых лягушек. Желудок совершил болезненный кульбит.

— Виктория, — позвала она, и голос её сорвался на хрип.
— Вик, ты слышишь меня?

Никто не ответил. Заднее сиденье было пустым, но теперь
Ирина заметила детали, которые упустила в панике. Книга
— та самая, которую дочь читала по дороге — лежала рас-
крытой лицом вниз, переплёт хрустел, будто страницы на-
бухли от влаги. Ремень безопасности свисал с крепления, и
кончик его был мокрым на протяжении всей длины, слов-
но его окунули в ведро. На обивке сиденья, прямо в центре,
темнело мокрое пятно, повторяющее контуры детского те-
ла. Ирина сглотнула. Пятно не высыхало. Оно будто дыша-
ло, края его пульсировали, расширяясь и сужаясь в такт с её
собственным дыханием.

-Тест на реальность, — прошептала она, пытаясь унять
дрожь в челюсти. — Правило первое: найди боль. Боль все-
гда настоящая. Правило второе: назови пять вещей синего



 
 
 

цвета. Синего... Ничего. В салоне нет ничего синего. Только
этот чертов зеленый гной на стеклах. Значит, это сон? Нет.
Психотерапевт говорил иначе. Если мир плывет — нужно
заземлиться физически.

Она повторяла это как мантру, пока дрожащей рукой тя-
нулась к рычагу коробки передач. Внедорожник был заглу-
шён. Ирина повернула ключ зажигания. Двигатель чихнул
и заглох. Она повторила попытку — тот же сухой, беспо-
мощный кашель стартера. На приборной панели загорелась
красная иконка аккумулятора. Батарея новая. Мозг отказы-
вался принимать вводные данные. Ирина смотрела на крас-
ную иконку аккумулятора, и мир начал двоиться: левая часть
лобового стекла всё ещё показывала сухую сосновую хвою,
правая — зеленую гниль ряски.

— Это не происходит, — прошептала она, но пальцы са-
ми собой впились в пластик торпедо с такой силой, что су-
ставы побелели. Ей нужен был физический якорь. Боль. Ре-
альность. Она размахнулась и наотмашь залепила себе по-
щечину. По салону разнесся глухой, мокрый шлепок — звук
ладони, разбившейся о собственную кость. Щека вспыхнула
огнем, во рту появился медный привкус крови из прикушен-
ной губы. Вот оно. Реальность.

— Вот так, — сказала она вслух, тяжело дыша. — Я чув-
ствую боль. Значит, я жива. Только убедив себя в этом, она
позволила руке дотянуться до ключа зажигания.

— Чёрт, — выдохнула она и ударила кулаком по рулю. Ба-



 
 
 

ранка отозвалась не привычным жестким пластиком, а глу-
хим, чавкающим звуком, словно была обернута в сырую ват-
ную телогрейку. Металл замка зажигания больно впился в
ладонь. Не сработало. Ирина открыла дверь и шагнула нару-
жу. Нога провалилась по щиколотку в воду.

Она отшатнулась, вцепившись в дверной проём, и посмот-
рела вниз. Под ногами — мокрый асфальт, но он был по-
крыт тонким слоем воды, словно только что прошёл ливень.
Ирина подняла голову. Небо оставалось серым, плотным, без
единой щели. Но дождя не было. Вода лежала на дороге ров-
ной гладью, идеально зеркальной, отражая серое небо и бе-
лые силуэты машин — она видела в отражении свою соб-
ственную, но та казалась смазанной, искажённой, будто кто-
то рисовал её акварелью на мокрой бумаге.

Ирина сделала шаг в сторону, чтобы обойти капот. Вода
под ногами не плескалась. Она вообще не издавала звуков.
Казалось, что поверхность дороги — просто декорация, на-
рисованная на стекле, а под ней — бездонная пустота. Она
наклонилась и коснулась воды пальцами. Холодная. Слиш-
ком холодная для сентября. И прозрачная — она видела соб-
ственные пальцы на глубине, но там, где должно было быть
дно, виднелась чернота. Бесконечная, как у Байкала.

— Виктория! — крикнула она в туман. — Где ты?
Голос не вернулся эхом. Он просто растворился, как буд-

то его проглотила вата. Тишина стояла такая плотная, что
Ирина слышала собственное сердцебиение — гулкий, давя-



 
 
 

щий стук где-то в горле. Она закрыла глаза, прислушиваясь.
Ни ветра, ни пения птиц, ни шума шин по асфальту. Только
гул в ушах — тот самый, что бывает при сильном перепаде
давления, когда закладывает уши в самолёте.

Она открыла глаза и повернулась к машине. Внедорожник
стоял на месте, но теперь Ирина заметила, что он слегка на-
кренился — переднее правое колесо ушло вниз, будто до-
рога под ним просела. Она подошла ближе и опустилась на
корточки. Колесо было целым, но под ним не было асфальта.
Там, где должна быть твёрдая поверхность, зияла чёрная во-
да, и колесо погружалось в неё, медленно и неумолимо, как
будто его засасывало болото. Ирина отскочила назад, больно
ударившись спиной о бампер.

— Так, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал ров-
но. — Паника не вариант. Ты опытный водитель. Ты знаешь,
что делать в тумане. Ты включила «аварийку»?

Она обошла машину и проверила габариты. Мигалки ра-
ботали. Оранжевый свет пульсировал в молочной пелене, от-
брасывая тени, которые шевелились, как живые. Ирина по-
смотрела на дорогу впереди — или в том направлении, где,
по её представлениям, была дорога. Асфальт исчез. Теперь
под ногами была лишь бесконечная гладкая поверхность, по-
крытая водой, и ни одного ориентира, чтобы определить, где
начинается обочина.

Она вернулась в машину, закрыла дверь и взяла телефон.
Экран горел ровно, уровень сигнала показывал полные че-



 
 
 

тыре деления. Ирина выдохнула с облегчением и набрала но-
мер экстренных служб. Трубку никто не взял. Она попробо-
вала снова — тишина. Ирина проверила настройки. Звонок
шёл, но вместо гудков из динамика доносился только шум,
похожий на шипение радиопомех. Она сбросила вызов и от-
крыла навигатор.

То, что она увидела, заставило её замереть.
Приложение показывало её местоположение зелёной точ-

кой, и точка эта находилась ровно посередине озера Байкал.
Координаты указывали на глубину в тысячу шестьсот мет-
ров. Ирина обновляла карту, но результат оставался тем же.
Она выключила GPS и включила снова — ноль изменений.
Согласно навигатору, она стояла на воде. Или под водой.

— Это технический сбой, — проговорила она, вглядыва-
ясь в экран. — База данных повреждена. Перегрузка спут-
ников. Или помехи из-за тумана.

Она знала, что врёт себе. Но врать себе было единствен-
ной защитой, которая осталась.

Ирина завела двигатель со второй попытки — стартер на-
тужно заскрежетал, но мотор ожил. Она включила печку,
чтобы прогреть салон, но из дефлекторов вместо тёплого
воздуха подул ледяной. Ирина поёжилась и перевела взгляд
на пассажирское сиденье. Там, поверх книги Виктории, ле-
жал бумажный кораблик. Тот самый. Но теперь он выглядел
иначе — бумага была полностью мокрой, края расползлись,
и фигурка потеряла форму. Она превратилась в бесформен-



 
 
 

ный комок, похожий на скомканный носовой платок. Ирина
протянула руку, чтобы выбросить его, но комок вдруг дрог-
нул. Как будто внутри бился маленький пульс.

Она отдёрнула руку.
— Мне это кажется, — прошептала она. — Мне просто

кажется. У тебя стресс. Ты уже давно не брала отпуск. Ты
переработала.

Ирина выдохнула. Она была на правильной дороге. Про-
сто туман сбил навигатор. Просто техника дала сбой. Ниче-
го сверхъестественного. У неё есть пункт назначения, и она
доедет до него, даже если придётся ползти со скоростью де-
сять километров в час. Она переключила передачу, медлен-
но тронулась с места. Под колёсами был асфальт — она слы-
шала знакомый шум, слышала, как шины цепляются за по-
верхность. Страх немного отпустил.

И тогда рация на центральной консоли ожила. Динамик
зашипел коротко, резко... из него донёсся звук. Пение. Дет-
ский голос, высокий и чистый, выводил мелодию на латыни...

Туман немного рассеялся — или ей показалось? — и те-
перь впереди угадывался тёмный силуэт. Дерево? Дом? Ири-
на прищурилась и включила дальний свет. Луч фар прорезал
пелену, и она увидела… дорожный указатель. Ржавый, поко-
сившийся, но читаемый. «БАЙКАЛЬСК — 15 км» Это ло-
вушка, — мелькнула мысль, холодная и ясная, пробившись
сквозь морок. Но тело уже само потянулось к коробке пе-
редач. Надежда оказалась сильнее страха. Она была на пра-



 
 
 

вильной дороге. Просто туман сбил навигатор.
— Виктория, это ты? — спросила Ирина, глядя на рацию.
Пение оборвалось. Наступила короткая пауза, а затем из

динамика раздался тот самый смех. Знакомый, её дочери. Но
одновременно — чужой, искажённый, словно его записали
под водой.

— Мам, — прошептал голос. — Ты не туда едешь.
Ирина нажала на тормоз. Машина остановилась. Рация за-

хрипела и замолкла. Тишина навалилась с новой силой, но
теперь в ней появился новый звук — капли воды, падающие
где-то снаружи. Кап. Кап. Кап. Как в пещере.

— Вик, — позвала Ирина, поворачиваясь назад. — Ми-
лая, ты здесь? Ты в машине?

Кресло было пустым. Но на сиденье, там, где лежала кни-
га, теперь стояла лужица воды. И в ней, аккуратно сложен-
ный, словно его только что опустили на поверхность, пла-
вал новый бумажный кораблик. Сухой. Абсолютно сухой,
без единого пятна влаги. Белый, чистый, с острыми, геомет-
рически правильными складками.

Ирина сглотнула. Она не видела, как он появился. Она
просто… отвернулась на мгновение. И вот он здесь.

Она протянула руку и взяла его. Бумага была тёплой, как
будто её только что сжимали в ладонях. Ирина разверну-
ла кораблик, расправляя складки, и внутри, на белом поле,
увидела надпись. Крупные детские буквы, выведенные синей
ручкой:



 
 
 

«Не ищи меня в городе. Я там, где ты меня оставила»
Строчка была неровной, последние буквы смазаны — как

будто писавший торопился или плакал. Ирина перевернула
лист. С другой стороны было пусто.

Она подняла голову и посмотрела в зеркало заднего вида.
Туман сгустился настолько, что она не видела даже бампера
своей машины. Только белая пелена, в которой угадывались
движущиеся тени. Ирина выключила двигатель, чтобы сэко-
номить топливо, и открыла дверь. Холодный влажный воз-
дух ударил в лицо. Она сделала шаг наружу и снова оказа-
лась по щиколотку в воде.

Она опустила взгляд. Вода у щиколотки была не про-
зрачной, а бледно-серой, цвета дешевой газетной бумаги.
Нос уловил сладковатый, тошнотворный запах — так пахнет
формалин и старые архивные папки. Это был жидкий кар-
тон. То, из чего делают страницы её собственных книг.

Но теперь вода была глубже. Ирина сделала ещё шаг —
и провалилась по колено. Дна не было. Она отступила на-
зад, вцепившись в дверь, и посмотрела вниз. Асфальт исчез.
Вместо него — чёрная, бездонная гладь, в которой отража-
лось серое небо и белые хлопья тумана. Ирина повернулась
к машине. Та стояла на той же поверхности, но колёса её
уже наполовину ушли под воду, и машина медленно оседала,
словно тонущий корабль.

— Боже, — прошептала она и обернулась.
Прямо перед ней, в трёх шагах, стояла Виктория.



 
 
 

Девочка была босая, в том же платье, что и в машине, но
платье было мокрым, прилипшим к телу. Волосы висели со-
сульками, с них капала вода. Виктория улыбалась — той са-
мой хитрой, взрослой улыбкой, которую Ирина видела час
назад. Но глаза её были чужими. Пустыми. В них не было
света, только отражение серого неба, как в двух маленьких
зеркалах.

— Привет, мама, — сказала девочка, и голос её звучал
нормально. Обычно, как всегда. — Ты искала меня?

Ирина рванула вперёд, протягивая руки, чтобы схватить
дочь. Но тело прошло сквозь фигуру, как сквозь влажный
воздух. Ирина по инерции упала на колени, обжигая их ле-
дяной водой, и обернулась. Виктория стояла на том же ме-
сте, улыбаясь.

— Ты оставила меня, — сказала девочка тихо. — Ты все-
гда меня оставляешь. Ирина открыла рот, чтобы крикнуть
"Нет!", но горло свело спазмом. Воздуха не было. Виктория
медленно подняла палец к губам. Кончик пальца коснулся
кожи — холодный, склизкий, пахнущий озоном. Девочка на-
чала таять снизу вверх. Сначала исчезли промокшие босые
ступни, затем колени, скрытые под платьем. Туман сомкнул-
ся на уровне её талии, поглотил плечи, оставив на мгновение
висеть в воздухе только эту хитрую, взрослую улыбку. А за-
тем растворилась и она.

Ирина осталась одна, стоя на коленях в ледяной воде, гля-
дя на пустое место, где только что стояла её дочь. Машина



 
 
 

позади неё издала глухой звук — предсмертный вздох ухо-
дящего под воду металла.

Она медленно поднялась, чувствуя, как дрожат ноги, как
холод пробирается под кожу, впитываясь в кости. Туман во-
круг неё начал редеть, и впереди, сквозь белую пелену, пока-
залась дорога. Настоящая. Твёрдая. С асфальтом и размет-
кой. А в двадцати метрах впереди стоял её внедорожник. Це-
лый, сухой, на колёсах. С закрытыми дверями.

Ирина сделала шаг вперёд, потом ещё один. Она шла мед-
ленно, оставляя мокрые следы на сухом асфальте. Когда она
приблизилась к машине, передние фары мигнули, будто при-
ветствуя её. Ирина открыла дверь и села за руль. В салоне
было тепло. Сухо. Ряска на лобовом стекле исчезла, будто
её никогда не было. Книга лежала на заднем сиденье ровно,
аккуратно, как будто Виктория просто отложила её, чтобы
подремать.

Ирина повернула голову и посмотрела в зеркало заднего
вида. На заднем сиденье никого не было. Ремень безопасно-
сти был пристёгнут. Ирина вздохнула, чувствуя, как дрожь
отпускает, а вместе с ней уходит и паника. Она перевела ды-
хание.

И тогда она заметила.
На приборной панели, между спидометром и тахометром,

лежал тот самый бумажный кораблик. Сухой, белый, иде-
ально сложенный. Но бумага казалась странной — плотной,
глянцевой, похожей на качественный картон, хотя секунду



 
 
 

назад была обычным листом А4. Рядом с ним — детская ре-
зинка для волос. Мокрая. Ирина протянула руку, чтобы кос-
нуться фигурки, и замерла. На белом борту кораблика про-
ступала надпись. Чернила были свежими, они буквально со-
чились из волокон бумаги, складываясь в синие буквы прямо
под её взглядом: «Не ищи меня в городе. Я там, где ты меня
оставила» Резинка соскользнула с приборной панели и упа-
ла на коврик. Звук удара прозвучал оглушительно громко в
мертвой тишине салона. Двигатель завёлся сам.

Глава 3: Удар тишины
Она не помнила, как завелся двигатель. Просто в какой-то

момент поняла, что сидит за рулем, руки лежат на баран-
ке, а стрелка тахометра дрожит на отметке полторы тыся-
чи оборотов. Внедорожник урчал ровно, тепло из дефлекто-
ров ощутимо грело лицо, и это было настолько обыденно,
настолько по-человечески уютно, что на мгновение Ирина
почти поверила — всё, что случилось, было сном. Кошма-
ром, вырванным из недр переутомлённого мозга.

Она посмотрела на пассажирское сиденье. Никакого бу-
мажного кораблика. Никакой мокрой резинки. Только кни-
га Виктории лежала на том же месте, закрытая, без едино-
го пятна. Ирина протянула руку и коснулась обложки — су-
хая, тёплая, пахнет типографской краской и немного вани-
лью. Как всегда.

— Всё в порядке, — сказала она вслух, и голос прозвучал
ровно, почти спокойно. — Посттравматический синдром.



 
 
 

Переутомление. Сенсорная депривация. Она проговарива-
ла диагнозы механически, как мантру психотерапевта. Орга-
низм просто дал сбой. Мозг защищается галлюцинациями.

Она перевела взгляд на дорогу. Туман рассеялся, оставив
лишь тонкую дымку над асфальтом, которая таяла на глазах,
съедаемая слабым сентябрьским солнцем. Сосны стояли по
обеим сторонам ровными рядами, как солдаты, и в их игол-
ках переливался свет. Дорога тянулась вперёд ровной серой
лентой, и навигатор на приборной панели показывал, что она
движется по трассе П-258, в двадцати километрах от Бай-
кальска.

Ирина выдохнула и перевела дух. Она проверила зеркала
— пусто. Ни машин, ни пешеходов. Только лес и бесконеч-
ная дорога. И тишина. Та самая тишина, которую она так
любила в начале путешествий, когда кажется, что мир оста-
новился и можно побыть наедине с собой. Она улыбнулась
собственному отражению в зеркале и нажала на газ.

Но что-то было не так.
Ирина не сразу поняла, что именно. Сначала она ощутила

странную лёгкость — как будто машина скользила по мас-
лу. Шины не шуршали по асфальту. Двигатель работал, но
звук его будто доносился из другой комнаты, приглушённый,
неестественный. Ирина опустила стекло, чтобы впустить ве-
тер, и в салон хлынула… абсолютная тишина. Ни ветра, ни
шума шин, ни пения птиц за окном. Только вакуум, в кото-
ром её собственное дыхание казалось оглушительным.



 
 
 

— Что за… — начала она, но не закончила.
Туман вернулся.
Он возник не сбоку и не спереди — он просто появился

вокруг машины, как будто её накрыли стеклянным колпа-
ком и залили белой краской. Видимость упала до нуля за од-
ну секунду. Ирина ударила по тормозам, но педаль провали-
лась в пол, как в масло. Никакого сопротивления. Она нажа-
ла сильнее — и поняла, что не чувствует ног. Не чувствует
рук. Не чувствует собственного тела.

Только свет.
Фары выхватили из тьмы ствол старой сосны. Огромной, с

корой, изрезанной глубокими морщинами, с ветвями, тяну-
щимися к небу, как руки утопающего. Дерево стояло прямо
перед машиной, в метре от капота, и Ирина успела увидеть
каждую трещину на коре, каждую каплю смолы, застывшую
на свету.

Она закричала.
Она слышала свой крик — он разрывал горло, он был

громким, отчаянным, полным животного ужаса. Но наружу,
в пространство, он не выходил. Он оставался внутри неё, как
будто её собственный голос был заперт в черепной короб-
ке. Ирина сжала руль так, что побелели костяшки, и зажму-
рилась, ожидая удара. Она открыла глаза лишь на долю се-
кунды. Капля смолы на коре сосны падала вниз невыносимо
медленно, растягиваясь в янтарную нить. Время загустело,
превращаясь в ту самую тягучую субстанцию, которую она



 
 
 

описывала в "Теории отражений.
Но удара не последовало.
Она открыла глаза. Сосна стояла перед капотом, и между

корой и бампером было не больше пяти сантиметров. Ма-
шина замерла. Двигатель заглох. Салон залил холодный, зе-
леноватый свет, который лился отовсюду и ниоткуда одно-
временно.

Ирина сидела неподвижно, пытаясь восстановить дыха-
ние. Сердце колотилось где-то в горле, отдаваясь пульсом в
висках. Она перевела взгляд на лобовое стекло.

Оно было целым. Ни одной трещины, ни скола. Но изнут-
ри, со стороны салона, оно было покрыто толстым слоем зе-
лёной ряски. Такой густой, что сквозь неё не было видно сос-
ны, не было видно дороги, не было видно вообще ничего.
Только зеленоватая муть, которая медленно пульсировала,
как живая ткань. Она двигалась. Ирина видела, как тонкие
водоросли шевелятся на стекле, словно щупальца, ищущие
путь внутрь. Как пузырьки воздуха поднимаются сквозь эту
зелень, лопаются на поверхности и исчезают.

Ирина медленно, очень медленно, подняла руку и косну-
лась стекла. Ряска была холодной и влажной. Ирина провела
пальцем по поверхности — и зелёный слой остался на коже,
липкий, пахнущий стоячей водой и прелыми листьями. Она
посмотрела на свой палец, и на мгновение ей показалось, что
водоросли шевелятся, пытаясь впитаться в поры. Она вытер-
ла руку о джинсы, оставляя на ткани мокрый след, и снова



 
 
 

посмотрела вперёд.
Стекло было покрыто ряской полностью — даже края, да-

же уголки, даже зеркало заднего вида. Ирина повернула го-
лову — боковые окна тоже были закрыты зелёной пеленой.
Мир снаружи исчез. Осталась только она, сиденье, руль и ти-
шина.

Абсолютная акустическая тишина.
Ирина слышала, как кровь стучит в ушах. Она слышала,

как бьётся сердце. Она слышала, как воздух входит и выхо-
дит из лёгких. Но больше — ничего. Ни шума мотора, ни
скрипа пластика, ни тиканья часов на приборной панели. Да-
же время, казалось, остановилось. Она посмотрела на часы
— стрелки замерли на 14:32. Ирина нажала кнопку откры-
вания двери. Механизм щёлкнул, дверь приоткрылась, и в
салон ворвался запах сырой земли и гниющих водорослей.

Она шагнула наружу.
Нога коснулась воды. Холодной, до онемения, мгновен-

но проникающей сквозь ткань кроссовка. Ирина опустила
взгляд — и поняла, что машина стоит по колено в воде. Не
на дороге. Не на асфальте. Вода была чёрной, непрозрачной,
без единого просвета, и в ней отражалось небо — такое же
чёрное, как будто наступила ночь. Но Ирина знала, что сей-
час день. Она знала, что солнце было высоко, когда она за-
тормозила. Она знала, что не могло быть темно.

Она подняла голову.
Над ней не было неба. Был потолок. Серый, бетонный,



 
 
 

с ржавыми трубами и свисающими проводами. Она стоя-
ла в каком-то помещении. Цехе? Подвале? Ирина оберну-
лась. Машина стояла в центре огромного зала, залитого во-
дой. Пол был бетонным, но сквозь черную воду проступали
очертания чего-то огромного, прямоугольного. Пальцы кос-
нулись чего-то ребристого. Дерево. Холодное, разбухшее от
влаги. Она провела рукой выше — металлические уголки
полки. Корешок книги. Буквы стерлись, оставив только шер-
шавый след клея. Её собственная коробка для переезда го-
дичной давности. Та самая бельевая веревка с синими про-
жилками была затянута тугим узлом вокруг ножки стула.Она
подняла взгляд — стены уходили вверх во тьму, и там, куда
доставал зеленоватый свет, виднелись ряды полок. Это бы-
ла библиотека. Миллионы книг стояли корешками к ней, но
их обложки превратились в спрессованные комки темно-зе-
леных водорослей. Корешки раздулись от влаги, буквы рас-
плылись типографской краской. Вместо ржавых механизмов
в воде плавали утонувшие тома классики. Толстая антология
Пушкина покачивалась у самого дна, привязанная к ножке
стула бельевой веревкой — точно такой же, какой Ирина пе-
ретягивала коробки при переезде год назад. Воздух пах мок-
рой бумагой и формалином.

Это был не Байкальский тракт. Это было что-то другое.
Город? Завод? Она не знала. Она не помнила, как здесь ока-
залась. Последнее, что она запомнила — сосна перед капо-
том. А теперь — этот зал. Эта вода. Эта тишина.



 
 
 

Ирина сделала шаг вперёд, и вода вокруг её ног пошла
рябью. В этой ряби она увидела отражение — не своё. Чу-
жое. Маленькую фигуру, стоящую за её спиной. Ирина резко
обернулась.

Никого.
Но вода продолжала волноваться, и в её чёрной глади она

видела, как кто-то идёт к ней. Маленький, босой, с мокрыми
волосами. Ирина развернулась на сто восемьдесят градусов,
готовая встретить дочь лицом к лицу.

Там никого не было.
Только чёрная вода, бетонные стены и тишина. Тишина

такая плотная, что она давила на уши, как вакуум. Ирина
снова посмотрела вниз, в отражение на поверхности воды.
Фигура была там. Девочка стояла прямо за её спиной, но ко-
гда Ирина поворачивалась — исчезала. Она играла с ней.
Как в детстве, в прятки, когда Виктория пряталась за шторой
и хихикала, а Ирина делала вид, что не может её найти.

— Вика, — позвала она, и голос её разнёсся по залу глу-
хим эхом. — Выходи. Пожалуйста.

Фигура в воде подняла руку и помахала ей. Медленно,
как будто сквозь патоку. А затем отражение начало менять-
ся. Черты лица девочки расплылись, вода всколыхнулась, и
вместо дочери Ирина увидела себя. Собственное лицо, ис-
кажённое рябью, с глазами, полными ужаса. Отражение от-
крыло рот, и оттуда хлынула вода Байкала — густая, черная,
вперемешку с песком и гниющими листьями. Поток ударил



 
 
 

Ирине прямо в лицо, заполняя нос и легкие невозможной
тяжестью. Звук падающей массы поглотил остатки воздуха.
Ирина захлебнулась собственным криком, закашлялась, за-
билась в панике, пытаясь встать на ноги. Вода была везде.
Она заливалась в уши, в нос, в рот, она была чёрной и бес-
конечной. Ирина чувствовала, как тонет, как тело становит-
ся ватным, как сознание меркнет. И в тот самый миг, когда
темнота почти поглотила её, кто-то схватил её за руку.

«Ты не спасла её»
Ирина почувствовала прикосновение — холодное, цеп-

кое, но не враждебное. Оно тянуло её вверх, к поверхности,
и она вынырнула с оглушительным кашлем, хватая ртом воз-
дух. Она стояла на коленях в воде, дрожа, пытаясь отдышать-
ся. Рядом никого не было. Только чёрная гладь и пустота.

Ирина медленно поднялась, чувствуя, как вода стекает с
волос по лицу, как одежда тяжелеет и тянет вниз. Она по-
смотрела на свои руки — они были грязными, в какой-то зе-
лёной слизи, которая пахла тиной. Она посмотрела на маши-
ну. Внедорожник стоял на том же месте, но теперь его двери
были открыты настежь. Салон был пуст.

Ирина сделала шаг к машине — и в этот момент зал во-
круг неё начал меняться. Стены пошли трещинами, но они
не осыпались крошкой. Они расходились по швам, словно
линии сгиба на плотной чертежной бумаге. Ржавые трубы
вытянулись в тонкие нити клея. Потолок рухнул вниз тяже-
лыми листами картона, которые тут же размокли, превраща-



 
 
 

ясь в серую пульпу. Весь бетонный зал оказался гигантским
макетом, который теперь стремительно терял форму. Ири-
на зажмурилась, сжавшись в комок, ожидая удара массивной
балкой, но услышала только тихий звук рвущегося папье-ма-
ше.

И открыла глаза.
Она сидела за рулём. Внедорожник стоял на обочине Бай-

кальского тракта. За окном светило солнце, и сосны стояли
на своих местах. Лобовое стекло было чистым. Навигатор
показывал дорогу. В зеркале заднего вида она видела пустое
детское кресло с пристёгнутым ремнём. На сиденье лежала
книга. И рядом — бумажный кораблик. Сухой, белый, с ост-
рыми складками.

Ирина взяла его в руки и медленно развернула. Внутри,
детским почерком, было написано:

«Ты забыла меня. Но я не забыла тебя. Поверни назад».
Ирина повернула ключ зажигания. Двигатель завёлся с

полуоборота. Она посмотрела вперёд, на дорогу. Впереди,
в сотне метров, стояла та самая сосна, которую она видела
перед «ударом». Целая, живая, с корой, покрытой лишайни-
ком. И рядом с ней, на обочине, стоял дорожный указатель:

«БАЙКАЛЬСК — 10 км»
Ирина выдохнула, переключила передачу и медленно тро-

нулась вперёд. Навигатор показывал правильный маршрут.
Небо было ясным. Всё было нормально.

Кроме одного.



 
 
 

Она опустила взгляд на приборную панель. Датчик давле-
ния в шинах горел ровным оранжевым светом. Ирина сбро-
сила ошибку — она погасла на секунду, а затем загорелась
снова. Ирина нажала кнопку ещё раз — безрезультатно.

Она подняла голову и посмотрела в зеркало заднего вида.
В отражении она увидела, что заднее сиденье было мокрым.
И на нём — два маленьких следа босых ног, ведущих от дет-
ского кресла к двери.

Задняя левая дверь была распахнута настежь. На резино-
вом уплотнителе темнели капли озерной воды. Ирина по-
смотрела вниз, на коврик. Там, среди спутанных проводов
зарядного устройства, лежала детская резинка для волос. Су-
хая. Хотя вся машина пропитана озерной сыростью. Рядом
с ней на пыльном коврике темнело влажное пятно размером
с ладонь. Будто кто-то долго сидел здесь, прижавшись мок-
рой щекой к обивке. Ирина посмотрела на порог. На серой
краске виднелись два крошечных отпечатка босых ног. Они
начинались у щели задней левой двери и вели вглубь сало-
на, прямо к детскому креслу. Кто-то маленький только что
забрался обратно внутрь.

Глава 4: Пустой след
Ирина не знала, сколько она просидела в машине, глядя на

приоткрытую заднюю дверь. Счёт времени потерялся. Мо-
жет, минуту. Может, час. Мир за лобовым стеклом был непо-
движен — сосны не шевелились, облака висели на месте, и
даже солнечный свет казался застывшим, как на старой фо-



 
 
 

тографиию. Вода сочилась из-под приборной панели, соби-
раясь в лужицу у коврика. Но падала она беззвучно. Ирина
опустила палец — жидкость была густой, маслянистой, пах-
ла озоном. Капля сорвалась вниз и упала на резиновый ков-
рик, оставив идеально круглое отверстие, прожжённое до са-
мого металла пола. Точно такие же отверстия, только разме-
ром с детскую ступню, покрывали асфальт прямо перед от-
крытой задней дверью.

Она сделала глубокий вдох. Собрала волю в кулак. И вы-
шла.

Дверь водителя открылась с привычным щелчком, и нога
ступила на асфальт. Сухой. Тёплый. Обычный асфальт, без
воды, без ряски, без намёка на то, что несколько минут назад
он был дном озера. Ирина оперлась на крышу машины, что-
бы устоять. Ноги дрожали. Она стояла на обочине Байкаль-
ского тракта, и вокруг неё был самый обычный сентябрьский
день. Солнце светило сквозь иголки сосен, птицы перекли-
кались в кронах. Всё было как всегда. Как будто ничего не
случилось.

Кроме одного.
Задняя дверь со стороны Виктории была распахнута на-

стежь. Широко, до упора, так, что она почти касалась перед-
него крыла. Ирина обошла машину и замерла.

На асфальте, на идеально сухом асфальте, был только
один след. Один маленький след босой ноги, оставленный в
тонком слое влаги, которая покрывала дорогу точно в том



 
 
 

месте, где стояла машина. След вёл от задней двери, через
обочину, прямо в лес. Ирина опустилась на корточки. Отпе-
чаток был чётким. Она видела все пять пальчиков, видела
подушечки, видела изгиб свода. След был маленьким — дет-
ским. И он был один. Как будто Виктория стояла на одной
ноге, а затем исчезла.

Ирина поднялась и перевела взгляд на асфальт вокруг.
Никаких других следов. Ни её собственных, ни чьих-то ещё.
Она посмотрела на свои кроссовки — подошвы были сухими
и чистыми, будто она не касалась земли. Ирина посмотре-
ла под ноги. Солнце било сквозь кроны, расчерчивая доро-
гу светлыми полосами, но эти полосы проходили сквозь неё.
Там, где должны были лежать её кроссовки, асфальт раска-
лился добела от прямого света. Она стояла на самом солнце-
пёке, но ей было ледяно. Солнечные лучи не грели кожу, они
просто проходили навылет, словно она была сделана из гряз-
ного стекла. Галлюцинацией самой себя. Она провела паль-
цем по асфальту — палец остался чистым. Мир не фиксиро-
вал её присутствие. Как будто её нарисовали поверх реаль-
ности, и краска ещё не высохла.

Ирина заставила себя отвести взгляд от собственных ног.
След вёл в лес. Один след, маленький, тонкий, углубляю-
щийся в густую тень под соснами. Ирина подошла к кромке
леса и остановилась. Там, между стволами, клубилась дым-
ка — не туман, а тень, которая сгущалась по мере того, как
уходила вглубь. Оттуда пахло сырой землёй и чем-то слад-



 
 
 

коватым, как гниющие цветы.
— Это ловушка, — сказала она вслух, и голос её прозву-

чал тонко, почти детски. — Ты не пойдёшь в лес. Ты вызо-
вешь помощь.

Она достала телефон — сигнала не было. Ни одной па-
лочки. Ирина убрала телефон в карман и снова посмотрела
на след. Он был здесь. Реальный, чёткий, ведущий в чащу. И
она знала, что если не пойдёт сейчас, то след исчезнет. Как
исчезла дочь. Как исчезла её собственная реальность.

— Это неправильно, — прошептала она. — Это не может
быть правильно.

Но её ноги уже сделали шаг. Потом другой. Она перешаг-
нула через корень старой сосны и оказалась в лесу. Трава
хрустнула под ногами, и этот звук был настолько настоящим,
что у неё перехватило дыхание. Она снова существовала. Лес
принял её.

След петлял между деревьями, обходил валуны, нырял
под упавшие ветки. Ирина шла за ним, не оглядываясь. Она
знала, что машина осталась позади, что дорога осталась по-
зади, что она уходит всё глубже и глубже в этот лес, который
не был похож на обычный лес. Здесь не было птиц. Здесь не
было ветра. Только тишина, которая давила на уши, и запах
воды, которая была где-то рядом, хотя поблизости не было
ни озера, ни реки.

Через сто метров след оборвался.
Ирина остановилась. След исчез. Просто закончился, как



 
 
 

будто Виктория ступила на невидимую границу и раствори-
лась. Ирина повернулась, чтобы вернуться, но поняла, что не
помнит дороги назад. Все деревья были одинаковыми. Все
тропинки вели в никуда. Лес изменился — он стал гуще, тем-
нее. Сосны начали смыкаться кронами над головой так плот-
но, что солнце исчезло полностью. Воздух похолодел. Кор-
ни деревьев, торчавшие из-под мха, теперь шевелились. Они
медленно вытягивались из сухой земли, превращаясь в блед-
ные, скользкие отростки, похожие на гигантские водоросли.
Корень скользнул по голени вверх, холодный и гладкий, как
угорь. Он не пытался удержать её. Наоборот — он начал тол-
кать её вперёд, вглубь чащи, направляя шаги точно по тому
маршруту, которым прошёл ребёнок. Это был живой пово-
док, сплетённый из мёртвой органики. Запах гниющей воды
ударил в нос резко, химически — пахло не озером, а старым
холодильником морга. Ирина вскрикнула, дернула ногой, и
корень отпустил её, втягиваясь обратно в землю, словно ни-
чего не произошло.

— Нет, — сказала она, и голос её дрогнул. — Нет, я не
хочу…

Смех. Сначала тихий, похожий на бульканье пузырьков
воздуха в воде, он нарастал изнутри черепа. Это был голос
Виктории, пропущенный через толщу озера. Звук шел не
извне — он вибрировал прямо в костях черепа, отдаваясь
болью в зубах. Ирина зажала уши ладонями, но вода внутри
головы продолжала смеяться. Каждый смешок заканчивался



 
 
 

влажным хрипом утопленника.
— Мам, — раздался шёпот у самого уха. — Ты никогда

не найдёшь меня. Потому что ты не ищешь.
Ирина обернулась. Никого. Только лес, который смыкал-

ся вокруг неё, как стены. Она хотела закричать, но голос за-
стрял в горле. Она хотела бежать, но ноги не слушались. Она
стояла, и тишина вокруг неё стала плотной, как вода.

А потом она увидела его. На земле, прямо перед ней, ле-
жал бумажный кораблик. Белый, сухой, идеально сложен-
ный. Ирина опустилась на колени, взяла его и развернула.
Внутри, детским почерком, было написано:

«Ты идёшь за мной, мама. Но не туда».
Ирина сжала кораблик в руке и подняла голову. Лес рас-

ступился. Между двумя соснами, в пяти шагах от неё, сто-
яла фигура. Маленькая, босая, в том самом синем платье с
белыми цветами, которое Ирина купила ей прошлым летом.
Платье было мокрым, ткань прилипла к ключицам, но ко-
жа девочки оставалась абсолютно сухой. Более того — дыха-
ние Виктории не вырывалось изо рта облачком пара в сты-
лом лесном воздухе. Девочка подняла руку, и Ирина уви-
дела синяк на запястье — идеальный ровный круг лилово-
го цвета, которого у живой Вики никогда не было. Девочка
подняла руку... Ирина увидела синяк на запястье — идеаль-
ный ровный круг лилового цвета, какой оставляет присоска
детского термометра. Виктория поманила её пальцем и шаг-
нула сквозь древесину. Береза даже не шелохнулась, погло-



 
 
 

тив ткань платья без звука. Ирина осталась одна. Лес давил
тишиной. Она знала, что если обернётся сейчас, то увидит
лишь глухую стену деревьев. Дочь вела её в ловушку. Ирина
сделала шаг вперёд, наступив на ту точку пространства, где
дерево только что поглотило ребёнка. Кора царапнула рукав.
Идти за ложью было безопаснее, чем стоять посреди истины.

Она не знала, куда ведёт её дочь. Она не знала, что ждёт
её в конце. Она просто шла, потому что другого выбора не
было. Лес смыкался за её спиной, и она знала, что пути назад
нет.

Глава 5: Первый местный
Она шла за белой фигурой, которая маячила впереди,

между стволами сосен, и лес вокруг неё становился всё бо-
лее чужим. Сосны редели, уступая место низкорослым ку-
старникам и серым, угрюмым зданиям. Город открывался
перед ней не как место, а как ошибка, застывшая во времени.
Пятиэтажные панельные дома стояли с пустыми глазницами
окон, фасады их покрывала плесень, а на первых этажах зи-
яли чёрные провалы бывших магазинов. Дворы заросли по-
лынью и крапивой, детские площадки ржавели молча, без
единого звука качелей. Ни души. Ни машин. Только ветер,
гуляющий по пустым улицам и гонящий перед собой сухие
листья.

Ирина шла по главной улице, и каждый шаг отдавался
эхом между бетонных коробок. Город был мёртв. Не просто
заброшен — мёртв, как будто из него выкачали всё живое



 
 
 

вместе с воздухом. Она прошла мимо школы с выбитыми ок-
нами, мимо почтамта с облупившейся вывеской, мимо оста-
новки, где висело расписание, стёртое временем до белизны.
Ни одного человека. Ирина замерла на полушаге, прислуши-
ваясь. Она только сейчас поняла, чего здесь нет. Тишина бы-
ла абсолютной, потому что никто не хлопал крыльями над
проводами и ни одна псина не перебирала лапами по гравию
в подворотне. Город был стерилен от жизни.

Только тишина и запах. Тот самый запах, который она уже
знала — влажный, сладковатый, с примесью прелых водо-
рослей и сырой земли. Он шёл отовсюду, как будто город
стоял не на суше, а на дне, которое только что обнажилось.

Ирина остановилась на перекрёстке. Белая фигура Вик-
тории исчезла за углом одного из домов, и когда Ирина по-
дошла, там никого не было. Только ржавая труба, торчащая
из земли, и старый, покосившийся забор. Она огляделась.
Впереди, в конце улицы, виднелось здание с провалившей-
ся крышей — котельная. Рядом с ней, на площади, стояла
перевёрнутая деревянная лодка. Ирина пошла туда, не зная
зачем.

Лодка была старой, с облупившейся краской, и на ней си-
дел человек. Он сидел, поджав ноги, и смотрел на неё. Не
удивлённо, не испуганно — просто смотрел, как будто ждал
её появления всё утро. Он был одет в старую, выцветшую
куртку-аляску, застёгнутую на все пуговицы, хотя день был
тёплым. На голове — вязаная шапка, надвинутая на самые



 
 
 

брови. Лет ему было трудно определить. Может, пятьдесят,
может, шестьдесят. Лицо обветренное, глубокие морщины
прорезали его, как карту, а глаза были светлыми, почти бес-
цветными, и смотрели они сквозь Ирину, куда-то вглубь неё.

Ирина остановилась в десяти шагах от него, тяжело дыша.
Она хотела закричать, броситься к нему, умолять о помощи.
Но слова застряли где-то в груди, запертые страхом и недо-
верием. Первый живой человек за всё это время. Но он не
выглядел как спасение. Он выглядел как часть этого мира.

— Здравствуй, — сказал он, и голос его был низким, спо-
койным, без эмоций. — Я ждал тебя.

Ирина сглотнула. Она открыла рот, но издала только су-
хой хрип. Она кашлянула и попыталась снова.

— Я... я ищу свою дочь. Ей восемь лет. Она пропала. На
трассе. Моя машина...

— Я знаю, — перебил он. — Она пришла домой.
Ирина замерла. Слова повисли в воздухе, как туман, мед-

ленно оседая на бетон. Она смотрела на него, пытаясь по-
нять, шутит он или бредит. Но его лицо оставалось непро-
ницаемым.

— Что значит «пришла домой»? — спросила она, и голос
её дрогнул. — Она пропала. Она была в машине, я отвлек-
лась на секунду, и она исчезла. Я не знаю, где она. Я не знаю...

— Ты знаешь, — сказал он, и в его голосе не было жесто-
кости. Только факт, констатация. — Ты всегда знала, где она.
Ты просто не хочешь в это верить.



 
 
 

Ирина шагнула к нему, сжимая кулаки. Гнев нахлынул
внезапно, горячей волной, смывая страх.

— Ты издеваешься надо мной? Моя дочь пропала! Она
могла заблудиться в лесу, упасть, замерзнуть! А ты сидишь
здесь на своей лодке и говоришь загадками! Ты поможешь
мне или нет?

Мужчина медленно поднялся с лодки. Он был выше, чем
казался, и шире в плечах, но двигался он плавно, почти бес-
шумно, как человек, привыкший не привлекать к себе вни-
мания. Он сделал шаг к Ирине, и она инстинктивно отсту-
пила.

— Я помогаю, — сказал он. — Я говорю тебе правду. Го-
род, в который ты пришла, не любит ложь. Он выворачивает
её наружу, как карманы. Ты не найдёшь её, пока не переста-
нешь врать себе.

Ирина замотала головой, чувствуя, как слёзы подступают
к глазам. Она не хотела плакать при нём. Она не хотела по-
казывать слабость. Но тело предавало её, и слёзы текли сами.

— Я не вру себе, — прошептала она. — Я просто хочу
найти свою дочь. Я просто хочу, чтобы она была в безопас-
ности.

Мужчина посмотрел на неё долгим взглядом, и в его гла-
зах мелькнула тень жалости. Но только тень. Он достал из
кармана куртки старый, потёртый фонарик и включил его.
Тонкий луч жёлтого света разрезал серый воздух, уходя в
сторону от площади.



 
 
 

— Пойдём, — сказал он и пошёл вперёд, не оглядываясь.
— Я покажу тебе.

Ирина колебалась секунду, а затем пошла за ним. Он вёл
её через пустые дворы, мимо ржавых гаражей и облезлых за-
боров. Шёл он быстро, уверенно, как человек, знающий каж-
дый камень этого города. Ирина едва поспевала за ним, спо-
тыкаясь о корни и камни.

— Кто ты? — спросила она. — Как тебя зовут?
— Меня зовут Олег. Но здесь все так зовут — Смотри-

тель. Это не имя, но подходит.
— Смотритель? — переспросила она. — Чего?
— Всего. — Он остановился на мгновение и повернул го-

лову. — Этого города. Этого тумана. Этой воды. Я слежу,
чтобы порядок не нарушался.

Он снова пошёл вперёд. Ирина сделала шаг следом, и в
этот момент откуда-то сверху, со стороны ржавых труб ко-
тельной, донесся звук. Высокий детский голос выводил ме-
лодию без слов. Слова были незнакомыми, гортанными, по-
хожими на молитву или заклинание. Латынь. Ирина резко
остановилась, задрав голову.

— Вы слышите? — спросила она. — Там кто-то поет. Олег
даже не замедлил шага. — Это старые трубы гудят, — бро-
сил он через плечо. — Или ветер. Здесь всё звучит как го-
лоса. Высокий голос выводил знакомую до боли последова-
тельность нот. Ирина почувствовала, как волоски на руках
встают дыбом. Горло свело спазмом узнавания. Это была её



 
 
 

мелодия. Та самая, которую она мычала себе под нос, когда
пальцы замирали над клавиатурой три года назад, пытаясь
написать финал "Клыкастых теней". Город вытащил эту но-
ту из её черновиков и теперь крутил здесь, зажеванную, как
старую кассету.

— Какие правила?
Он усмехнулся — сухо, без тепла.
— Правило первое: не верь глазам. Второе: не верь ушам.

Третье: если что-то выглядит знакомым, значит, оно уже не
твоё.

Он снова пошёл вперёд. Ирина следовала за ним, перева-
ривая его слова. Она хотела спросить ещё, но они вышли к
мосту.

Старый пешеходный мост перекидывался через широкую,
мутную реку. Вода была тёмной, почти чёрной, и стояла она
неподвижно, как зеркало, отражая серое небо. С другой сто-
роны моста виднелись трубы и цеха — заброшенный целлю-
лозно-бумажный комбинат, ровно такой, как она видела на
стенгазете в санатории.

Олег (она мысленно назвала его так, потому что «Смот-
ритель» звучало слишком театрально) подошёл к краю мо-
ста и остановился. Он посмотрел вниз, на воду, и некоторое
время молчал.

— Озеро сегодня голодное, — сказал он наконец. — Я
чувствую его. Оно просыпается. Оно хочет есть.

Ирина подошла к нему и тоже посмотрела вниз. Вода была



 
 
 

непроглядной. Где-то в глубине что-то блеснуло, но она не
могла разобрать, что.

— Моя дочь здесь? — спросила она тихо.
Он не ответил. Вместо этого он поднял фонарик и напра-

вил луч на воду под мостом.
Свет упал на поверхность, прорезал её на мгновение, и

Ирина увидела. Прямо под ними, в тени моста, стояла Вик-
тория. Босая, в том же мокром платье, с мокрыми волоса-
ми, прилипшими к лицу. Она улыбалась. И махала ей рукой.
Маленькая, беззащитная, живая.

— Вика! — закричала Ирина и, не думая, перемахнула
через перила моста, прыгая вниз.

Вода ударила её не как жидкость, а как бетонная плита.
Удар выбил из легких весь воздух. Но самое страшное нача-
лось потом. Холод исчез. Удар выбил воздух. Легкие горели.
Давление сомкнуло челюсти так плотно, что хрустнули зубы
где-то у основания черепа. Холод отступил, сменившись тя-
желым, влажным теплом аквариума. Перед глазами поплы-
ло. Чернота речной воды начала светлеть, расслаиваться на
слои желтого и синего. Иллюзия подсовывала ей пляж мед-
ленно, сантиметр за сантиметром, чтобы тело успело пове-
рить. Ирине вдруг стало жарко, словно она лежала на гальке
в разгар июля. Она видела песчаное дно, стайку рыб и соб-
ственное отражение на поверхности — она стояла на мел-
ководье у пляжа, метрах в двадцати от берега, а маленькая
Виктория строила замок из песка спиной к матери. Иллюзия



 
 
 

была настолько яркой, что Ирина потянулась рукой к доче-
ри сквозь толщу воды, забыв, что не может дышать. Легкие
вспыхнули огнем требуя вдоха. Боль вырвала её из видения.
Солнечный день схлопнулся в черноту речной воды.

Но под мостом никого не было.
Только чёрная вода и тишина. Ирина огляделась, хватая

ртом воздух. Она нырнула, открыла глаза под водой, но ви-
дела только муть, водоросли и старые, ржавые трубы на дне.
Никакой дочери. Никакой фигуры. Только пустота и холод.

Она вынырнула снова и посмотрела вверх. Олег стоял на
мосту, глядя на неё сверху. Он не улыбался. Он просто смот-
рел, как смотрел всё это время.

— Ты видела? — крикнула она, захлёбываясь. — Ты ви-
дел её?

— Да, — сказал он ровно. — Я видел. Но ты прыгнула за
ней, а её там нет.

— Что это было?
Он помолчал, и затем, медленно, наклонился к перилам,

глядя вниз на Ирину, которая всё ещё барахталась в ледяной
воде.

— Это была иллюзия, — сказал он. — Или воспомина-
ние. Здесь они не отличаются друг от друга. Она не пропала,
Ирина. Она пришла домой. Домой в озеро.

— Она жива! — закричала Ирина. — Я видела её! Она
махала мне!

— Ты видела отражение. — Он выпрямился и убрал фо-



 
 
 

нарик в карман. — Выбирайся. Ты замёрзнешь. А замерзать
здесь — плохая идея.

Он развернулся и пошёл прочь по мосту, оставляя её од-
ну в ледяной воде, среди чёрных водорослей и отражений,
которые, возможно, никогда не были настоящими.

Ирина смотрела ему вслед, трясясь от холода и отчая-
ния, и понимала, что он не врёт. Она видела свою дочь. Но
под водой была только коряга. Старая, гнилая, покрытая ти-
ной коряга, которая сейчас покачивалась на волнах, как об-
глоданная рука, тянущаяся к ней с дна. Один из сучьев ко-
ряги был странно прямым, раздвоенным на конце. Пригля-
девшись сквозь муть, Ирина поняла, что это пальцы. Дет-
ские пальцы, сведенные судорогой утопления, которые те-
перь стали частью гниющего дерева. Один из этих древес-
ных пальцев едва заметно дрогнул. Сквозь тину проступила
бледная кожа с облезшим лаком на ногте — точно таком же
розовом, какой Виктория просила купить в аптеке неделю
назад. Водоросль проросла сквозь сустав, намертво пришив
детскую кисть к стволу. Озеро не просто забрало её. Оно пе-
реваривало её, превращая горе матери в строительный мате-
риал для своего дна.

Ирина поплыла к берегу, чувствуя, как вода втягивает её
вниз, как цепляется за ноги, как шепчет ей что-то на языке,
которого она не понимала.

Она выбралась на грязный бетонный берег, мокрая, раз-
битая, и посмотрела на город, который открывался перед



 
 
 

ней.
Байкальск стоял в тумане, и туман дышал.
Глава 6: Гостевой дом
Она вышла из котельной, оставляя за спиной Олега и его

тяжёлый, как камень, голос. Улица встретила её тем же се-
рым, безмолвным светом, который, казалось, не менялся с
момента её появления в этом городе. Время здесь застыло.
Или его просто не было. Она шла, и её шаги отдавались эхом
по пустым улицам, и она чувствовала, как усталость навали-
вается на неё с новой силой. Холод пробирался под кожу,
вода в одежде высыхала, но оставляла после себя липкий,
солёный след, который напоминал ей о том, что она всё ещё
мокрая, всё ещё замёрзшая, всё ещё живая.

Она не знала, куда идти. Город был чужим, и каждое зда-
ние, каждая улица казались одинаковыми — серыми, облу-
пившимися, пустыми. Она прошла мимо нескольких домов,
мимо заколоченных магазинов, мимо остановки, на которой
не было ни души. Она шла, и в её голове звучал голос Олега:
«Ты не найдёшь её, пока не перестанешь врать себе». Она не
знала, что это значит. Она не знала, как перестать врать себе,
если она даже не понимала, в чём её ложь.

Она вышла на площадь, и здесь было немного по-друго-
му. В центре площади стоял старый фонтан, давно высох-
ший, с потрескавшейся чашей, из которой торчали ржавые
трубы. Рядом — скамейка с облупившейся краской и дерево,
высохшее до состояния серого каркаса. Ирина остановилась,



 
 
 

переводя дыхание. Она смотрела на фонтан, и в его пустоте
она видела что-то знакомое. Что-то, что напоминало ей о её
собственной пустоте.

Она повернулась, чтобы идти дальше, и увидела его. Зда-
ние. Оно стояло в конце площади, притулившись между дву-
мя серыми домами, и выглядело так, будто его построили из
старой бумаги и снов. Серый камень, когда-то белый, был
покрыт мхом и плесенью, и окна зияли пустыми глазницами,
в которых колыхалась тьма. Над входом, вытесанная на кам-
не, виднелась надпись: «Санаторий «Чайка»».

Ирина подошла к двери. Она была массивной, дубовой,
с ржавыми петлями и медной ручкой, покрытой зелёной па-
тиной. Она толкнула дверь, и та с протяжным скрипом, как
будто её не открывали десятилетиями, медленно отворилась.
Запах ударил в нос мгновенно. Это был запах забвения —
пыли, сырости и старой бумаги, но к нему примешивалось
что-то ещё. Влажное, солоноватое, тягучее. Запах воды, ко-
торая стояла слишком долго, запах водорослей и тины, запах
дна.

Она вошла внутрь. Вестибюль был большим, с высоким
потолком, на котором когда-то висела люстра. Вместо люст-
ры из потолка торчал массивный ржавый крюк. Он входил
в бетон так глубоко, что казалось, будто здание насадили на
него сверху, как бабочку на иглу коллекционера. Стены бы-
ли покрыты плиткой, кое-где облупившейся, и на них висели
плакаты — уже почти выцветшие, с советской символикой



 
 
 

и призывами к труду и отдыху. В углу стояла регистрацион-
ная стойка, покрытая слоем грязи, и на ней лежала книга, в
которую когда-то записывали гостей.

Ирина прошла мимо, не останавливаясь. Она шла по ко-
ридору, и её шаги гулко разносились по пустому зданию. Она
чувствовала, как холод проникает сквозь стены, как он об-
волакивает её, как он заставляет её дрожать. Она шла, и в
конце коридора она увидела дверь, на которой было написа-
но «Столовая». Она толкнула её и вошла.

Столовая была большой, с длинными столами, покрыты-
ми потрескавшимся пластиком. В углу стоял старый буфет,
за стеклом которого угадывались силуэты посуды. Ирина
прошла через зал в подсобное помещение, где нашла ракови-
ну. Она повернула кран, и из него с хрипом, как предсмерт-
ный кашель, полилась вода. Ржавая, тёплая, с запахом ме-
талла, но жидкая. Ирина набрала её в ладони и выпила. Во-
да была противной на вкус, но она утолила жажду. Она опо-
лоснула лицо и посмотрелась в маленькое зеркало, висевшее
над раковиной. Оттуда на неё смотрело лицо, которого она
не узнавала. Чужое. Уставшее. С тёмными кругами под гла-
зами, которые казались провалами в пустоту. Она провела
пальцем по отражению, стирая капли воды. Пальцы косну-
лись холодного стекла... и прошли сквозь него. На долю се-
кунды её рука оказалась по ту сторону зеркала, хватая тем-
ноту ванной комнаты, которой здесь никогда не было. Ирина
отдернула руку. Отражение осталось стоять ровно, глядя на



 
 
 

то место, где секунду назад была её ладонь.
Она вышла из столовой и пошла вглубь санатория. Она

искала место, где можно было бы переждать ночь, где можно
было бы согреться и отдохнуть. Она прошла мимо несколь-
ких комнат, и в одной из них она остановилась. Это была
бывшая спальня — с кроватями, покрытыми выцветшими
одеялами, и тумбочками, на которых стояли пустые вазы.
Ирина вошла внутрь и подошла к окну. За ним был двор —
пустой, заросший травой, с ржавыми качелями. Она стояла и
смотрела на этот двор, и в его пустоте она видела что-то зна-
комое. Что-то, что напоминало ей о её собственной пустоте.

Она отошла от окна и осмотрела комнату. В углу стоя-
ла старая металлическая бочка, разрезанная пополам. Внут-
ри лежали обгоревшие ветки и зола. Кто-то разводил здесь
огонь. Ирина опустилась на колени перед бочкой и провела
пальцами по пеплу. Он был холодным, но не мокрым — зна-
чит, костёр жгли не вчера. Может, день назад. Может, два.
Она огляделась в поисках дров. В углу холла валялись об-
ломки старой мебели — стулья, ножка стола, кусок фанеры.
Она собрала их в кучу, сложила в бочку и начала шарить по
карманам в поисках зажигалки.

Пальцы нащупали металлический корпус. Ирина вытащи-
ла зажигалку — старую, потёртую, которая валялась в бар-
дачке много лет. Она чиркнула колёсиком, и маленький ого-
нёк вырвался из сопла, осветив её лицо на мгновение. Она
поднесла его к щепкам, и те начали заниматься, сперва роб-



 
 
 

ко, потом увереннее. Через несколько минут в бочке горел
небольшой, но устойчивый костёр. Тепло разлилось по ком-
нате, и Ирина почувствовала, как дрожь начинает отпускать.
Она стянула с себя мокрую куртку, повесила её на спинку
стула, который воткнула в пол, чтобы она сушилась. Сама
села на пол перед огнём, поджав ноги, и уставилась на пламя.

Огонь успокаивал. Он был живым, настоящим, един-
ственной реальной вещью в этом призрачном городе. Ирина
смотрела, как языки пламени лижут ржавые края бочки, и
постепенно мысли начинали обретать форму. Она вспомни-
ла Олега. Смотритель. Он сказал, что озеро голодное. Что
Виктория пришла домой. Что она не пропала, а вернулась в
воду. Это был бред сумасшедшего. Старого пьяницы, кото-
рый потерял связь с реальностью. Но он знал её имя. Он знал,
что она ищет дочь. Он указал ей на мост и показал Викто-
рию. Или не Викторию. Корягу.

Она закрыла глаза, и в темноте перед ней всплыло лицо
дочери. Не то, синее и мёртвое, которое она видела в резер-
вуаре. А живое — улыбающееся, с ямочками на щеках, с гла-
зами, которые светились, когда она смеялась. Она вспомни-
ла, как Виктория бежала по траве, как её волосы развева-
лись на ветру, как она кричала: «Мама, смотри! Я умею!»
— и прыгала с качелей, доверяя миру, что он её поймает.
Она вспомнила, как держала её на руках в первую ночь, ко-
гда привезла из роддома, и как смотрела на это маленькое,
сморщенное лицо и думала: «Я никогда не дам её в обиду».



 
 
 

Она открыла глаза, и в них стояли слёзы. Она смотрела на
огонь, и в его пляшущих языках она видела своё прошлое,
свою боль, свою вину. Она вспомнила, как сидела за столом,
когда дочь подошла к ней с рисунком. Как она сказала: «По-
том, Вика, я занята». Как дочь ушла. Как она ушла снова и
снова, и каждый раз Ирина была занята. Она была занята,
когда дочь пыталась рассказать ей о книге, которую прочита-
ла. Она была занята, когда дочь звала её посмотреть на цве-
ток. Она была занята, когда дочь падала и плакала, и когда
она умирала в ледяной воде.

Она закрыла лицо руками, и слёзы потекли сквозь пальцы.
Она плакала, и её плечи тряслись, и она не пыталась остано-
вить слёзы. Она позволила им течь, позволила себе чувство-
вать всё, что она прятала годами. Она плакала по дочери, по
себе, по годам, которые она потеряла в бегстве от себя. Она
плакала, и костёр трещал перед ней, и тепло разливалось по
телу, и она чувствовала, как внутри неё что-то начинает ме-
няться. Горечь уходила, уступая место чему-то новому. Теп-
лу. Надежде.

Она подняла голову, вытирая слёзы, и посмотрела на
огонь. В его свете она заметила что-то на стене. Стенгазе-
та. Старая, пожелтевшая, приколотая кнопками к пробко-
вой доске. Она встала и подошла к ней. На газете были фо-
тографии — чёрно-белые, с зубчатыми краями. Рабочие у
станков, цеха с огромными трубами, директор с указкой. И
в самом низу — фотография детей. Маленьких, в школьной



 
 
 

форме, с пионерскими галстуками. Они стояли на фоне то-
го самого моста, под которым она ныряла несколько часов
назад. Ирина прижала кулак ко рту. "Наши дети — буду-
щее целлюлозы". Озеро забирает бумагу. Оно забирает сло-
ва. Виктория написала записку на бумаге, и озеро пришло
за ней, чтобы забрать чернила обратно. Город перерабаты-
вает детей точно так же, как комбинат перерабатывал лес. В
пульпу. В массу. В материал для новых страниц.

Ирина смотрела на лица детей. Они улыбались, но в их
глазах не было радости. Только пустота. Такая же, как в
глазах города. Она провела пальцем по фотографии, стирая
пыль с лиц. И вдруг заметила что-то странное. В углу сним-
ка, позади улыбающихся пионеров, стояла фигура. Малень-
кая, в белом платье, с мокрыми волосами. Она стояла чуть
поодаль от остальных, склонив голову набок. Только у неё не
было лица. Но эта девочка смотрела мимо объектива. У неё
не было лица. Там, где должны были находиться черты, кожа
бугрилась серым воском, словно кто-то начал лепить чело-
веческое лицо, но бросил работу на полпути, оставив лишь
два неглубоких углубления глазниц. Она была эскизом. Чер-
новиком человека. Ни единой поры, ни ресниц. Остальные
дети смотрели в камеру весело и открыто, их зубы белели на
пленке. А эта девочка просто смотрела сквозь объектив пу-
стым овальным пятном. Ирина почувствовала приступ тош-
ноты. Фотография пахла сырой бумагой и озоном. Она от-
шатнулась от стенгазеты, чувствуя, как холод снова проби-



 
 
 

рается под кожу. 1987 год. За двадцать лет до рождения до-
чери. Город копировал её ребенка.
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