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Аннотация
Октябрь. Холодные туманы над Волгой. Облепиха поспела.
Полина Медведева варит первую партию облепихового джема

с апельсиновой цедрой и принимает новых гостей: московского
инвестора Марка Вершинина и его помощника Виктора Ремезова.
Они приехали строить туристический комплекс на набережной.
Проект «Волжские террасы» обещает золотые горы — но старым
купеческим домам грозит снос. Среди них — дом реставратора
Антона Краснова, человека, который стал для Полины больше,
чем просто соседом.

Антон находит в своём подвале загадочную арку с клеймом
«Р.М.» — вход в подземный ход, построенный купцом
Рябининым больше ста лет назад. А на следующее утро Полина
обнаруживает на его веранде тело Ремезова. Рядом — ветка
облепихи и пропавший молоток Антона. Все улики указывают на
реставратора. Но Полина знает: Антон невиновен. И у неё есть
три дня, чтобы доказать это — пока дело не ушло в область.
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Глава 1. Облепиха поспела
Облепиха в этом году поспела поздно — к середине ок-

тября, когда все нормальные ягоды уже давно сварились и
стояли в банках. Малина отошла в июле, вишня — в августе,
крыжовник — в сентябре. А облепиха — нет. Облепиха во-
обще никуда не торопится. Она висит на ветках до послед-
него — оранжевая, тугая, кислая — и ждёт. Не холодов ждёт,
не первого заморозка. Ждёт, когда у хозяйки дойдут руки.

Я вышла в сад в семь утра, когда туман ещё лежал на
траве — плотный, белёсый, похожий на простоквашу. Ок-
тябрь в Тихоречье начинается именно так: не с календаря, а
с первого тумана над Волгой. Воздух был колючим — тем
особым осенним холодком, который пахнет прелой листвой,
речной водой и чем-то ещё, неуловимым. Может быть —
временем. Бабушка говорила: «Осень пахнет временем, По-



 
 
 

линочка. Лето пахнет жизнью. А осень — тем, что прожито».
Кусты облепихи росли вдоль забора — четыре штуки, ста-

рые, раскидистые, посаженные бабушкой лет сорок назад.
Ветки гнулись под тяжестью ягод — оранжевых, плотно си-
дящих на колючках, как будто приклеенных. Я надела плот-
ные перчатки (бабушка вязала их специально для облепихи
— из грубой шерсти, с двойным слоем на пальцах) и приня-
лась за работу.

Собирать облепиху — то ещё удовольствие. Ягоды сидят
так плотно, что их не снимешь — только срезаешь целыми
гроздьями. Ветки колются даже сквозь перчатки. Через де-
сять минут пальцы начинают ныть. Через двадцать — спина.
Через полчаса ты уже ненавидишь эту ягоду всеми фибрами
души. Но потом смотришь на ведро — а там оранжевое зо-
лото, солнечное, яркое, как будто осень собрали в одну по-
судину. И понимаешь — оно того стоило.

Бабушка говорила: «Облепиха, Полиночка, — ягода чест-
ная. Кислая — значит, кислая. Никакого обмана. Сладкое
клубничное варенье легко испортить лишним сахаром. А об-
лепиховый джем испортить невозможно — он уже идеален.
Просто не все это понимают».

Я набрала полведра — килограмма три, не меньше. Ягоды
были тугие, оранжево-жёлтые, с лёгким восковым налётом,
который пачкал перчатки. Запах от них шёл терпкий, чуть
маслянистый — облепиха пахнет иначе, чем другие ягоды.
Не сладко, а скорее аптечно, серьёзно. Как лекарство, кото-



 
 
 

рое на самом деле — лакомство.
В доме было тепло. Батареи булькали и вздыхали, как

старик, который не хочет вставать с постели, но вынужден.
Отопление дали на неделю позже обычного — в Тихоречье
всё давали на неделю позже, это была местная традиция,
неписаная, но неукоснительная. Я высыпала облепиху в дур-
шлаг, промыла под краном. Холодная вода обожгла пальцы.
Ягоды стучали о металл — глухо, плотно.

— Тимофей, — сказала я, не оборачиваясь, — если ты
сейчас прыгнешь на стол, я за себя не ручаюсь.

Кот замер. Лапа, уже занесённая над краем столешницы,
повисла в воздухе. Тимофей посмотрел на меня — долгим
взглядом жёлтых глаз, в котором читалось глубокое фило-
софское несогласие с моей позицией. Потом медленно, с до-
стоинством, опустил лапу обратно на пол. Третья попытка за
утро. И третье поражение.

— Спасибо, — сказала я.
Кот дёрнул ухом. «Пожалуйста» в его исполнении выгля-

дело как «Я просто передумал. Это не уступка». Он отошёл
к подоконнику, вспрыгнул — грациозно, как будто и не ве-
сил восемь килограммов — и уселся, обернув хвостом лапы.
Вид у него был такой, будто он лично отвечает за погоду и
недоволен результатом.

Я стояла у плиты, перебирала облепиху и думала о том,
что октябрь — странный месяц. Не лето, не зима. Переход-
ный период. Время, когда всё решается: успеешь собрать —



 
 
 

будет джем. Не успеешь — ягода уйдёт под снег. И не толь-
ко ягода. В октябре вообще многое решается. Для меня —
особенно. Третья книга моей жизни в Тихоречье закрылась
в сентябре, вместе с крыжовенным вареньем. Четвёртая от-
крывалась сейчас — вместе с облепихой. И я пока не знала,
что в ней будет. Кроме джема.

Я засыпала сахар в медный таз — бабушкин, с деревянной
ручкой и зелёной патиной на боках. Три поколения женщин
мешали в этом тазу варенье. Моя рука была третьей. Иногда
я думала: а будет ли четвёртая? И от этой мысли становилось
одновременно грустно и спокойно. Грустно — потому что
своих детей у меня не было. Спокойно — потому что рецеп-
ты не пропадут. Они уже записаны. В тетради, в банках, в
памяти.

Я добавила апельсиновую цедру — тонкую, срезанную
острым ножом, без белой горькой подложки. Бабушка учила:
«Цедру режь тонко, Полиночка. Белое горчит, и вся облепи-
ха пропадёт. А облепиху жалко — она долго растёт».

Запах поплыл по кухне — терпкий, с цитрусовой нотой,
густой, как октябрьский туман над Волгой. Я помешивала
деревянной ложкой — той самой, бабушкиной, с выжжен-
ным на ручке цветком. Ложка знала своё дело: она мешала
варенье тридцать лет и могла бы, наверное, сама написать
книгу рецептов. Если бы умела писать.

За окном Волга и вправду была в тумане — сером, плот-
ном, сквозь который едва угадывался противоположный бе-



 
 
 

рег. Где-то там, в Заречье, у мамы, наверное, уже топили
печь. Мама всегда топила печь рано — «октябрь не июль,
дочка, в октябре тепло только от печки и от любви». От люб-
ви — это она про папу. Папы не было третий год, а печку
мама топила всё равно. Привычка. Или память. Или и то, и
другое.

Тимофей чихнул. Облепиховая пыльца, наверное. Или
апельсиновая цедра. Или просто — кот давал понять, что по-
ра бы и честь знать с этими кулинарными экспериментами.

— Ничего, — сказала я коту, — джем сварим. Зиму пе-
реживём.

Кот посмотрел на меня с выражением «переживём — это
хорошо. Но хотелось бы ещё и поесть».

Я налила ему молока в голубое блюдце — бабушкино, с
трещиной, но Тимофей признавал только его. Кот принялся
лакать с достоинством пэра, принимающего дань. Я верну-
лась к джему.

Помешивая, я думала о том, что этот октябрь — особен-
ный. Не потому что облепиха поздняя. Не потому что отоп-
ление дали на неделю позже обычного. А потому что в воз-
духе пахло переменами. Или это просто апельсиновая цед-
ра. Сложно сказать. В Тихоречье запахи часто обманывают.
Или, наоборот, говорят правду, которую ты пока не готова
услышать.

Телефон зазвонил, когда джем как раз дошёл до стадии
«помешивать не переставая». Я прижала трубку плечом к



 
 
 

уху.
— Полиночка! — Мамин голос звучал так, будто она толь-

ко что пересекла финишную черту марафона и теперь тре-
бовала медаль. — Ты джем варишь?

— Доброе утро, мама.
— Я чувствую! У меня обоняние обострилось с годами.

Ты апельсин добавила?
— Цедру.
— Правильно! Бабушка всегда добавляла цедру! — Пау-

за. — А ты знаешь, что в Тихоречье инвестор приехал?
Я перестала помешивать.
— Какой инвестор?
— Московский! — Мама явно наслаждалась ролью глав-

ного информационного агентства Заречья. — Фаина звони-
ла. Говорит — мужчина видный, седой, в хорошем пальто.
Хочет построить туристический комплекс на набережной.
Гостиницы, рестораны, причал для теплоходов. Фаина гово-
рит — у него денег больше, чем у Зубова связей. А у Зубова
связей — ты знаешь...

— Знаю, — перебила я. — Мама, а при чём тут набереж-
ная?

— Как при чём? — Мама даже обиделась. — Набережная
— это где твой дом! И дома эти старые — их же снесут! И
«Рябиновый двор» — тоже!

Я опустила ложку. Джем тихо булькал. За окном проплыл
теплоход — последний в этом сезоне, с туристами, которые



 
 
 

махали руками невидимым адресатам на берегу. Навигация
закрывалась через неделю. После этого Волга останется пу-
стой — только рыбаки да редкие баржи.

— Мама, никто не собирается сносить «Рябиновый двор».
— Ты так уверена? — Голос у мамы стал тревожным. —

Фаина говорит — он уже встречался с Зубовым. И с Козло-
вым. И с какими-то архитекторами из Москвы. Полиночка,
ты бы узнала. Ну, по-соседски. Пригласи его в гостевой дом.
У тебя номер три пустует. С видом на Волгу.

Я вздохнула. Мама была права — с практической точки
зрения. Номер три действительно пустовал вторую неделю.
Октябрь — не сезон. Художница Майя жила в мансарде (но-
мер пять), пожилая пара из Самары — в номере четыре. А
номера один и три пустовали. Для гостевого дома в октябре
это было нормально. Но для моего бюджета — не очень.

— Я подумаю, — сказала я.
— Думай быстрее! Пока он не поселился в «Волжском

уюте»! А они после той августовской истории притихли, но
всё равно — конкуренты! Гостей переманивают!

— Мама, мне нужно джем мешать.
— Мешай! Но сначала позвони Фаине. Она знает его те-

лефон.
И мама положила трубку. Тимофей посмотрел на меня с

выражением, которое я расшифровала как: «Твоя мама мог-
ла бы управлять небольшой страной. Жаль, что ей досталось
только Заречье».



 
 
 

Я снова взялась за ложку. Джем булькал — оранжевый,
густой, с вкраплениями цедры. Капля на блюдце не растека-
лась — держалась, светилась янтарным светом. Готово. Ба-
бушка говорила: «Джем — не варенье, Полиночка. Варенье
течёт. Джем — держит. Ему нужно больше сахара. Больше
терпения. И правильный момент».

Инвестор на набережной. Туристический комплекс. Снос
домов.

Я помешивала джем и думала: правильный момент — это
когда?

* * *
Я разлила джем по банкам — шести штукам, четырёх-

сотграммовым. Банки стояли на подоконнике, пропуская
сквозь себя утренний свет. Цвет получился идеальный —
тёмно-оранжевый, с золотистым отливом, прозрачный до до-
нышка. Кусочки цедры плавали в джеме, как маленькие сол-
нышки. Я наклеила этикетки, написанные от руки: «Облепи-
ховый джем. Октябрь. Рябиновый двор». Почерк у меня был
не такой красивый, как у Антона, но разборчивый.

Антон. Я подумала о нём — и тут же почувствовала то са-
мое тепло, которое появлялось теперь каждый раз при мыс-
ли о реставраторе с вечно испачканными руками. После сен-
тябрьской истории мы стали ближе — гораздо ближе. Он по-
прежнему приходил каждый день, и мы по-прежнему дела-
ли вид, что он приходит проверить балку, наличники, лест-
ницу, трубы и вообще всё, что может нуждаться в проверке.



 
 
 

Но теперь между нами было что-то ещё. Что-то, что мы оба
пока не называли вслух.

Антон появился на веранде ровно в десять. Я услышала
его шаги по гравию — он ходил тяжело, как человек, кото-
рый привык таскать доски и инструменты. Два удара в дверь,
пауза, ещё один. Его система.

— Открыто!
Он вошёл — в своей обычной клетчатой рубашке с зака-

танными рукавами, несмотря на октябрьский холод. На пле-
чах — первые намёки на утреннюю изморозь. В руках —
неизменный ящик с инструментами. Но сегодня он поставил
его у порога, а не понёс сразу к лестнице.

— Доброе утро, — сказал он, оглядывая кухню. — Джем?
— Облепиховый. Первая партия. Будешь пробовать?
— Буду, — он сел за стол, и в этом «буду» мне послыша-

лось что-то большее, чем согласие на дегустацию. Как будто
он говорил: «Буду с тобой. Буду пробовать. Буду рядом».

Я поставила перед ним розетку с джемом, чай, нарезан-
ный хлеб. Антон взял ложку, зачерпнул — аккуратно, как
привык обращаться со всем: с деревом, с инструментами, с
людьми.

— Кислый, — сказал он. — Но хороший. Живой.
— Облепиха вообще живая. Пока соберёшь — все руки

исколешь.
— Знаю, — он улыбнулся краешком рта. — У тёти Шуры

три куста. Я в прошлом году помогал собирать. Три дня за-



 
 
 

нозы вытаскивал.
Я засмеялась. Антон посмотрел на меня — пристально,

чуть смущённо. Между нами повисла та самая пауза, кото-
рая в последние недели стала привычной — не неловкой, а
наполненной. Как будто в воздухе стояло что-то невысказан-
ное, но уже понятное обоим.

— Я, собственно, чего пришёл, — сказал он наконец. —
Лестницу проверить. В мансарде. Она скрипит.

— Она не скрипит.
— Скрипит, — твёрдо сказал Антон. — Я вчера слышал.

Когда уходил. Четвёртая ступенька. Продольный люфт.
— Антон, — сказала я, — ты проверял эту лестницу три

раза за последнюю неделю. Она в идеальном состоянии.
Он помолчал. Потом посмотрел на меня — и я увидела в

его глазах то самое выражение, которое появлялось теперь
всё чаще. Смесь упрямства и нежности.

— Может, я не только лестницу пришёл проверять, —
сказал он тихо.

Я не ответила. Просто налила ему ещё чаю. Тимофей
спрыгнул с подоконника и потёрся о ноги Антона — признак
высшего расположения. Антон наклонился, погладил кота.
Тимофей замурлыкал.

За окном светало окончательно. Туман рассеялся, и Вол-
га открылась во всей своей осенней красе — стальная, с се-
ребряной рябью, с тёмной полосой дальнего берега. Рябина
за окном горела алыми гроздьями. Октябрь вступал в свои



 
 
 

права.
* * *
Телефон зазвонил снова через час. Я как раз вручила Ан-

тону банку облепихового джема — первую, с этикеткой, —
и он стоял на крыльце, прижимая банку к груди, как что-то
ценное. Не мама. Незнакомый номер — московский.

— Алло?
— Полина Сергеевна Медведева? — Голос был мужской,

приятный, с той особой московской интонацией, когда че-
ловек улыбается, даже говоря по телефону. — Моя фами-
лия Вершинин. Марк Андреевич. Мне рекомендовали ваш
гостевой дом. Говорят — лучший вид на Волгу и варенье,
которое стоит отдельной поездки.

— Джем, — поправила я. — Сегодня — облепиховый.
— Облепиховый, — повторил он с удовольствием. — Тем

более. У вас есть свободный номер?
— На сколько вы планируете?
— На неделю. Может, на две. Я здесь по делу — будем

строить на набережной туристический комплекс. Слышали?
— Слышала.
Я покосилась на Антона. Он всё ещё стоял на крыльце с

банкой в руках и смотрел на меня — вопросительно.
— Прекрасно, — продолжал Вершинин. — Тогда с меня

— рассказ о проекте. С вас — джем.
Что-то в его голосе меня насторожило. Не сам голос —

голос был приятный, обволакивающий, как дорогой коньяк.



 
 
 

А то, как он сказал «с вас — джем». Легко. Как будто мы
уже договорились. Как будто мой джем был частью сделки,
о которой я ещё не знала.

— Приезжайте, — сказала я. — Номер три. С видом на
Волгу. Завтрак в восемь.

— Договорились. И, Полина Сергеевна... — он сделал
микроскопическую паузу. — Я слышал, у вас ещё и рестав-
ратор знакомый есть? Антон, кажется?

Я напряглась.
— Есть. А что?
— Ничего, — в голосе Вершинина снова появилась улыб-

ка. — Просто наслышан. Говорят — золотые руки. Мне для
проекта такие люди нужны. Познакомите?

— Познакомлю, — сказала я медленно.
— Вот и отлично. До вечера.
И положил трубку. Я — тоже. Антон шагнул ко мне:
— Кто?
— Инвестор. Марк Вершинин. Тот самый, про которого

мама говорила. Будет жить у нас в номере три.
— И что ему нужно от меня?
— Говорит — «золотые руки». Хочет познакомиться.
Антон нахмурился.
— Не нравится мне это.
— Почему?
— Потому что инвесторы не интересуются реставратора-

ми просто так. Если он хочет строить комплекс на набереж-



 
 
 

ной — ему нужна земля. А я реставрирую старые дома. Мы
с ним по разные стороны баррикад.

Он был прав. Я почувствовала это сразу. Но отступать бы-
ло поздно.

* * *
День прошёл в хлопотах. Я подготовила номера — про-

ветрила, сменила бельё, поставила в вазы последние ок-
тябрьские астры (лиловые, с жёлтой серединкой — тётя Шу-
ра принесла утром, как всегда, без предупреждения и с лиш-
ней булочкой). Проверила отопление — батареи грели ров-
но, без перебоев. Запаслась продуктами — хлеб, молоко, яй-
ца, масло. Гостевой дом должен быть готов ко всему. Даже к
инвестору из Москвы. Особенно — к инвестору из Москвы.

Антон ушёл проверять лестницу, которую он проверил
уже трижды, и заодно посмотреть перила на втором эта-
же, которые были в полном порядке. Я не спорила. Каждый
справляется с тревогой по-своему. Антон — проверяя лест-
ницы. Я — варя джем.

К обеду я сварила вторую партию — на этот раз с имби-
рём. Имбирь дал джему остроту и глубину — теперь он пах
не просто облепихой, а чем-то восточным, согревающим. Ба-
бушка имбирь не добавляла, но одобрила бы. Она любила
эксперименты. «Традиция, Полиночка, — это не когда по-
вторяешь одно и то же. Это когда добавляешь своё, но пом-
нишь, с чего начала».

Вечером я вышла на набережную — подышать перед за-



 
 
 

ездом гостей. Солнце садилось за Волгу — октябрьское, хо-
лодное, но ясное. Река была стальной, с розовыми прожил-
ками заката. По набережной шли редкие прохожие — тихо-
реченцы кутались в куртки, торопились домой. У причала
рыбаки сворачивали сети — последние в этом сезоне. Пахло
водой, дымом и прелой листвой.

Я остановилась у старого купеческого дома — того, что
стоял третьим от причала. Дом был заброшен — окна зако-
лочены, крыльцо покосилось. Но наличники сохранились —
резные, с затейливым узором: виноградные лозы, дубовые
листья, какие-то мифические птицы с распахнутыми кры-
льями. Антон говорил — это дом Селиванова, купца второй
гильдии, построенный в 1840-х. Ещё один дом, который мог
пойти под снос.

Я смотрела на наличники и думала: сколько рук их выре-
зало? Сколько глаз на них смотрело? Сколько зим они пере-
жили? И теперь — из-за чьего-то бизнес-плана — они могут
исчезнуть. Просто исчезнуть. Как будто и не было.

Достала телефон, набрала Антона.
— Слушай, — сказала я. — А тот дом, про который ты

говорил... Селиванова. Ему точно грозит снос?
— Если комплекс будут строить — да, — голос Антона

стал жёстким. — Он стоит прямо на участке, который Вер-
шинин хочет выкупить. Вместе с моим домом.

— Твоим?!
— Мой дом — тоже старый. Купеческий. Кладка восем-



 
 
 

надцатого века. И он тоже на набережной. Вернее — чуть в
стороне, но участок большой. Если комплекс расширят —
снесут и мой.

Я замолчала. Вот, значит, как. Не только «Рябиновый
двор». Не только дом Селиванова. Дом Антона — дом, в ко-
торый он вложил годы работы, — тоже под угрозой.

— Антон, — сказала я, — приходи вечером. Познакомлю
с Вершининым. Посмотришь на него.

— Приду, — сказал он. — И вот что... я хочу тебе кое-что
показать. У меня в подвале. Я нашёл... кое-что.

— Что?
— Приходи — увидишь, — в его голосе появилась стран-

ная нотка. Не тревога — скорее предвкушение. — Это свя-
зано с домом. И, кажется, с твоим домом тоже.

— С «Рябиновым двором»?
— С Рябининым, — сказал Антон. — С купцом Рябини-

ным. Тем самым, который построил твой дом. Я нашёл... ну,
в общем — приходи. Завтра. Я покажу.

И положил трубку. Я стояла на набережной, смотрела на
старый купеческий дом, и в голове крутились обрывки мыс-
лей: купец Рябинин, старая кладка, подвал, Вершинин, снос,
комплекс. Как детали пазла, который я ещё не научилась
складывать.

* * *
Марк Андреевич Вершинин приехал к вечеру — на чёр-

ном внедорожнике, слишком большом для тихореченских



 
 
 

улиц. Машина мягко прошелестела по гравию и останови-
лась у крыльца. Первым вышел Вершинин — легко, несмот-
ря на возраст (около пятидесяти, решила я). Седые виски,
дорогое кашемировое пальто серого цвета, никакого галсту-
ка — «свой парень». От него пахло дорогим одеколоном —
чем-то древесным, с ноткой кожи. Он оглядел «Рябиновый
двор» — не оценивающе, а скорее изучающе, как художник
смотрит на натуру.

Рядом с ним из машины выбрался человек помоложе —
лет тридцати восьми, сухой, быстрый, с ноутбуком под мыш-
кой и взглядом оценщика. Одет строго: тёмный костюм,
галстук, начищенные ботинки. Полная противоположность
Вершинину.

— Моя правая рука, — представил Вершинин. — Виктор
Семёнович Ремезов. Без него я как без калькулятора.

Ремезов кивнул — коротко, без улыбки. Пожал мне руку
сухо, оценивающе. Так жмут руку люди, которые привыкли
всё оценивать: стоимость, рентабельность, перспективы. Я
сразу поняла: этот — не за джемом.

— Номер три — ваш, Марк Андреевич, — сказала я, про-
тягивая ключи. — Номер один — для Виктора Семёновича.
Завтрак в восемь. Полотенца в шкафу. Отопление работает.
Если что-то понадобится — я на кухне или в мансарде.

— Прекрасно, — Вершинин взял ключ, но не ушёл сра-
зу. Вместо этого он оглядел холл: лестницу с точёными ба-
лясинами, бабушкину герань на подоконнике, старые фото-



 
 
 

графии в рамках на стене, половик, сотканный ещё бабуш-
киной матерью. — У вас тут... душевно. Чувствуется — дом
живой. Не то что эти бетонные коробки.

— Дом старый, — сказала я. — Купеческий. Сто двадцать
лет. Его построил купец Рябинин.

— Рябинин? — Вершинин поднял бровь. — Интересно.
Я читал про него. Интересная фигура. Держал несколько ла-
вок, торговал зерном, строил баржи. И, кажется, был заме-
шан в какой-то истории...

— В какой?
— Не помню точно, — он улыбнулся. — Но что-то свя-

занное с подземными ходами. Легенда такая. Мол, купцы в
Тихоречье строили подземные ходы между домами — чтобы
прятать товары от ревизоров. Рябинин якобы соединил свой
дом с ещё одним. Вот только с чьим — никто не знает.

Я вспомнила слова Антона про находку. Подземный ход.
Рябинин. Соединил дома. Неужели...

— Знаю, что дом старый, — продолжал Вершинин. — По-
этому и приехал. Хочу посмотреть, что здесь можно сохра-
нить. А что — увы — нет.

— Что значит «нет»? — спросила я, отбрасывая мысли о
подземных ходах.

Вершинин посмотрел на меня — внимательно, с интере-
сом. Как будто я задала вопрос, которого он ждал.

— Полина Сергеевна, — сказал он мягко, — я не враг ста-
рых домов. Я — бизнесмен. И я хочу построить комплекс,



 
 
 

который принесёт городу деньги, рабочие места, туристов.
Но для этого нужно место. Набережная — идеальное место.
И некоторые дома... — он развёл руками, — придётся сне-
сти.

— «Рябиновый двор»?
— Это зависит от вас, — сказал Вершинин. — Если вы

захотите продать — я куплю. За хорошую цену. Если нет —
будем искать варианты. Я не воюю с людьми. Я договарива-
юсь.

За его спиной Ремезов открыл ноутбук и что-то печатал.
Ни слова. Только клавиши щёлкали — быстро, как пуле-
мёт. Я проводила их в номера. Вершинин одобрил вид из ок-
на («Птичий полёт! Отсюда весь проект видно»), проверил
матрас, спросил про отопление. Ремезов молча осмотрел но-
мер, проверил розетки, измерил шагами площадь и, кажет-
ся, остался недоволен размерами. Но ничего не сказал.

* * *
Вечером за ужином я представила гостей друг другу. Па-

ра из Самары — Семён Иванович и Людмила Петровна, ти-
хие пенсионеры, отмечали тридцатилетие свадьбы. Худож-
ница Майя — девушка лет двадцати пяти, с акварельными
красками и восторженным взглядом, — снимала мансарду
уже вторую неделю, рисовала Волгу в разное время суток.
Вершинин немедленно очаровал всех: рассказал пару смеш-
ных историй про Москву, расспросил самарцев про их го-
род, похвалил акварели Майи («У вас удивительное чувство



 
 
 

света!»). Ремезов сидел в углу стола, молчал, ел аккуратно,
смотрел в телефон. За весь ужин он произнёс ровно три фра-
зы: «Передайте соль», «Спасибо», «Я не ем сладкое».

— А что вы рисуете? — спросил Вершинин у Майи, раз-
глядывая её альбом.

— Волгу. В разное время. Утром она одна, вечером —
другая. В тумане — третья. Река — как человек. У неё есть
настроение.

— Интересная мысль! А вы пробовали рисовать набереж-
ную? Старые дома?

— Да, конечно, — Майя оживилась. — Там такой ритм!
Крыши, наличники, трубы. Каждый дом — как отдельный
характер. Особенно тот, крайний, с зелёной крышей. Забро-
шенный. В нём есть что-то...

— Селиванова, — подсказала я.
— Да, точно! Я его третьего дня рисовала на закате. По-

лучилось мрачно, но красиво.
Вершинин кивнул, но ничего не сказал. Только посмотрел

на Ремезова — быстро, многозначительно. Ремезов едва за-
метно качнул головой.

Я налила чай. Облепиховый джем стоял на столе — в двух
розетках, классический и с имбирём. Вершинин попробовал
оба.

— Великолепно, — сказал он. — Кислый. Терпкий.
Необычный. Честный.

— Это бабушкин рецепт.



 
 
 

— У вашей бабушки был талант. Не только к джему. К
жизни.

Я не нашлась, что ответить. Комплимент был приятным,
но что-то в нём настораживало. Вершинин говорил красиво
— слишком красиво. Как человек, который привык очаро-
вывать. И знает, что у него получается.

Тимофей спрыгнул с подоконника, подошёл к Вершини-
ну, обнюхал его ботинок — и отвернулся. Не зарычал, не
укусил, но и не потёрся. Дипломатическое непризнание. По-
том подошёл к Ремезову — и тот даже не посмотрел на кота.
Тимофей обиженно мяукнул и удалился на подоконник.

— Кот не одобряет? — усмехнулся Вершинин.
— Кот думает, — сказала я.
— И что же он думает?
— Пока не знаю. Но когда решит — сообщит.
Антон пришёл, когда чаепитие уже заканчивалось. Он

остановился в дверях столовой — в своей рабочей одежде, с
въевшейся в пальцы строительной пылью. Вершинин немед-
ленно встал, протянул руку:

— А вы, должно быть, тот самый реставратор! Антон Сер-
геевич, если не ошибаюсь? Марк Вершинин. Наслышан о ва-
шей работе. Говорят, вы местные дома знаете лучше, чем их
бывшие владельцы.

Антон пожал руку — сдержанно, без улыбки.
— Знаю, — сказал он коротко.
— Прекрасно! Мне как раз нужен человек, который пони-



 
 
 

мает местную архитектуру. Я хочу сохранить исторический
облик набережной — вписать комплекс в существующую за-
стройку. Без эксперта не обойтись. Вы не согласитесь кон-
сультировать проект?

Антон посмотрел на меня. Потом на Вершинина.
— Сохранить или снести? — спросил он.
— И то, и другое, — Вершинин улыбнулся. — Чтобы по-

строить новое, иногда нужно убрать старое. Но я хочу сде-
лать это с уважением.

— С уважением не сносят, — сказал Антон.
Повисла пауза. Вершинин продолжал улыбаться, но улыб-

ка стала чуть напряжённой. Ремезов впервые за вечер под-
нял голову от ноутбука и посмотрел на Антона — оценива-
юще, холодно.

— Мы ещё поговорим на эту тему, — сказал Вершинин.
— Спешить некуда. Проект на стадии обсуждения.

— На стадии обсуждения дома не сносят, — сказал Ан-
тон.

Он взял со стола банку облепихового джема — ту, что я
подарила ему утром, — взвесил в руке. Посмотрел на меня.

— Я завтра зайду. Проверить лестницу.
— Она не скрипит.
— Завтра зайду, — повторил он. И вышел.
Вершинин проводил его взглядом. Улыбка на его лице

стала ещё шире — и ещё менее искренней.
— Интересный человек, — сказал он. — С характером.



 
 
 

Такие или становятся лучшими друзьями, или... — он сделал
паузу. — Но я надеюсь на дружбу.

Ремезов за его спиной захлопнул ноутбук.
* * *
Вечер закончился поздно. Гости разошлись по номерам.

Я убрала со стола, вымыла посуду, погасила свет в столовой.
Тимофей сидел на подоконнике и смотрел в темноту — туда,
где за деревьями угадывалась Волга. Я поднялась в мансарду,
но спать не легла. Села у окна, завернулась в плед.

За окном всходила луна — круглая, октябрьская, холод-
ная. Волга блестела серебряной дорожкой. Теплоходов уже
не было — навигация закрывалась. Только рыбацкая лодка
темнела у дальнего берега — одинокий огонёк фонаря ка-
чался на волнах. И где-то в номере три инвестор Марк Вер-
шинин смотрел на ту же луну и думал о том, какие дома пой-
дут под снос.

«Рябиновый двор»?
Дом Антона?
Я вспомнила слова Вершинина о купце Рябинине и под-

земных ходах. Антон нашёл что-то в своём подвале. Что-то,
связанное с моим домом. Что-то, что могло изменить всё.

Завтра. Антон покажет завтра.
Тихоречье засыпало. Но что-то подсказывало мне — нена-

долго.
Тихоречье переставало быть тихим.



 
 
 

Глава 2. Чужой дом
Антон пришёл на следующее утро — как всегда, без звон-

ка, просто появился на дорожке с инструментом. Сегодня
это были уровень, ручка и блокнот. Ни молотка, ни гвоздей.
Осенний ремонт — тихий, подготовительный: осмотреть, за-
писать, запланировать. Антон не любил спешить. «Дом не
простит, — говорил он. — Дом — он как дерево. Если хо-
чешь, чтобы стоял долго, — не торопись. Дай ему время при-
выкнуть к твоим рукам».

— Лестница, — сказал он с порога.
— Что — лестница?
— Не скрипит.
— Я знаю. Ты её три недели назад смотрел.
— Смотрел. — Он чуть улыбнулся — той редкой улыб-

кой, которая появлялась раз в несколько дней и каждый раз
заставала врасплох. — Но октябрь. Влажность другая. Дере-
во дышит.

— И?
— Не заскрипела. Поздравляю. Дом тебя принял.
Он произнёс это буднично, но я услышала в его голосе

что-то ещё. Гордость? Нежность? Антон вообще говорил о
домах так, как другие говорят о близких людях. Для него дом
не был конструкцией из кирпича и дерева. Дом был суще-
ством — со своим характером, своей памятью, своей душой.
И если дом «принимал» — это значило больше, чем любое
признание в любви.



 
 
 

Я налила чай. Антон сел за стол — на то же место, что и
всегда. Тимофей немедленно перебрался с подоконника на
его колени. Предатель с хвостом. Кот устроился основатель-
но, выпустил когти, помял колено и замурлыкал — громко,
как трактор. Антон погладил его и улыбнулся второй раз за
утро. Это был рекорд.

Я достала облепиховый джем — вчерашний, с апельсино-
вой цедрой. Антон попробовал. Замер. Взял ещё ложку.

— Кислый, — сказал он.
— Облепиха — она вообще кислая.
— Я знаю. Но этот... правильный. Как будто осень на хлеб

намазали.
— Это бабушкин рецепт. Она говорила: «Облепиха —

ягода для тех, кто не боится правды. Сладкое любят все. А
ты попробуй полюбить то, что с кислинкой».

Антон кивнул — так он всегда реагировал на упомина-
ния бабушки. С уважением. Как будто Анна Ивановна Мед-
ведева была не просто женщиной, варившей варенье, а кем-
то вроде стихийного философа. Что, в сущности, было прав-
дой.

— У тебя гости новые, — заметил он, глядя в окно на
чёрный внедорожник у калитки. — Московские?

— Инвестор и его помощник. Вершинин и Ремезов. Хотят
построить туристический комплекс на набережной.

Антон помолчал. Отпил чай. Тимофей на его коленях за-
мурчал громче — требовал продолжения ласки. Антон ма-



 
 
 

шинально погладил кота.
— Слышал, — сказал он наконец.
— Что слышал?
— Фаина рассказала. В магазине. — Он посмотрел на ме-

ня. — Говорит, будут сносить старые дома. Те, что на набе-
режной. И мой — в том числе.

Я поставила чашку. Дом Антона — старый купеческий
особняк на окраине, который он реставрировал уже год.
Особняк Селиванова. Резные наличники, камин голланд-
ской работы, кладка восемнадцатого века. Антон знал там
каждый кирпич. Каждую трещину. Каждую историю.

— Ты не знаешь наверняка, — сказала я. — Проект ещё
даже не утверждён.

— Знаю. — Антон смотрел в чашку. — Ремезов заходил
вчера. Когда ты была в городе. Сказал — участок попадает в
план застройки. Предложил... — он запнулся, подбирая сло-
во, — оценить дом. Для выкупа.

— Оценить?
— Ну, назвать цену. Если я соглашусь продать — хорошо.

Если нет... — он пожал плечами, — найдут способ.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось. «Найдут спо-

соб». Те же слова, что и вчера — но сказанные не Вершини-
ным, а Ремезовым. Человеком, который не улыбался и смот-
рел на всех как на строчки в бюджете.

— Какой способ?
— Не знаю. Но Ремезов улыбнулся. Нехорошо улыбнулся.



 
 
 

И сказал: «Мы всегда находим способ, Антон Сергеевич. С
одними — через суд, с другими — через компромисс. Вы же
разумный человек. Не доводите до суда».

Я смотрела на Антона. Он был спокоен — внешне. Но
в том, как он держал чашку — слишком осторожно, слиш-
ком напряжённо, — я чувствовала: внутри бурлит. Антон не
умел злиться открыто. Его злость уходила внутрь, как вода в
песок, и оставалась там — тяжёлой, молчаливой.

Он поставил чашку на стол и посмотрел на меня. В его
глазах было что-то новое — не тревога, не страх, а какая-то
решимость, которой я раньше не замечала.

— Пойдём ко мне, — сказал он. — Покажу. Я там... кое-
что нашёл. В подвале.

— Что?
— Лучше покажу. Словами — не то.
* * *
Мы шли через Тихоречье пешком — Антон сказал, что

так лучше. «Октябрь. Последние тёплые дни. Скоро дожди
зарядит — не выйдешь». И я согласилась.

Улицы Тихоречья в октябре были особенными. Не теми,
что летом — пыльными, шумными, полными туристов и теп-
лоходных гудков. И не теми, что зимой — заснеженными,
сонными, с дымом из труб. Октябрьские улицы были тихи-
ми и прозрачными, как старая акварель. Листья на яблонях
пожелтели, но ещё не облетели. Рябина горела алыми гроз-
дьями. Пахло прелой листвой и рекой. И чем-то ещё — мо-



 
 
 

жет быть, ожиданием.
Мы прошли мимо дома Селиванова — того самого, с за-

колоченными окнами и резными наличниками. Антон оста-
новился на минуту, посмотрел на него.

— Знаешь, что сказал Ремезов про этот дом? — спросил
он.

— Что?
— «Не представляет исторической ценности». Представ-

ляешь? Дом 1840 года, с уникальной резьбой, с голландским
камином, с кладкой, которую делали крепостные мастера, —
«не представляет ценности».

— Но это же чушь. Любой эксперт подтвердит...
— Экспертизу заказывают они, — перебил Антон. — И

они же за неё платят. Как думаешь, что напишет эксперт?
Я не ответила. Мы пошли дальше.
Дом Антона стоял на отшибе — на краю Тихоречья, где

набережная переходила в дикий берег, заросший облепихой
и шиповником. Отсюда открывался вид на Волгу — широ-
кую, серую, с тёмной полосой дальнего берега. Ветра здесь
были сильнее, чем в городе, — Волга дышала в полную силу,
и воздух был солёным от речной воды.

Кусты облепихи росли прямо у крыльца — Антон их не
трогал. «Пусть растут. Ягода полезная. И красивая — осо-
бенно в октябре, на фоне серого неба». Ягоды и правда горе-
ли на ветках — оранжевые, яркие, как маленькие фонарики.
Я подумала: если бы дома не было, а были только кусты —



 
 
 

это уже стоило бы сохранить.
Дом был старый — купеческий, с мезонином и резными

наличниками. Антон восстанавливал его по фотографиям
из краеведческого музея: каждый узор, каждую завитушку,
каждый сантиметр деревянного кружева. Он знал этот дом
лучше, чем его первый хозяин — купец второй гильдии Се-
ливанов, построивший его в 1840-х годах на деньги от волж-
ской торговли хлебом.

— Заходи, — Антон открыл дверь и пропустил меня впе-
рёд.

Внутри пахло деревом, лаком и старыми книгами. Антон
читал по вечерам, когда заканчивал работу, — у него бы-
ла целая библиотека, собранная по букинистическим мага-
зинам. Пахло ещё и сухими яблоками — он хранил их в ящи-
ках в подвале, бабушка научила. И дымом — в камине до-
горали утренние дрова. Все эти запахи сливались в один —
запах дома, который жил. Не выживал, не ремонтировался,
а именно жил, дышал, помнил.

Тимофей немедленно устроился на коврике перед ками-
ном — кот ценил комфорт, где бы ни находился. Он потя-
нулся, зевнул и замурлыкал, не открывая глаз. Камин был
голландской работы — с изразцами синего цвета, на которых
были изображены ветряные мельницы и парусники. Антон
восстановил его по чертежам — три месяца работы, и теперь
камин грел, как в девятнадцатом веке.

— Чай? — спросил Антон.



 
 
 

— Давай. Только сначала — покажи.
Он провёл меня в гостиную — большую комнату с окнами

на Волгу. Остановился у стены. Провёл рукой по кирпичной
кладке.

— Вот здесь. Видишь?
Я присмотрелась. Кирпичи были старые — ручной фор-

мовки, с клеймами заводов. Но в одном месте шов был све-
жее. Раствор — другой, более светлый. Как будто кладку раз-
бирали и складывали заново. Давно. Очень давно.

— Это разбирали до революции, — сказал Антон. — За-
чем — непонятно. Если бы ремонт — заложили бы так же.
А здесь — специально оставили доступ. Как будто хотели,
чтобы можно было открыть снова.

— Доступ к чему?
— Пойдём в подвал.
Подвал был холодным — старые стены держали темпера-

туру позапрошлого века. Пахло землёй и яблоками, и ещё
чем-то древним, каменным — так пахнут подвалы, которые
помнят времена, когда не было ни электричества, ни отоп-
ления, ни даже нормальных лестниц. Антон включил свет
— тусклую лампочку под потолком, — и указал на дальнюю
стену.

— Смотри.
В дальнем углу, за старыми ящиками, в стене была арка.

Низкая, метра полтора в высоту, заложенная кирпичом. Но
не вся — в верхней части кирпичи уже вынули, и за ними



 
 
 

чернела пустота. Антон посветил фонариком.
— Это я разобрал, — сказал он. — Позавчера.
— Ты разбирал стену своего подвала? Один?
— А что такого? Я реставратор. Мне интересно.
Я покачала головой. Антон и его «интересно» — это была

опасная комбинация. В прошлый раз, когда ему стало «ин-
тересно», он нашёл дверь в подземный ход.

— Там ход, — сказал он, подтверждая мои мысли.
— Куда?
— К Волге. Я прошёл метров двадцать — дальше завал.

Но направление — к реке, к старому причалу, которого дав-
но нет. — Он посветил фонариком на стену. — И вот здесь
— видишь?

На кирпиче, в свете фонаря, я увидела клеймо. Две бук-
вы — «Р.М.», выдавленные в глине до обжига. Те же самые
буквы, что и в подвале «Рябинового двора».

— Рябинин, — прошептала я. — Купец Рябинин.
— Да. — Антон опустил фонарь. — Я думаю, он соединил

дома подземным ходом. Мой — и твой. Свой дом он постро-
ил — «Рябиновый двор». А этот — купил у Селиванова. И
соединил их. Зачем — пока не знаю. Может, для торговли.
Может, для безопасности. Может, для того, чтобы прятать
что-то.

— Что прятать?
— Не знаю. Но вряд ли варенье.
Мы переглянулись. Подземный ход. Два дома. Инвестор,



 
 
 

который скупает недвижимость на набережной. Легенда о
купце Рябинине, вторая шкатулка... Всё это складывалось в
картинку, которая мне очень не нравилась.

— Антон, — сказала я медленно, — ты кому-нибудь го-
ворил?

— Нет. Только тебе. И то — только сейчас.
— Ремезову? Когда он заходил?
— Он спрашивал про подвал. Я показал. Но арка была за

ящиками — он не видел. Зато он очень интересовался ни-
шами в стенах. Расспрашивал, есть ли пустоты, тайники. Я
сказал — нет. Но он не поверил. Сказал — старые купече-
ские дома всегда с секретами.

— А Вершинин?
— Вершинин был здесь дважды. Первый раз — когда при-

ехал. Осматривал дом, интересовался архитектурой. Ска-
зал — «историческая ценность, надо сохранить». Потом, че-
рез день — с Ремезовым. Спрашивал про планировку, про
подвал, про старую кладку. Я показал. Он фотографировал.
Сказал — для проекта важно.

Я нахмурилась.
— Антон, — сказала я, — а зачем бизнесмену фотогра-

фировать кладку в твоём подвале? Для проекта туристиче-
ского комплекса?

— Вот и я думаю — зачем? — Он посмотрел на меня.
— Если только он не ищет что-то конкретное. Что-то, что
спрятано давно и надёжно. Что-то, связанное с этим ходом.



 
 
 

— Или с тем, что в этом ходе находится.
Мы снова переглянулись. Тишина в подвале стала гуще.

Где-то капала вода. Где-то шуршала мышь.
— Я не продам дом, — сказал Антон тихо. — Что бы они

ни предлагали.
— Я знаю.
— И ты — не продавай. «Рябиновый двор» — это... — он

запнулся. — Это больше, чем дом. Для меня.
Я посмотрела на него. В тусклом свете подвальной лам-

почки его лицо казалось старше — морщины у глаз глубже,
взгляд тяжелее. Он стоял у арки подземного хода — рестав-
ратор, который нашёл больше, чем искал. И теперь не знал,
что с этим делать.

— Для меня тоже, — сказала я.
Мы поднялись из подвала. В гостиной догорал камин. Ан-

тон подбросил дров — сухих берёзовых поленьев, которые
пахли лесом. Огонь ожил, заплясал на изразцах с мельница-
ми.

— Чай? — спросил он снова.
— Теперь — да.
Мы сели у камина. Антон принёс чашки — старые, с тре-

щинами, но красивые, с синими цветами по ободку. Из таких
пили ещё до революции. Тимофей перебрался с коврика на
колени Антона и замурлыкал — требовал внимания. Антон
погладил его. Кот зажмурился.

За окнами темнело. Волга стала чёрной, с серебряной лун-



 
 
 

ной дорожкой. Где-то вдалеке залаяла собака — и замолча-
ла. Октябрьский вечер опускался на Тихоречье мягко, как
старое одеяло.

Антон сидел молча. Я видела — он хочет что-то сказать.
Что-то, что давно вертелось у него на языке. Что-то, не свя-
занное ни с домами, ни с подвалами, ни с инвесторами.

— Полина, — начал он и замолчал.
Я ждала.
— Я... — он посмотрел на чашку, потом в окно, потом на

Тимофея — куда угодно, только не на меня. — Когда всё это
закончится... с проектом, с домами... я хотел бы...

Он снова замолчал. Тимофей открыл глаза и посмотрел
на Антона с выражением «ну давай уже, я за тебя говорить
не буду».

— Что? — спросила я тихо.
— Может... — Антон набрал воздуха. — Может, мы мог-

ли бы... Ну, не только лестницу проверять. Может — просто
чай? Без повода?

Я улыбнулась.
— Чай — это всегда повод.
Он поднял глаза и посмотрел на меня — долгим, серьёз-

ным взглядом. И в этом взгляде было всё: и страх, и надеж-
да, и недоверие к собственному счастью. Взгляд человека,
который слишком долго жил один и уже почти поверил, что
так будет всегда.

— Я не умею говорить, — сказал он. — Я умею чинить.



 
 
 

Дома, лестницы, старые вещи. А говорить — нет. Но я хочу,
чтобы ты знала. Этот дом... я реставрировал его год. И всё
это время думал — для кого? Для себя? Смешно. У меня нет
семьи. Нет никого. А потом появилась ты. И я подумал —
может, этот дом нужен не только мне. Может, он нужен...

Он снова замолчал. Но теперь я поняла.
— Антон, — сказала я, — я тебя поняла.
— Правда?
— Правда.
Я взяла его за руку. Просто взяла — без «помоги спу-

ститься», без «проверь лестницу». Его рука была тёплой и
шершавой — рука человека, который работает с деревом. Он
сжал мою ладонь — осторожно, как держат что-то хрупкое.
Что-то, что боишься разбить.

Тимофей посмотрел на наши руки, потом на Антона, по-
том на меня — и мяукнул. В переводе с кошачьего это, ви-
димо, означало: «Ну наконец-то. Я уж думал, вы никогда».

Мы засмеялись. Оба. И этот смех был лучшим, что слу-
чилось за последние дни.

* * *
Я ушла поздно, когда луна уже стояла высоко над Волгой.

Антон вышел на крыльцо — проводить. Стоял в дверях, в
своей клетчатой рубашке, и смотрел мне вслед.

— Я завтра зайду, — сказала я.
— Заходи. Лестницу проверим.
— Лестница не скрипит.



 
 
 

— Знаю, — он улыбнулся. — Но проверим.
Я прошла по дорожке, обогнула кусты облепихи и вышла

на тропинку к городу. Обернулась. Антон всё ещё стоял на
крыльце — тёмный силуэт на фоне освещённого окна. Под-
нял руку — не помахал, а просто поднял. Я подняла в ответ.

Дорога к «Рябиновому двору» шла вдоль Волги. Луна
освещала воду, и река казалась жидким серебром. Пахло
прелой листвой и дымом — где-то топили печь. В домах за-
жигались окна. Тихоречье готовилось ко сну.

Я думала о том, что сказал Антон. О доме, который «ну-
жен не только мне». О подземном ходе. О купце Рябинине.
Об инвесторе Вершинине и его помощнике, который «все-
гда находит способ».

И ещё я думала о том, что Антон впервые почти признал-
ся мне в любви — на свой лад, неуклюже, через дома и лест-
ницы. И что я ответила ему тем же — через «чай — это все-
гда повод». Мы оба были мастерами говорить не прямо. Но,
кажется, мы понимали друг друга.

Дома меня ждал Тимофей. Он сидел на крыльце и выли-
зывал лапу — ждал. Увидел меня, мяукнул и потрусил в дом.
Я поднялась в мансарду, легла в кровать. Сон не шёл. Я смот-
рела в потолок и думала: что ещё скрывают старые дома? И
кто ещё об этом знает?

Завтра — собрание в ДК. Вершинин будет презентовать
проект. Полгорода соберётся. И я должна быть там.



 
 
 

Глава 3. Город против
Собрание назначили в Доме культуры — старом здании

с колоннами, построенном ещё в тридцатых годах прошло-
го века. В фойе пахло мокрой одеждой, хлоркой и духами
«Красная Москва» — неизменный букет всех тихоречен-
ских мероприятий. Я пришла за полчаса до начала, но зал
уже гудел. Собрались все: местные жители, владельцы до-
мов, предприниматели, пенсионеры, молодёжь, и просто лю-
бопытные — те, кто пришёл не за правдой, а за зрелищем.

В Тихоречье собрания были редкостью. Последний раз
столько народу собиралось на открытие фестиваля «Волж-
ские закатки» в сентябре. Тогда пахло вареньем и праздни-
ком. Сегодня пахло тревогой.

Фаина заняла стратегическую позицию в третьем ряду —
с блокнотом, термосом и вязанием. Рядом на соседнем стуле
стояла вазочка с карамельками — Фаина готовилась к долгой
осаде. Увидела меня, замахала рукой:

— Полина! Иди сюда! Я тебе место заняла! Четвёртый
ряд, центр! Отсюда всё видно, и сквозняка нет.

Я села рядом. В зале было душно — старая система отоп-
ления работала с перебоями, и батареи то раскалялись, то
остывали. На сцене стоял стол с микрофоном и графином
воды. Ремезов уже сидел сбоку — с ноутбуком, печатал, не
поднимая глаз. Вид у него был такой, будто происходящее
в зале его не касалось. Как будто эти люди — декорация, а
настоящее действие — на экране ноутбука.



 
 
 

— Я вчера Степаныча встретила, — Фаина наклонилась
ко мне, понизив голос до конфиденциального шёпота. — Ты
знаешь Степаныча? Он на причале работает, сторожем. Так
вот. Он вчера ночью видел Вершинина. И знаешь где? На
набережной. В полночь. Ходил от дома к дому, останавли-
вался, смотрел. Не как архитектор — как оценщик. Или... —
Фаина выдержала паузу, — как кладоискатель.

— Что?
— Кладоискатель! Я точно запомнила слово. Степаныч

так и сказал: «Не как архитектор, а как кладоискатель. Смот-
рит не на крыши, а на фундаменты. Как будто ищет вход в
погреб или подземный ход».

Я вспомнила арку в подвале Антона. Клеймо «Р.М.». Под-
земный ход купца Рябинина. Неужели Вершинин знал? Или
догадывался?

— А ещё он останавливался у дома Селиванова, — про-
должала Фаина. — И у твоего. У «Рябинового двора». Сто-
ял, смотрел на фундамент. Потом достал телефон, посветил
фонариком. И что-то сфотографировал.

— Что фотографировал?
— Степаныч не разглядел. Он близко не подходил — но-

чью холодно, он из будки смотрел. Но ты имей в виду, Поли-
на. Этот Вершинин — он не просто так приехал. И не в се-
зон. В октябре нормальные люди комплексы не строят. А он
— строит. Значит, ему нужно что-то, что есть только здесь.
И только сейчас.



 
 
 

Я пообещала иметь в виду. Фаина удовлетворённо кивну-
ла и развернула вязание — что-то бежевое, шерстяное, пред-
положительно шарф.

Зал заполнялся. Я узнавала лица: продавщица из булоч-
ной, почтальонша, тётя Шура с неизменной булочкой в кар-
мане, учительница химии на пенсии, пара рыбаков в про-
масленных куртках. Тихоречье пришло слушать. Тихоречье
пришло решать.

На сцену вышел Зубов — Геннадий Павлович, глава ад-
министрации. Пиджак, галстук, приглаженные волосы. Вид
человека, который знает — новость не всем понравится, но
отступать некуда.

— Уважаемые тихореченцы! — он прокашлялся. — Се-
годня исторический день для нашего города. Мы стоим на
пороге больших перемен. Я с гордостью представляю вам че-
ловека, который готов вложить средства в будущее Тихоре-
чья. Инвестор, предприниматель, меценат — Марк Андре-
евич Вершинин!

Вершинин поднялся на сцену легко — шагом человека,
привыкшего к вниманию. Седые виски, дорогой пиджак, ни-
какого галстука — «свой парень». Кашемировое пальто он
снял и аккуратно повесил на спинку стула — я заметила, как
бережно он обращался с этой вещью. Пальто стоило, навер-
ное, больше, чем месячный бюджет средней тихореченской
семьи.

Зал зааплодировал. Не весь, но значительная часть. Пер-



 
 
 

вые ряды хлопали активно — предприниматели, надеявши-
еся на подряды. Молодёжь снимала на телефоны. Пенсионе-
ры переглядывались, но молчали. В задних рядах, где сидели
обитатели старых домов набережной, было тихо. Слишком
тихо. Как перед грозой.

— Тихоречье — уникальный город, — начал Вершинин.
Голос у него был приятный, обволакивающий, с той особой
интонацией, которая заставляет слушать. — Волга, купече-
ская архитектура, природа. У вас есть всё для того, чтобы
стать туристической жемчужиной. Кроме одного — инфра-
структуры. Нет хороших гостиниц. Нет современного при-
чала для теплоходов. Нет ресторанов, куда не стыдно при-
везти гостей из столицы. Я хочу это изменить.

Он развернул проектор. На экране появился слайд —
«Волжские террасы». Три гостиницы, вписанные в рельеф
берега. Ресторан с панорамным видом на Волгу. Спа-центр.
Современный причал с подсветкой. Дорожки, вымощенные
плиткой, фонари «под старину», зелёные зоны, детская пло-
щадка. Стекло, дерево, зелень, вода. Красиво. Очень краси-
во.

Зал зашептался. Даже я на минуту залюбовалась. Проект
был хорош — этого нельзя было отрицать.

— Сто пятьдесят рабочих мест на этапе строительства, —
продолжал Вершинин. — Пятьдесят постоянных после от-
крытия. Налоги в городской бюджет — до тридцати миллио-
нов рублей в год. Туристический поток — до пятидесяти ты-



 
 
 

сяч человек за сезон. Это не просто проект, уважаемые ти-
хореченцы. Это будущее. Шанс для ваших детей не уезжать
в Москву и Нижний Новгород. Шанс для города перестать
быть забытой точкой на карте и стать настоящей жемчужи-
ной Волги.

Предприниматели в первых рядах зашептались громче. Я
слышала обрывки: «подряды на отделку», «доставка матери-
алов», «питание для рабочих». Козлов, сидевший в третьем
ряду, аж подался вперёд — его глаза горели. Он уже считал
будущую прибыль.

— Я понимаю ваши вопросы, — Вершинин поднял руку,
призывая к тишине. — И самый главный из них: что будет
с набережной? С вашими домами? Я отвечу честно. Да —
некоторые строения, находящиеся в аварийном состоянии,
придётся демонтировать. Но мы сохраним исторический об-
лик. Построим в том же стиле. Даже лучше — с современ-
ными коммуникациями внутри и аутентичными фасадами
снаружи.

— Лучше не бывает! — выкрикнул кто-то из первых ря-
дов. Раздались жидкие аплодисменты.

— Бывает, — раздался голос из зала. Спокойный. Тихий.
Но такой, что все замолчали.

Галина Петровна Седых встала. Медленно, с достоин-
ством. Сухая, прямая, как жердь — бывший библиотекарь,
лидер движения «Сохраним Тихоречье». На плечах — бе-
лый платок с вышивкой. Тот самый, который потом украдут



 
 
 

из её дома. Но сейчас никто об этом не знал. Сейчас Галина
просто встала и заговорила — и зал замер.

— Вы говорите «сохраним исторический облик», — ска-
зала она. Голос был тихим, но в наступившей тишине его
слышал каждый. — А что такое исторический облик, госпо-
дин Вершинин? Это стекло и бетон с накладными налични-
ками «под старину»? Или это дома, которые стояли здесь сто
пятьдесят лет — при царях, при советской власти, при пере-
стройке? Которые помнят купцов, пароходные гудки, войну,
голод, возрождение? Которые дышат историей — а вы пред-
лагаете их снести и построить «лучше»?

Она сделала паузу — долгую, тяжёлую.
— Лучше истории не бывает. История — одна. Если её

снести — её не восстановить. Никакими наличниками.
Вершинин открыл рот, но Галина не дала ему сказать:
— Вы сказали «аварийные строения». Я читала ваш биз-

нес-план. Тот, что лежит в администрации. Там чёрным по
белому: «Сносу подлежат строения, не представляющие ис-
торической ценности». А кто определяет эту ценность? Вы?
Или комиссия, которую вы же наняли и которой вы же пла-
тите?

Она достала из сумки лист бумаги — распечатку.
— Дом купца Селиванова — тысяча восемьсот сороко-

вой год. Дом купца Рябинина — тысяча восемьсот девяно-
сто второй. Дом мещанина Завьялова — тысяча восемьсот
семидесятый. Дом купчихи Гореловой — тысяча восемьсот



 
 
 

пятьдесят шестой. Это «аварийные строения»? Или это до-
ма, которые стоят на земле, которую вы хотите купить за бес-
ценок, а потом продать под застройку?

Зал взорвался. Крики, аплодисменты, свист. Кто-то крик-
нул: «Правильно, Галина!» Кто-то — «Дайте денег городу!»
Зубов стучал по микрофону — бесполезно. Фаина рядом со
мной прекратила вязать и замерла, не донеся спицу до пет-
ли. Её глаза горели — она обожала такие моменты. «Вот это
да, — прошептала она, — вот это я понимаю — собрание».

Вершинин улыбался. Но я видела — его пальцы сжали
край стола, костяшки побелели. Улыбка держалась, но стала
застывшей, как маска. Это была улыбка человека, который
привык к сопротивлению, но не привык к тому, что сопро-
тивление умно.

— Галина Петровна, — сказал он, когда шум немного
утих, — я глубоко уважаю вашу позицию. И я готов к диа-
логу. Мы привлечём независимых экспертов из Москвы. Ис-
ториков, архитекторов. Проведём полную экспертизу. Если
дом действительно представляет историческую ценность —
он останется. Даю вам слово.

— Слово московского инвестора? — Галина усмехнулась.
— Извините, господин Вершинин, но я таким словам не ве-
рю. Я верю документам. А в ваших документах — двести
метров набережной под снос. И среди этих метров — мой
дом. Дом, в котором я родилась. Дом, в котором родилась
моя мама. Дом, который мой сын — архитектор, между про-



 
 
 

чим, с дипломом — предлагал музеефицировать, превратить
в исторический квартал, сохранить для потомков. А вы на-
звали его проект «студенческой фантазией» и выбросили в
корзину. При мне. При всех. В этом самом зале, три дня на-
зад.

Тишина. Тяжёлая, как осенний туман над Волгой. Все
смотрели на Вершинина. Вершинин смотрел на Галину. Его
улыбка наконец исчезла, и на секунду я увидела другое лицо
— жёсткое, холодное. Лицо человека, который не привык,
чтобы ему перечили. Лицо хищника, встретившего сопро-
тивление.

Потом улыбка вернулась.
— Я услышал вас, Галина Петровна, — сказал он. — Мы

обязательно учтём все замечания.
И сел. Зубов объявил перерыв. Зал загудел — все обсуж-

дали речь Галины. Кто-то хлопал её по плечу, кто-то пожи-
мал руку. А она стояла — прямая, сухая, с белым платком
на плечах — и смотрела на сцену, где Вершинин что-то тихо
говорил Ремезову.

Ремезов не аплодировал. Он вообще не реагировал на
происходящее — только печатал, печатал, печатал, не под-
нимая глаз. Но когда Галина закончила, я заметила: он
поднял голову, посмотрел на неё — долгим, оценивающим
взглядом. А потом что-то записал в ноутбук. Я сидела до-
статочно близко, чтобы разглядеть слово. Оно было набра-
но крупным шрифтом — видимо, Ремезов печатал для себя:



 
 
 

«УСТРАНИТЬ?» С вопросительным знаком.
«Устранить». Не «поговорить». Не «убедить». Не «дого-

вориться». Устранить.
Мне стало холодно.
* * *
После собрания я вышла на крыльцо ДК. Осенний воздух

после духоты зала показался божественным — холодным,
вкусным, с запахом дыма, реки и мокрой листвы. Небо очи-
стилось от туч, и октябрьское солнце — низкое, бледное, но
всё ещё живое — освещало кремлёвскую стену ДК, лужи на
асфальте и очередь в гардероб. Люди выходили группами,
обсуждали, спорили. До меня долетали обрывки:

— ...конечно, Галина права, но с деньгами-то лучше...
— ...ты слышал — пятьдесят тысяч туристов! Это же зо-

лотая жила!
— ...а где они жить будут, эти туристы? В «Волжских тер-

расах»? А старые гостиницы закроются...
— ...Полина, Полина Сергеевна!
Я обернулась. Ко мне спешила Фаина — раскрасневшая-

ся, возбуждённая.
— Ну что? Что скажешь?
— Много вопросов, Фаина. И мало ответов.
— И я о том же! — она перешла на шёпот. — А Ремезов

этот — ты заметила? Он всю Галину записывал. Каждое сло-
во. Как будто досье составлял.

— Заметила.



 
 
 

— А знаешь, что ещё я заметила? — Фаина придвинулась
ближе. — Он заходил в мой магазин на неделе. Купил ба-
тарейки. Я ему: «Вам какие, пальчиковые или мизинчико-
вые?» А он мне: «Любые. Быстрее». Даже не посмотрел на
меня. Как будто я — автомат с батарейками, а не человек. И
знаешь, что он спросил?

— Что?
— «Кто из местных особенно против застройки?» Ну, я

и сказала: Галина. И Антон. И ты. А он так посмотрел... —
Фаина поёжилась. — Нехорошо. Как будто запомнил. И в
телефон что-то записал.

— В телефон?
— Да. Достал, набрал что-то, убрал. Даже не скрывал. Я

запомнила.
Я посмотрела на Фаину. Она была встревожена — и это

тревожило меня ещё больше. Фаина, прошедшая через вой-
ну, через перестройку, через девяностые, через все тихоре-
ченские бури, не тревожилась просто так. Если Фаина нерв-
ничала — значит, было от чего.

— Спасибо, Фаина, — сказала я. — Ты очень помогла.
— Я всегда помогаю, — она гордо выпрямилась. — Толь-

ко ты поосторожнее с этим Ремезовым. И с Вершининым.
Красиво говорят, но глаза — волчьи. Уж я-то волков пови-
дала.

* * *
Ко мне подошёл мужчина — в очках, с фотоаппаратом на



 
 
 

шее и блокнотом в руках. Лет тридцати пяти, одет не по-ти-
хореченски — городской, в хорошей куртке, с дорогим рюк-
заком. Журналист — определила я сразу, по цепкому взгля-
ду и привычке записывать на ходу.

— Полина Сергеевна? — спросил он. — Вадим Ребров,
«Областной вестник». Я пишу серию материалов о застройке
исторических центров в малых городах. Ваше Тихоречье —
следующий в списке. Можно задать несколько вопросов?

— Задавайте.
— Ваш дом — «Рябиновый двор» — попадает в зону

предполагаемой застройки?
— Попадает.
— И что вы намерены делать? Продавать?
— Нет. Не продам. — Я посмотрела ему в глаза. — Этот

дом построил купец Рябинин в 1892 году. В нём жила моя
бабушка. В нём жила моя мама. В нём живу я. Три поколе-
ния женщин. Это не просто стены. Это история. Разве такое
продают?

Ребров быстро записывал — я заметила, что он почти не
смотрел в блокнот, писал на ощупь. Привычка.

— А что вы думаете о самом Вершинине? — спросил он,
поднимая глаза.

— А вы?
— Я спросил первый.
Я замялась. Что я думаю о Вершинине? Что он обаятель-

ный — да. Что его проект красив — да. Что он умеет го-



 
 
 

ворить — очень. Что я ему не доверяю — тоже да. Но как
сформулировать это в двух словах?

— Я думаю, — сказала я медленно, — что он слишком
хорошо говорит. Слишком гладко. Как будто всё уже реше-
но, а мы здесь — просто зрители. Как будто наше мнение —
декорация, а не часть процесса.

Ребров кивнул. Записал — на этот раз глядя в блокнот.
— Интересная формулировка. «Декорация». Я, пожалуй,

запомню. — Он захлопнул блокнот. — Я буду в Тихоречье
ещё неделю. Остановился в «Волжском уюте». Если узнае-
те что-то интересное — дайте знать. Я — за правду. Не за
Вершинина, не за Галину, не за администрацию. За правду.
Какой бы она ни была.

— Хорошо.
Он ушёл — быстрым шагом, в сторону набережной. Я

посмотрела ему вслед. Ещё один человек, который задаёт
слишком много вопросов. В Тихоречье таких не любили. Но
в Тихоречье много чего не любили — а вопросы всё равно
задавали.

* * *
Вечером на кухне «Рябинового двора» было тихо. Гости

разошлись по номерам — пара из Самары рано легла спать (у
них был режим), Майя ушла в мансарду рисовать октябрь-
ский закат, Вершинин и Ремезов уехали на встречу с Зубо-
вым. Я сидела за столом, перебирала в уме события дня.

Тимофей лежал на подоконнике, наблюдая за октябрьски-



 
 
 

ми звёздами. Окно было приоткрыто — с Волги тянуло хо-
лодом. Кот не возражал — у него была шуба. Я налила себе
чай. Джем остывал в банках на столе — три партии, пятна-
дцать банок. Хватит на зиму. Если зима наступит.

Я думала о Галине. О её белом платке. О слове «устра-
нить» на экране ноутбука Ремезова. О Козлове, который
кричал, что разорится. О Вершинине, который слишком
гладко говорил. О Реброве с его блокнотом и вопросами.

И вдруг услышала голос.
Он доносился из коридора второго этажа — приглушён-

ный, но яростный. Ремезов. Он вернулся раньше Вершинина
и теперь разговаривал по телефону. Я поднялась, подошла к
лестнице.

— Я сказал — нет! — голос был тихим, но в нём звенело
бешенство. — Ты не понимаешь, во что ввязался! Это не
просто стройка! Это... — пауза. — Я не могу говорить. Я
перезвоню.

Он осёкся. Услышал мои шаги? Или просто передумал? Я
замерла на лестнице. Тишина. Только вода капала в ванной
на втором этаже — кран у Майи подтекал, Антон обещал
починить завтра.

«Не просто стройка». Не просто бизнес. Не просто про-
ект. А что тогда? Что такого в этом проекте, что заставляет
Ремезова кричать в трубку посреди ночи?

Тихоречье переставало быть тихим. И с каждой минутой
— всё сильнее.



 
 
 

Я поднялась в мансарду, села на кровать. Тимофей при-
шёл следом, запрыгнул на подушку. Смотрел на меня жёл-
тыми глазами. Я гладила его и думала: завтра утром Реме-
зов опять пойдёт к Антону. И что-то подсказывало мне —
на этот раз разговор будет серьёзнее.

Глава 4. Чужой среди своих
Завтрак на следующий день был напряжённым. Не так,

как в детективах — когда все смотрят друг на друга с подо-
зрением и каждый боится, что его отравят. По-другому. Ху-
же. Как будто каждый думал о своём, и это «своё» было тя-
жёлым. Тяжёлым настолько, что давило на плечи и не давало
разговаривать.

Я накрыла стол к восьми: каша, блинчики, джем в двух
розетках, чай, кофе. В доме пахло выпечкой — тесто я по-
ставила с вечера, и теперь кухня благоухала дрожжами и ва-
нилью. Обычно гости сходились быстро, особенно пара из
Самары — Семён Иванович любил поесть и не любил ждать.
Но сегодня все задерживались.
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