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Аннотация
Архив голосов готовят к продаже, но у его самой известной

записи исчезло главное — доказанное согласие человека, чья
жизнь превратилась в публичную легенду.

Редактор Нина Ратова сама создала популярный монтаж
«Человек, который вынес имена». Теперь за десять дней ей
предстоит пройти вниз по реке по следу старой выездной
студии, найти владельца голоса и восстановить цепочку решений,
которую архив, музей, журналисты и благотворители подменяли
хорошими намерениями. Каждая находка делает запись полезнее
для общества — и всё менее бесспорно принадлежащей ему.

Когда Нина добирается до затопляемого Левого Берега,
ей приходится предъявить не только чужие нарушения, но и
собственные: вырезанную оговорку, переставленное сомнение,
сокращённую паузу. Вернуть историю оказывается труднее, чем
спасти её от забвения, потому что владелец не обязан принимать
ни славу, ни благодарность, ни чужую версию себя.
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Влад Велирский
История без владельца

 
От автора

 
Чужую историю легко принять за подарок. Человек рас-

сказал — значит, разрешил слушать. Разрешил слушать —
значит, не возражает против записи. Согласился на запись
— значит, её можно хранить, сокращать, цитировать и пере-
давать дальше. На каждом переходе смысл меняется почти
незаметно. В конце остаётся уверенность, что однажды про-
изнесённые слова уже принадлежат всем.

Этот роман начинается в точке, где такая уверенность пе-
рестаёт работать.

У рассказа может быть много участников. Один человек
прожил событие. Другой услышал его и сохранил голос. Тре-
тий выбрал фразы и выстроил последовательность. Четвёр-
тый нашёл в ней утешение или доказательство. Пятый запла-
тил за право показать её аудитории. Каждый внёс что-то на-
стоящее, но ни один вклад сам по себе не даёт власти над
целым.

Архивы обычно кажутся местом, где прошлое защищено
от исчезновения. Однако сохранение тоже состоит из реше-
ний. Какое имя оставить? Какую паузу вырезать? Считать ли



 
 
 

молчание техническим браком? Можно ли повторно исполь-
зовать старое согласие, если новая публикация обращается
к другой аудитории и преследует другую цель? Эти вопросы
не отменяют ценности памяти. Они показывают её цену.

Особенно трудно заметить власть редактора. Он не обя-
зан добавлять ложь, чтобы изменить человека в записи. До-
статочно передвинуть сомнение ближе к началу, убрать по-
втор, закончить на решительной фразе вместо усталого воз-
ражения. Отдельные слова останутся подлинными, но их об-
щий жест станет другим. Чем лучше работает такая версия,
тем сильнее искушение считать пользу подтверждением пра-
вильности монтажа.

Героиня романа знает это ремесло и любит его. Она не по-
хищает кассету ночью и не продаёт чужую тайну из очевид-
ной корысти. Она делает работу, которую окружающие на-
зывают важной, и получает результаты, которые можно по-
казать: люди узнают забытые имена, находят друг друга, на-
чинают говорить о пережитом. Именно поэтому ей трудно
признать нарушение. Ущерб, совершённый ради понятной
пользы, редко выглядит в собственных глазах присвоением.

В центре книги — запись, которую знают многие, хотя
никто не может уверенно доказать, кому она принадлежит.
У неё есть звучащий голос, несколько редакторских версий
и общественная репутация. Нет только непрерывной цепоч-
ки разрешений. Сотрудница архива отправляется искать вла-
дельца, но дорога быстро перестаёт быть простым установ-



 
 
 

лением имени. Ей приходится различать человека, событие,
запись, монтаж и пользу, которую из этого извлекли другие.

Повторяющийся образ романа — пустая катушка. Она
вращается, аппарат работает, время идёт, а голоса нет. Пу-
стоту легко счесть потерей: неисправностью, небрежностью,
провалом памяти. Но иногда отсутствие звука означает, что
кто-то вовремя остановил запись. Тогда тишина становится
не дырой в свидетельстве, а соблюдённой границей.

Мне хотелось написать не спор между памятью и забвени-
ем, где одна сторона заранее права. Общее прошлое действи-
тельно нуждается в свидетельствах. Частный человек дей-
ствительно может отозвать согласие, передумать, уточнить
условия или отказаться быть вечным персонажем той мину-
ты, которую когда-то записали. Между этими позициями нет
решения, подходящего для всех случаев. Есть только обя-
занность снова задавать точный вопрос: кто разрешил, что
именно, кому, для какой цели и на какой срок.

Поэтому путь героини проходит не через символические
уроки, а через последствия чужих действий. Семья счита-
ет запись наследством. Музей — частью городской памяти.
Журналист — материалом, однажды переданным редакци-
ей. Фонд — общественно полезным активом. Слушатели —
историей, которая помогла им назвать собственный опыт. У
каждого есть причина держаться за неё. У владельца голоса
остаётся причина не узнавать себя в том, что стало знамени-
тым.



 
 
 

Река в романе соединяет эти версии, но не примиряет их
автоматически. Вниз по течению уходят копии, слухи, выре-
занные фразы и последствия решений, принятых выше. Вер-
нуться к исходной точке невозможно: запись уже услыша-
на, легенда принесла деньги, благодарность получила кон-
кретное имя. Возвращение истории поэтому не означает вос-
становление нетронутого прошлого. Оно означает создание
условий, при которых следующее использование больше не
повторит прежнее насилие.

Читателю не потребуется выбирать между безупречным
архивом и безупречным владельцем. В этой истории все
участники ограничены собственным знанием, интересом и
временем. Одни слишком легко называют память общей.
Другие требуют стереть то, что затрагивает судьбы многих
людей. Проверка начинается там, где общий лозунг заменя-
ют раздельными вопросами и где удобная правота перестаёт
освобождать от ответа.

Эта книга не предлагает уничтожать архивы из страха
причинить вред и не оправдывает присвоение благими ре-
зультатами. Она ищет более трудное действие: сохранить
проверяемую память о сделанном, не превращая человека в
приложение к его давнему рассказу.

Возможно, самая честная запись — не та, где слышно всё.
Возможно, это запись, по которой можно установить и ска-
занное, и момент, когда аппарат был выключен.



 
 
 

 
Глава 1. Пустая катушка

 
К девяти утра на столе Нины лежали три предмета, кото-

рые прежде считались одной записью: коробка с катушкой,
карточка каталога и договор на продажу архива.

Договор был новым, распечатанным на плотной бумаге с
серыми закладками. Карточка пожелтела по краям и пахла
пылью даже через прозрачный конверт. На коробке с катуш-
кой чьей-то рукой было написано: «Человек, который вынес
имена. Оригинал». Ни даты, ни фамилии. Под словом «ори-
гинал» темнела дуга от мокрого пальца.

За стеной рабочие снимали с полок папки. Архив ещё не
закрыли, но он уже звучал как помещение после закрытия:
скрип тележек, шорох плёнки, удары отвёртки о металл. Пу-
стые полки отзывались дольше заполненных.

Нина придвинула карточку к лампе.
В графе «Рассказчик» стояло: не установлен. В графе

«Согласие» — наклонная черта. Ниже имелись четыре номе-
ра: первичная оцифровка, радиомонтаж, музейная версия,
версия Нины для цикла «Голоса после воды». Последняя за
три года набрала больше прослушиваний, чем весь осталь-
ной архив за десять.

Она знала запись наизусть. Мужской голос без имени рас-
сказывал, как во время большого паводка вынес из диспет-
черской список жителей прибрежных улиц. По этому спис-



 
 
 

ку потом устанавливали пропавших и погибших. В Нини-
ной версии рассказ начинался с воды на лестнице, ускорялся
вместе с шагами и завершался фразой: «Имена нельзя было
оставить реке».

Эту фразу печатали на афишах и повторяли ведущие бла-
готворительных вечеров. Нина гордилась: чужой голос пере-
жил магнитную ленту, плохое хранение и равнодушие пер-
вых каталогизаторов.

Теперь программа проверки показывала напротив записи
красный прямоугольник: «Основание использования отсут-
ствует».

Нина открыла электронное досье. В папке «Согласия» ле-
жали два файла. Первый оказался пустым шаблоном. Второй
— служебной запиской десятилетней давности: «Разреше-
ние предположительно получено выездной группой. Уточ-
нить при повторном использовании».

Повторно запись использовали девять раз.
Она перечитала записку, словно слово «предположитель-

но» могло при следующем взгляде превратиться в номер до-
кумента. Затем поднялась и подошла к шкафу первичных
носителей.

На дверце висел лист с новыми обозначениями: зелёные
наклейки — переходят покупателю без ограничений, жёлтые
— требуют проверки, красные — спорный фонд.

Нина нашла номер катушки в бумажном журнале. Строка
начиналась уверенно: «К-1147, паводок, выездная студия».



 
 
 

Дальше почерк становился мельче. В колонке выдачи стоя-
ли инициалы трёх редакторов, в колонке возврата — четыре
разные даты. Графу первичного приёма пересекало круглое
пятно. Под ним угадывался только хвост буквы.

— Ратова, вы ещё здесь?
В дверях стоял Павел Нечаев, техник оцифровки. На шее

у него висели наушники, одно ухо было заклеено синей изо-
лентой. Он держал стопку пустых пластиковых футляров.

— Это обвинение или надежда?
— Это просьба освободить третий аппарат к обеду. Поку-

патель хочет контрольные копии.
Нина показала журнал.
— Ты снимал К-1147?
Павел не посмотрел на номер.
— Все её снимали. Она у нас бессмертная.
— Первичную оцифровку.
Он поставил футляры на пол и наклонился к строке.
— До меня. Но повтор делал я, когда ты собирала «Голоса

после воды». Почему?
— Где согласие рассказчика?
Павел выпрямился. Вопрос заставил его посмотреть не на

журнал, а на катушку.
— В карточке.
— В карточке черта.
— Значит, в папке экспедиции.
— Там пустой бланк и записка с просьбой уточнить.



 
 
 

Павел снял наушники. Без них лицо у него стало старше.
— Тогда зачем ты спрашиваешь меня?
— Потому что ты не любишь, когда файл называют ори-

гиналом. Ты всегда говоришь: оригинал — это носитель, а
файл только снятая с него версия.

— И что?
— У нас четыре версии голоса и ни одной версии разре-

шения. Я хочу понять, потеряли мы бумагу или её не было.
Павел помолчал, затем взял коробку. Проверил номер на

торце, осторожно повёл ногтем по старому скотчу.
— Пломбу снимали до поступления. Ленту перекладыва-

ли. Видишь царапины на втулке? Катушка не родная.
— Голос мог прийти отдельно от коробки?
— Мог. Коробки меняли, когда промокали. Катушки —

когда трескались. Куски ленты склеивали. Твои редакторы
резали копии, но до цифровой эпохи иногда резали и рабо-
чий экземпляр. Здесь слово «оригинал» означает только «са-
мое старое из того, что осталось».

Нина почувствовала раздражение, хотя Павел говорил
именно то, что ей требовалось услышать.

— Поставь её.
— Третий аппарат нужен фонду.
— Сначала мне.
— Они уже приехали.
Как подтверждение, в коридоре стихли отвёртки.
Глеб появился с папкой под мышкой. За ним шла юрист



 
 
 

фонда Ларина. На пороге он оценил катушку в руках Павла
и красный прямоугольник на Нинином экране.

— Нашли главную проблему дня? — спросил он.
— Главную запись архива, — ответила Нина.
— Для меня сейчас это одно и то же.
Он положил договор поверх каталожной карточки. Нина

сняла его, не дав бумаге закрыть старую запись.
— У неё нет исходного согласия.
— У половины ранних поступлений согласия оформлены

не по нынешней форме.
— Не по форме — это когда документ есть. Здесь его нет.
Ларина подняла взгляд от планшета.
— Есть подтверждённая история публичного использова-

ния, отсутствие претензий и общественный интерес.
— Это история нашей уверенности, — сказала Нина. —

Не его согласия.
Глеб прошёл к окну. Во дворе грузчики обматывали плён-

кой металлические шкафы.
— Три недели назад вы убеждали совет, что продажа спа-

сёт архив, — сказал он. — Привели именно эту запись как
доказательство того, что старые голоса работают сегодня.
Показали письма семей, статистику прослушиваний, сборы
на поиск пропавших. Совет согласился. Теперь вы хотите
объявить доказательство непригодным?

— Я хочу установить, кто и на что соглашался.
— До передачи осталось десять дней. За десять дней мы



 
 
 

должны разделить сорок тысяч единиц на доступные, огра-
ниченные и спорные. Если каждую запись проверять как уго-
ловное дело, здание освободят раньше, чем мы закончим
первую полку.

Нина повернула к нему экран. Красная отметка казалась
слишком яркой на фоне бледной карточки.

— Эта запись не каждая.
— Именно поэтому она не может исчезнуть из публичной

коллекции из-за потерянного листа.
— Вы уже решили, что лист потерян. А если его никогда

не было?
— Тогда его отсутствие сорок лет никому не мешало.
— Мы не знаем, кому оно мешало. В карточке нет имени.
Глеб устало потёр переносицу. Нина заметила на его ман-

жете серую пыль от коробок. Он не только отдавал распоря-
жения: с утра сам перебирал фонд радиопередач, и это ме-
шало представить его человеком, которому нужны лишь ак-
тивы.

— Хорошо, — сказал он. — Что вы предлагаете практи-
чески?

— Поднять все носители. Сверить монтажные листы, жур-
нал выдачи, папку выездной студии. Найти маршрут записи
и владельца голоса.

— За сколько?
— Не знаю.
— Тогда ответ знаете. Десять дней. К моменту подпи-



 
 
 

сания передаточного акта либо вы показываете человека
или документ, позволяющий определить условия использо-
вания, либо К-1147 уходит в спорный фонд.

Спорный фонд означал закрытое хранение без публика-
ций и новых копий. Ссылки на её монтаж отключат, музей
снимет аудиодорожку.

— На какой срок?
— До появления доказательств.
— То есть навсегда.
— Возможно.
— Вы только что говорили, что она не может исчезнуть.
— Я говорил, что не позволю ей исчезнуть из-за удобно-

го жеста. Но фонд не купит вместе с архивом бесконечный
спор, в котором никто не отвечает за решение. Хотите со-
хранить запись в доступе — установите основание. Не уста-
новите — я закрою её и приму удар на себя.

Глеб предпочёл бы оставить голос открытым, но не хотел
получить коллекцию, где исключения решались настроени-
ем редактора. Прежняя версия разговора — покупатель да-
вит, архив защищает — больше не годилась.

— Отсчёт от сегодняшнего дня? — спросила она.
— От вчерашнего. Вы получили таблицу вечером.
— Значит, девять.
— Десять, если сегодня вы перестанете доказывать мне

арифметику и начнёте искать.
Глеб кивнул Павлу на аппарат.



 
 
 

— Сделайте контрольную копию. Ничего не чистить и не
выравнивать. Все промежуточные файлы сохранить.

— Копию нельзя передавать за пределы архива, — сказала
Нина.

Ларина коснулась планшета.
— До акта она останется на вашем сервере.
— А после?
— После будет зависеть от результата проверки.
Глеб забрал договор и вышел. Юрист задержалась на се-

кунду у карточки, прочитала пустую графу и ничего не до-
бавила.

Павел дождался, когда шаги стихнут.
— Девять или десять?
— Ставь катушку.
Он отнёс коробку к аппаратной. Нина пошла следом, хотя

обычно слушала оцифровки в кабинете. Ей хотелось видеть
движение ленты.

Аппарат занимал половину стола. Павел протёр направ-
ляющие, надел тонкие перчатки и закрепил полную катушку
слева. Справа поставил пустую — светлую, почти прозрач-
ную. Лента легла между ними узкой коричневой полосой.

— Если посыплется, остановлю, — предупредил он.
— Она же бессмертная.
— Это про файл. Лента смертная.
Первые секунды были заполнены ровным механическим

шорохом. Затем кто-то далеко от микрофона произнёс но-



 
 
 

мер, но цифры утонули в щелчке. Раздался женский голос:
— Можно начинать?
Мужчина ответил неразборчиво.
Нина наклонилась к динамику. В знакомой публичной

версии первой звучала вода. Здесь перед рассказом двигали
стул, проверяли провод, дважды спрашивали, не мешает ли
открытое окно. Мужчина кашлянул и сказал:

— Только вы сначала объясните, куда это потом.
Павел посмотрел на Нину. Она подняла ладонь: не оста-

навливать.
Женщина у микрофона ответила:
— Для хранения. Если понадобится передача, отдельно

решим.
Дальше лента хрустнула на старой склейке. Несколько

слов пропали. Мужчина переспросил:
— Отдельно со мной?
После паузы женщина сказала:
— Постараемся найти.
Нина записала время на листе: 00:01:43. Рядом — «хра-

нение / передача отдельно». Рука остановилась. Это не было
согласием даже в самом широком смысле. Скорее обещани-
ем вернуться к согласию позже.

Голос начал рассказ. Пока без воды, без списка, без фра-
зы с афиши. Он говорил о тесной диспетчерской, о чайнике
с белой ручкой, о том, как радиостанция замолчала раньше
света. Нина узнавала отдельные предложения, но не челове-



 
 
 

ка между ними. В её монтаже он не поправлялся, не спра-
шивал, можно ли закурить, не называл даты двумя разными
годами.

Павел следил за натяжением. Пустая катушка справа мед-
ленно принимала ленту, заполняясь записанным временем.

На восьмой минуте голос оборвался. Остался шорох меха-
низма. Нина ждала, что через несколько секунд рассказ про-
должится, но катушка вращалась молча.

— Пропуск? — спросила она.
— Лента целая.
— Сколько там?
Павел посмотрел на счётчик.
— Пока сорок секунд.
Минута. Две. В аппаратной было слышно, как за стеной

рабочие тащат шкаф и спорят, пройдёт ли он в дверь. На
ленте — только сухое движение тракта и слабый повторяю-
щийся толчок.

— Перемотай до конца паузы.
— Ты просила ничего не пропускать.
Нина села. Катушка продолжала вращаться. Пустота тре-

бовала времени так же настойчиво, как речь, и впервые она
не могла ускорить её без ощущения, что снова редактирует
до понимания.

Через пять минут женский голос произнёс совсем близко:
— Продолжим?
Мужчина ответил:



 
 
 

— Теперь можно.
Рассказ возобновился со слов о воде на нижней ступени.
Нина провела пальцем по записи времени. В монтажном

листе радиоверсии этой паузы не было. Там стояла помета:
«брак — 5:04». В её собственном проекте исходный файл
начинался позже, уже с воды. Она никогда не слышала во-
проса о будущем использовании и не знала о пяти минутах
молчания.

Но кто-то слышал. Кто-то назвал молчание браком, а
неопределённое обещание — достаточным разрешением.
После этого остальные получали всё более удобный матери-
ал и всё меньше причин вернуться к началу.

— Сделай три файла, — сказала она. — Полный перенос
без обработки. Отдельную контрольную копию. И спектр ме-
ханического шума на паузе.

— Зачем спектр?
— Хочу понять, на том же аппарате она записана или

вставлена позже.
— А если на том же?
Нина посмотрела на светлую катушку. Теперь она была

почти наполовину заполнена, но всё ещё казалась пустой:
прозрачные щёки скрывали тонкую ленту, и только враще-
ние выдавало, что время переходит с одной стороны на дру-
гую.

— Тогда будем искать не пропавший кусок, — сказала
она. — Будем искать человека, который попросил остано-



 
 
 

вить запись.
Она вернулась в кабинет и сняла с коробки красную на-

клейку. Не выбросила — приклеила на край монитора, что-
бы не забыть срок. В таблице проверки рядом с К-1147 были
два варианта: «перевести в спорный фонд» и «подтвердить
основание использования».

Нина не выбрала ни одного.
Она создала новую строку: «Установить владельца голо-

са и условия первичной записи». Программа подсветила её
жёлтым: формулировка не соответствовала справочнику.

За стеной снова заработали отвёртки. Архив продолжа-
ли разбирать. До передачи оставалось десять дней по версии
Глеба и девять по календарю. У Нины были катушка, четы-
ре монтажа, пустая графа и пять минут, которые все до неё
сочли отсутствием материала.

Она открыла журнал выдачи на первой странице и начала
выписывать имена тех, кто касался записи раньше неё.



 
 
 

 
Глава 2. Человек,

который вынес имена
 

Первым в списке К-1147 стоял умерший редактор. Второй
— уехавшая из страны женщина. Третьей была Нина.

Она перечитала свои инициалы, хотя узнала почерк сразу.
«Н. Р. — мастер, монтаж, возврат». Коробку тогда выдали
ей вместе с цифровой копией и старым радиомонтажом. В
журнале не было сказано, какую именно версию она получи-
ла на рабочий диск.

В папке проекта появились знакомые названия: «водачи-
сто», «лестницадубль», «именафинал», «геройкоротко». По-
следнее слово резануло сильнее красной отметки. Она не
помнила, кто назвал файл героем. Возможно, она сама.

Её версия длилась одиннадцать минут сорок секунд, пол-
ный перенос — пятьдесят семь минут. Нина поставила фай-
лы рядом. Исходник дышал длинными неровными проме-
жутками. Монтаж стоял плотной стеной, где паузы оставля-
ли ради усиления фразы.

Она нажала воспроизведение своей версии.
Сначала плеснула вода. Этот звук Нина взяла не с катуш-

ки: в проекте лежала отдельная запись, сделанная на столич-
ной набережной в ясный сентябрьский день. Потом вступил
мужчина:



 
 
 

— К утру вода была на нижней ступени. Я понял: если
останусь, список уйдёт вместе со зданием.

Дальше он называл улицы. После каждой второй Нина по-
ставила короткий стук — дверь, ящик, доска под ногой. Она
помнила, как искала ритм. Без него перечисление казалось
слушателям слишком длинным. С ним список превращался
в путь человека по затопленному дому.

В левой дорожке те же слова находились на тридцать вто-
рой минуте. Перед ними мужчина семь раз уточнял, о каком
дне спрашивает интервьюерка. Он говорил, что уровень во-
ды сначала падал, потом поднялся после открытия верхнего
затвора. Признавался, что часы в диспетчерской останови-
лись и он не уверен, было ли утро. Фраза «я понял» появи-
лась гораздо позже и относилась не к списку.

Нина поставила метку. В старом редакторском решении
стояло: «Собрать ясную хронологию. Убрать технические
колебания». Под ним — её фамилия.

Она выключила свою версию и стала слушать исходник с
того места, где рассказчик впервые упомянул список.

— Там листы были, — сказал он. — Не один список, а
ведомости. По домам. Кто дежурит, у кого лодка, кто сам
не выйдет. Я их до этого ругал: всё переписывают, а толку
никакого.

Женщина спросила:
— Вы сразу решили вынести их?
— Нет.



 
 
 

— Но ведь благодаря вам потом нашли людей.
— Благодаря бумаге нашли. Я её не писал.
— Но вынесли вы.
— Вынес.
После этого слышно было, как мужчина потёр ладонью

щёку. Нина узнала звук только потому, что теперь слушала
в наушниках Павла, не выровненных и не очищенных. Ин-
тервьюерка подождала, затем спросила, сколько человек он
спас.

— Я людей не выносил, — ответил мужчина.
В монтаж Нины попало следующее предложение: «Я вы-

нес имена».
Она остановила запись.
Фразу про имена Нина вынесла в заголовок ещё при пер-

вом прослушивании. Но тогда перед ней не было отрицания.
Рабочий файл начинался словами интервьюерки: «Но вынес-
ли вы», затем шла склейка, дыхание и: «Я вынес имена».

Нина нашла полученный ею файл. Дата создания была на
четыре года старше проекта. Значит, отрицание убрали до
неё. Она могла сказать себе, что не знала. Это было правдой
— и не объясняло, почему она добавила воду, шаги и назва-
ние, от которого человек не смог бы отделаться, даже назови
он своё имя.

В дверь постучали раскрытой ладонью. Павел вошёл, не
дожидаясь ответа, и положил на стол распечатку спектра.

— Пауза записана тем же трактом, — сказал он. — Ско-



 
 
 

рость не менялась, склейки внутри нет. Повторяющийся тол-
чок — дефект ведущего вала. Он есть до и после молчания.

— То есть аппарат работал.
— Да. Не записывали только речь. Или люди молчали.
— Пять минут оба?
— Могли выйти из комнаты. По уровню фон меняется:

дверь открывали два раза.
Он заметил две дорожки на экране.
— Решила полюбоваться?
— Решила понять, что получила и что сделала.
Павел придвинул стул. Нина включила отрывок: «Я людей

не выносил». Потом свою версию с водой и фразой «Я вынес
имена».

— Этого в мастере не было, — сказала она.
— Отрицания?
— Да.
— Значит, резал тот, кто готовил радиоверсию.
Нина показала список файлов.
— А слово «герой»?
Павел посмотрел на неё без снисхождения, и от этого ста-

ло хуже.
— Это имя файла.
— Это инструкция всем, кто открывал проект после меня.
— Музей взял мой мастер. Потом благотворительный

фонд. Они не видели исходник.
— Они должны были запросить носитель и согласие.



 
 
 

— Они запросили готовую программу. Я подписала пас-
порт выпуска: исходная речь не искажена, фактическая по-
следовательность сохранена.

Павел взял мышь и увеличил волну монтажной дорожки.
— Ты переставляла слова внутри предложений?
— Нет.
— Склеивала половины разных ответов?
— Нет.
— Тогда три года назад ты считала, что последователь-

ность сохранена.
— Потому что события шли в том же порядке.
— А сейчас?
Нина включила исходник дальше.
Мужчина рассказывал, как вернулся к внутренней двери

диспетчерской. За ней оставались двое связистов и женщи-
на, пришедшая узнать о дочери. Дверь заклинило. Он попро-
бовал поднять засов ломом, но вода ударила в нижнее окно.
Интервьюерка спросила, слышал ли он людей.

— Сначала слышал.
— А потом?
— Потом бумагу собирал.
Он произнёс это без оправдания. Нина ждала продолже-

ния, но вместо него началась та самая пятиминутная пауза.
В её версии дверь, связисты и женщина отсутствовали.

Паузы тоже не было. После слов о воде сразу звучал пере-
чень улиц, затем фраза, которую печатали на афишах: «Име-



 
 
 

на нельзя было оставить реке».
— Где она в оригинале? — спросил Павел.
Нина знала ответ. При подготовке проекта она нашла фра-

зу в конце интервью, после вопроса о том, следует ли публи-
ковать список. Сейчас переместила курсор на пятидесятую
минуту.

— Имена нельзя было оставлять реке, — говорил муж-
чина. — Но и вам их нельзя просто брать. Там живые есть.
Сначала спросите.

В монтаж вошла первая половина. Нина вырезала союз
«но», потому что открывать финал возражением казалось
слабым. Затем убрала просьбу спросить людей: она повто-
ряла служебную оговорку, которую редакция обещала про-
верить отдельно. Оставшееся предложение она перевела из
прошедшего времени в форму афиши — без голоса, типо-
графским шрифтом.

— Нашла, — сказала она.
Павел не ответил.
— Скажи, что это сделал бы любой редактор.
— Любой редактор сделал бы по-разному.
— Спасибо.
— Ты просишь не правду, а место в очереди виноватых.

Я могу поставить тебя третьей, если поможет.
Нина сняла наушники.
— Первым мёртвый редактор, вторым система, третьей я?
— Первым человек, который записал без ясного разреше-



 
 
 

ния. Вторым — тот, кто отрезал отрицание. Потом тот, кто
выдал сокращение за мастер. Потом ты. Потом музей. По-
том все, кто не проверил. Получится длинный список. Толь-
ко ответственность от этого не делится на меньшие куски.

Павел поднялся.
— Я оставлю полный перенос на закрытом диске. Не тащи

его в общую папку: синхронизация фонда заберёт ночью.
— Глеб распорядился сохранять промежуточные файлы.
— Сохранять не значит раздавать. Пока акт не подписан,

решай сама.
Он положил распечатку к журналу.
— Там внизу код аппарата. Старые техники иногда запи-

сывали его в маршрутных листах. Может пригодиться.
Нина внесла в таблицу ещё одну строку: «Проверить ис-

точник редакционного мастера». Потом открыла паспорт
своего выпуска. В графе «этические ограничения» стояло:
«Анонимизация соблюдена». В графе «условия использова-
ния»: «Открытый архив, просветительское и некоммерче-
ское воспроизведение». Основанием был указан договор по-
ступления К-1147 — тот самый пустой бланк, который сего-
дня лежал у неё на столе.

Она не заполняла эту графу вручную. Значение подтяну-
лось из карточки. Но паспорт подписала она.

Позвонила Светлана Ивич из объединения семей пропав-
ших. По записи они восстановили семнадцать имён, две се-
мьи нашли могилы; в субботу люди должны были приехать



 
 
 

из четырёх городов.
— Нам снимать запись? — спросила Светлана.
— Не снимайте до моего сообщения. Но не делайте новых

копий. И на встрече говорите об именах, не о спасателе.
— Мы даже имени его не знаем.
— Героя можно придумать и без имени.
После звонка Нина открыла страницу цикла. Под фото-

графией катушки стояло её вступление: «Неизвестный дис-
петчер, рискуя жизнью, спас список жителей и подарил се-
мьям возможность узнать судьбу близких». Риск был фак-
том. Цель — её выводом. В комментариях требовали назвать
героя и поставить ему памятник.

Она заменила вступление: «Анонимный сотрудник реч-
ной диспетчерской вынес ведомости жителей во время па-
водка. Запись помогла восстановить имена пропавших; об-
стоятельства поступления и разрешение на публичное ис-
пользование проверяются». Причиной указала неподтвер-
ждённую мотивировку поступка и остановила продвижение
страницы. Саму запись не закрыла: на это требовалось реше-
ние комиссии или Глеба.

Через две минуты он позвонил.
— Почему флагманский материал архива помечен как

спорный на публичной странице?
— Потому что он спорный.
— Для внутренней проверки, не для слушателей.
— Слушатели уже строят выводы на моём описании.



 
 
 

— Вы могли сначала сообщить мне.
— Могла.
— И?
— Я три года сообщала всем только удобную часть.
Глеб помолчал. На заднем плане у него кто-то перечислял

номера коробок.
— Что именно вы нашли?
— В исходнике рассказчик отрицает, что спасал людей.

Он говорит, что вынес бумагу, пока за внутренней дверью
оставались трое. Мой монтаж убирает дверь, отрицание и
просьбу согласовать публикацию имён. Я переставила фи-
нальную фразу и приписала ему героическую цель.

— Приписали словами?
— Описанием, композицией и звуком.
— Слова в записи подлинные?
— Да.
— Список помог установить пропавших?
— Да.
— Тогда не уничтожайте полезный материал в приступе

редакторского раскаяния. Зафиксируйте различия. Юрист
определит, требуют ли они замены версии.

— Юрист определит право использования. Не смысл.
— А вы сейчас определяете смысл за человека второй раз.

Сначала сделали героем, теперь готовы сделать виноватым.
Нина не ответила. Возражение попало точнее, чем Глеб,

вероятно, рассчитывал.



 
 
 

— До установления личности, — продолжил он, — ника-
ких новых публичных трактовок. Ни героических, ни обви-
нительных. Верните нейтральное описание и пришлите мне
сравнительный лист к шести вечера.

— Описание уже нейтральное.
— Тогда оставьте. Но флаг «спорный» с публичной стра-

ницы снимите. Внутреннюю отметку сохраните.
— На каком основании?
— На том, что мы ещё не решили, нарушает ли доступ

условия поступления.
— Условий поступления у нас нет.
— Поэтому у вас девять дней, Ратова.
Он отключился.
Нина не сняла отметку сразу. Сначала составила табли-

цу из четырёх колонок: «исходная запись», «радиомонтаж»,
«версия Нины», «публичное описание». Внесла отрицание
спасения людей, закрытую дверь, причину вынести ведомо-
сти, просьбу спросить живых и финальную фразу.

Различия не складывались в одну ложь. Радиоредактор
убрал тяжёлое молчание. Нина выстроила ясную хроноло-
гию и усилила действие звуком. Музей добавил фотографию
лодочника, чья фамилия не встречалась на катушке. Вместе
они создали человека, которого в исходнике не было: уве-
ренного спасателя, сознательно выбравшего память вместо
безопасности.

Сам рассказчик говорил иначе. Он спорил с датами, отде-



 
 
 

лял бумагу от людей, просил остановить аппарат и возвра-
щался к закрытой двери. Он не отвергал пользу списка. Он
отвергал право этой пользы отвечать за него.

К шести сравнительный лист занял семь страниц. Нина
отправила его Глебу и Лариной, приложив только времен-
ные коды, без полного файла. Затем добавила внутреннюю
запись: «Публичная версия не может считаться достаточной
для идентификации намерений рассказчика». Формулиров-
ка снова не соответствовала справочнику. Нина оставила её.

На публичной странице она сняла слово «спорный», как
распорядился Глеб, но сохранила новое описание и останов-
ку продвижения. После этого распечатала монтажную таб-
лицу. На полях, рядом с каждой склейкой, поставила ини-
циалы редактора, который её сделал. Большинство первых
сокращений принадлежало умершему сотруднику. Все пере-
становки, музыка, вода и финальное название — ей.

В журнале выдачи после её фамилии стояли ещё два но-
мера. Один относился к музею в городе Бережье. Второй —
к городской радиотеке Нижнего Яра. Оба лежали на марш-
руте выездной студии, указанном на коробке.

Нина перевернула страницу. На обороте обнаружился
продавленный след от записи, сделанной на следующем ли-
сте. Бумагу когда-то вырвали, но нажим карандаша сохра-
нился. Она положила сверху тонкий лист и провела боком
грифеля. Проступить успели несколько знаков: «К-1147»,
затем дробь и четыре цифры, похожие на номер согласия.



 
 
 

В конце была приписка: «экз. 3 — монтаж».
Нина посмотрела на катушку, карточку и свою семистра-

ничную таблицу. У записи могло быть не четыре версии, а
три разных экземпляра, каждый со своей функцией. Если
номер под нажимом действительно относился к согласию,
искать следовало не пустой бланк в папке К-1147, а отдель-
ную систему учёта.

Она убрала распечатку своего монтажа в прозрачный кон-
верт и написала сверху: «Не источник. История изменений».

Впервые эта надпись относилась не только к файлу.



 
 
 

 
Глава 3. Три экземпляра

 
Павел пришёл на следующий день с тремя пустыми ко-

робками.
Одну он поставил перед Ниной, вторую — у окна, третью

оставил на тележке возле двери. Коробки были одинаковые:
серый картон, тканевые завязки, выцветший штамп Архива
голосов. Только на первой сохранилась синяя буква «Г», на
второй — зелёная «С», а на третьей под содранной наклей-
кой проступала красная полоса.

— Выбирай, где история, — сказал он.
Нина не отрывалась от продавленного номера, который

ночью перевела на прозрачную плёнку. Цифры удалось разо-
брать не все: К-1147/09?6. Последний знак мог быть шестёр-
кой, буквой «б» или краем соседней записи.

— В той, где катушка.
— Это голос. Я спросил про историю.
— Тогда в красной. Монтаж всегда помечали красным.
Павел развязал коробку на тележке. Внутри лежали мон-

тажные листы списанного цикла о речниках: карандашные
временные коды, полоски старой клейкой ленты, фамилии
редакторов. Он открыл синюю. Там были паспорта носите-
лей — скорость, тракт, дата переноса, состояние плёнки. Зе-
лёная оказалась пустой.

— Согласия вычистили при переезде? — спросила Нина.



 
 
 

— Не вычистили. Хранили в другом месте.
— Ты вчера говорил: отдельная система учёта.
— Я говорил «могли». Сегодня нашёл инструкцию.
Он положил на стол тонкую папку. На обложке значи-

лось: «Порядок приёма полевых фонограмм. Временный».
Год совпадал с годом записи К-1147. Листы пахли пылью и
мокрой штукатуркой — так пахло в нижнем хранилище по-
сле весенней протечки.

Нина надела перчатки. На второй странице была таблица
из трёх колонок: «Голосовой экземпляр», «Согласительный
экземпляр», «Редакторский экземпляр». Между ними пред-
писывалось ставить перекрёстные номера. Ни одна часть не
считалась полной сама по себе.

— Зачем так сложно?
— Затем, что в голосовом фонде работали техники, в со-

гласительном — инспектор, в редакторском — люди вроде
тебя. И чтобы монтажёр не видел адрес рассказчика.

— А инспектор не слышал запись?
— По инструкции — только контрольный фрагмент и пе-

речень разрешённых тем. Разделение доступа. Тогда это на-
зывали защитой информанта.

— Где стоял согласительный фонд?
— В административном корпусе речного вещания. Его

продали банку двенадцать лет назад.
Он подвинул к ней инструкцию. Внизу последней стра-

ницы стоял список приложений. Приложение третье называ-



 
 
 

лось «Маршрутный дубликат согласия». Для записей выезд-
ной студии инспектор заполнял три листа: один оставался
у рассказчика, второй отправляли в согласительный фонд,
третий вклеивали в маршрутную книгу до возвращения ма-
шины.

— Экземпляр три, — сказала Нина.
— На твоём оттиске написано «экз. 3 — монтаж».
— Значит, его не вклеили в маршрутную книгу. Передали

монтажёру.
— Или отметка означает третью копию монтажного листа.
Нина наложила плёнку с оттиском на образец номера в

инструкции. После дроби в образце шли две цифры марш-
рута и две — остановки. К-1147/0926 означало бы: маршрут
девять, остановка двадцать шесть.

На коробке катушки маршрут был записан словами: «Сту-
дия-4. Нижняя река. Второй выезд». Никакой девятки.

— Номер не сходится.
Павел достал из кармана складную лупу.
— К — номер поступления сюда. Девять — не маршрут

студии, а номер маршрутной книги за год. Двадцать шесть
— порядковая запись.

— Надо найти книгу девять.
В электронном каталоге маршрутных книг не было. В ста-

рой описи нашлись книги первая, вторая, четвёртая, седьмая
и «разные, три единицы хранения». После ремонта заевшего
подъёмника Ларина разрешила Павлу поднять длинную ко-



 
 
 

робку из дальнего ряда и напомнила Нине не фотографиро-
вать страницы с персональными данными целиком.

В коробке лежали три маршрутные книги. Первая отно-
силась к верховьям, вторая — к промышленным пристаням,
третья не имела номера. На её серой обложке кто-то написал
карандашом: «9. Низ, май—июнь».

Нина открыла книгу на записи двадцать шесть.
Страница была вырезана.
Не вырвана поспешно, как лист из журнала выдачи: край

шёл ровно вдоль прошивки, нитка не пострадала. На преды-
дущей странице значилась остановка двадцать пять — Ниж-
ний Яр, Дом связи. На следующей — двадцать семь, посёлок
Ветлы, клуб речников. Между ними оставалась узкая полос-
ка бумаги. В графе маршрута у обеих остановок стояла одна
дата, 18 июня.

— Левого Берега нет, — сказала Нина.
Павел развернул карту речного вещания, найденную в той

же коробке. Студия двигалась не по воде, а на машине вдоль
дамбы: столица, Бережье, Нижний Яр, Ветлы, Сухая Балка.
Левый Берег лежал ниже и на другом берегу.

— Может, запись сделали в Ветлах, — предположил он.
— Рассказчик говорит, что пришёл в студию после смены.

На коробке указан Левый Берег.
— Коробку подписывали потом.
Нина просмотрела записи двадцать пять и двадцать семь.

В Нижнем Яре студия приняла восемь интервью, в Ветлах



 
 
 

— одиннадцать. Напротив каждой фамилии стояли буквы:
«хр.» — хранение, «эф.» — эфир, «п.» — печать. У неко-
торых разрешения были ограничены сроком. У записи два-
дцать семь красным карандашом добавили: «голос — от-
дельно, согласие — в книгу».

— Тогда почему на К-1147 в карточке появился открытый
архив?

— Потому что карточку заполняли без этой страницы.
На узком остатке листа сохранился край красной буквы.

Нина подсунула под него белую карточку. Виднелась нижняя
дуга — возможно, часть «эф.», возможно, цифра.

— С обратной стороны есть нажим? — спросила она.
Павел посветил фонариком сбоку. На следующем листе

проступали вдавленные строки, но они относились уже к за-
писи двадцать семь. Бумагу заполняли на весу, и след от вы-
резанной страницы ушёл на предыдущую. Нина вернулась к
остановке двадцать пять. Под таблицей различила вмятину:
«26 — вне марш…»

Павел медленно менял угол света. Проявилась следующая
часть: «…рута. Перепр.»

— Переправа, — сказал он.
Они сняли рельеф в косом свете, не обрабатывая изобра-

жение в общей системе. На увеличении читалось: «26 — вне
маршрута. Переправа. По просьбе Т. Л.» Ниже был номер,
совпадавший с оттиском из журнала: К-1147/0926.

Тамара Лист, интервьюерка, изменила утверждённый



 
 
 

путь и перевезла студию через реку. Почему — на странице
двадцать шесть. Куда именно — знала подпись на коробке.

Нина включила исходник и нашла начало. До первого во-
проса слышался низкий гул, редкие удары и звон стекла.
Раньше она принимала их за работу диспетчерской. Павел
прибавил громкость.

— Дизель держит постоянные обороты, — сказал он. —
А удары через неравные интервалы.

— Паром?
— Или понтон у причала. Студия могла записывать прямо

на переправе.
В конце предварительного разговора Тамара спрашивала

мужчину, сможет ли он прийти завтра, когда машина встанет
у клуба. Он отвечал: «Завтра меня на той стороне не будет».
Значит, официальной остановки в Левом Берегу могло не
быть. Интервью произошло во время перехода через реку,
между двумя пунктами маршрута, а согласие заполняли на
ходу.

Номер радиотеки отвечал длинными гудками. На четвёр-
той попытке трубку подняла женщина и сказала, что учре-
ждение теперь называется Центром звукового наследия, хо-
тя звук у них почти весь вывезли. Нина представилась со-
трудницей архива и назвала дату маршрута.

— Вы опять насчёт речника? — спросила женщина.
Нина выпрямилась.
— Кто ещё звонил?



 
 
 

— Мужчина. Или не мужчина, голос тихий. Спросил,
можно ли отозвать старое разрешение, если оригинал утра-
чен.

— Когда?
— Вчера вечером. Я дала столичный адрес. У нас разре-

шений нет.
— У вас есть журнал входящих обращений за тот год? —

спросила она.
— Есть опись бывшего Дома связи. Самих папок не знаю

сколько. После затопления подвала сушили всё подряд.
— Мне нужен маршрут выездной студии за восемнадца-

тое июня и регистрация согласия К-1147/0926.
Женщина повторила номер по цифрам.
— Девятая книга, двадцать шестая запись? Тогда ищите

не у нас.
— Почему?
— Девятый маршрут закрывали в Бережье. Нижний Яр

был промежуточной точкой. У нас оставляли технический
экземпляр, а путевой пакет сдавали начальнику студии в
конце рейса.

— В Бережье есть архив?
— Музей паводка. Они забрали бумаги вещания, когда

Дом связи переделали под гостиницу. И ваш монтаж у них в
экспозиции. Под лодочником.

Нина вспомнила фотографию на публичной странице:
мужчина в брезентовой куртке у лодки, выбранный музеем



 
 
 

как лицо анонимной записи. Его фамилии на катушке не бы-
ло.

— Лодочник мог быть диспетчером?
— Лодочник мог быть кем угодно, — сухо сказала жен-

щина. — На снимке вообще другой год.
— А звонивший оставил имя?
— Нет. Сказал, что письменное заявление уже отправил.
После разговора Нина проверила внутреннюю почту. Но-

вых обращений не было. Общая канцелярия фонда прини-
мала документы отдельно, и доступ к ней имел Глеб.

Она позвонила ему.
— Есть заявление об отзыве по К-1147?
Пауза была короткой, но не служебной.
— Откуда вы знаете?
— Человек сначала звонил в Нижний Яр.
— Сегодня утром пришёл конверт без обратного адреса.

Автор называет себя владельцем голоса и требует удалить
оригинал, копии, расшифровки и производные материалы.

— Подпись можно сверить с маршрутным листом.
— Лист утрачен.
— Его след ведёт в Бережье. Путевой пакет сдавали там, а

не в Нижнем Яре. Я нашла номер согласия и подтверждение
внеплановой записи на переправе.

— Пришлите служебную записку.
— Мне нужен скан заявления без имени хотя бы с образ-

цом подписи.



 
 
 

— Юрист подготовит обезличенную копию.
— Когда?
— После регистрации. И ещё: автор письма требует пре-

кратить доступ немедленно.
— Запись сейчас открыта.
— Я распорядился временно скрыть звуковой файл. Опи-

сание и сведения о найденных именах остаются. Завтра ко-
миссия решит, считать ли письмо достаточным основанием
для полного закрытия.

— Если подпись окажется чужой? — спросила она.
— Вернём файл после решения комиссии.
— А если настоящей?
— Настоящая подпись докажет автора заявления. Не вла-

дельца записи.
— Голос можно сравнить.
— Через двадцать семь лет? С телефонным разговором,

которого у нас нет? Не обещайте технике то, чего она не уме-
ет.

Глеб потребовал до вечера оформить находку как цепоч-
ку проверяемых фактов без слов «владелец» и «утраченное
согласие». Нина записала: существовала тройная система;
номер К-1147/0926 соответствовал двадцать шестой запи-
си девятой маршрутной книги; страница была вырезана; за-
пись сделали вне маршрута на переправе по просьбе Тама-
ры Лист; путевой пакет закрывали в Бережье. Всё остальное
оставалось выводами.



 
 
 

Когда она закончила, Павел уже убрал пустые коробки. На
столе осталась зелёная — та, в которой должно было лежать
согласие.

— Забыл, — сказала Нина.
— Нет. Пусть постоит как место для того, что найдём.
Нина открыла служебную карточку К-1147. Вместо преж-

него основания «договор поступления» внесла три раз-
дельные строки. У голоса указала катушку и полный пе-
ренос. У истории монтажа — радиоверсию, собственный
проект и сравнительный лист. У согласия поставила номер
К-1147/0926 и статус: «носитель не найден; объём разреше-
ния не установлен».

Система подсветила карточку жёлтым и потребовала вы-
брать единый правовой режим. Нина отменила выбор.

Нина сохранила три строки во внутреннем приложении и
запретила автоматическое наследование старого режима для
новых копий. Теперь ни музей, ни фонд не могли получить
из каталога готовую отметку «открыто» при следующей вы-
грузке. Уже выданные версии это не возвращало.

Перед уходом Ларина забрала маршрутные книги и под-
твердила: в старой описи отмечен один отсутствующий лист
без номера. Нина оставила в отчёте слово «отсутствует», не
превращая пробел в кражу.

В шесть часов пришла обезличенная копия заявления.
Имя и адрес закрывали чёрные прямоугольники, но текст
оставили целиком. Заявитель писал, что запись сделана без



 
 
 

окончательного разрешения, пауза содержала отказ отве-
чать, а фраза об именах относилась к списку погибших, не
к публичной биографии рассказчика. Он требовал уничто-
жить не только исходный звук, но и «все изготовленные из
него истории».

Внизу стояла подпись — резкий наклонный росчерк из
трёх букв.

Нина увеличила его и положила рядом прозрачную плён-
ку с продавленным номером. Сравнивать было не с чем. Но
в заявлении имелась деталь, которой не было ни в её монта-
же, ни в каталоге, ни в музейном описании: автор называл
студию «машиной Тамары», хотя на записи они находились,
вероятно, на пароме.

Это мог знать участник. Мог узнать сотрудник архива.
Мог вывести внимательный слушатель исходника, если по-
лучил к нему доступ.

Нина внесла заявление четвёртой строкой, но не в раздел
согласия. Она назвала строку «требование».

Три экземпляра объясняли, как запись должна была суще-
ствовать. Четвёртый документ впервые показывал, что кто-
то за пределами архива ещё помнил разницу между голосом
и правом его использовать.

На обороте копии Нина написала маршрут: Бережье —
музей паводка; путевой пакет девятой книги; фотография
лодочника; происхождение монтажной копии. Ниже добави-
ла: проверить заявление отдельно, не считать имя доказа-



 
 
 

тельством.
До продажи архива оставалось восемь дней.



 
 
 

 
Глава 4. Отзыв

 
Комиссия собралась в комнате, где до продажи архива

проводили планёрки. Со стены уже сняли схему фондов, и
четыре светлых прямоугольника казались окнами в заложен-
ном доме. На столе лежала копия заявления: две страни-
цы, входящий номер, чёрные полосы вместо имени и адреса.
Глеб принёс оригинал в прозрачной папке и не выпустил его
из рук.

— До проверки личности заявителя документ остаётся у
канцелярии, — сказал он. — Смотрите, но не фотографи-
руйте.

Кроме Нины и Глеба пришли юрист Марк Велей и заве-
дующая хранением Ларина. Павел из аппаратной проверял,
можно ли узнать детали письма из открытых версий.

Марк прочитал требование вслух, превращая каждую
фразу в отдельный пункт: прекратить публичный доступ;
изъять музейные и учебные копии; уничтожить исходный
звук, расшифровки и монтажи; письменно подтвердить ис-
полнение. Заявитель называл себя человеком, чей голос за-
писала Тамара Лист на переправе восемнадцатого июня. Он
утверждал, что разрешал сохранить разговор до отдельного
решения, которого никогда не принимал.

— Он знает дату, место и имя интервьюерки, — сказала
Нина.



 
 
 

— Всё это могло вытечь из каталога, — ответил Глеб.
— В открытом каталоге нет даты и переправы.
— Зато они уже есть в вашей служебной записке.
Нина посмотрела на отметку регистрации. Конверт при-

няли в девять двенадцать, её записка ушла Глебу после
трёх. Значит, заявление появилось раньше восстановленно-
го маршрута.

Марк попросил оригинал. Глеб вынул сложенное втрое
письмо. Обратного адреса не было. Под текстом стояло за-
крытое для Нины имя и росчерк из трёх сцепленных пере-
кладин.

— Мне нужен не закрытый скан, а сама подпись и имя, —
сказала Нина. — Иначе проверка заранее невозможна.

— Вы не устанавливаете личность, — возразил Марк. —
Вы проверяете основания требования.

— Основание заявлено одно: это его голос. Чтобы прове-
рить, надо знать, кого проверять.

Глеб постучал ногтем по папке.
— Допустим, имя совпадёт с тем, которое вы найдёте в

Бережье. Что это докажет?
— Совпадение двух независимых документов.
— Или знание похитителя страницы.
Слово прозвучало слишком удобно. Нина напомнила, что

страница числится отсутствующей, а не похищенной. Лари-
на коротко кивнула. Она принесла журнал вскрытия короб-
ки: никто из нынешних сотрудников не видел листа двадцать



 
 
 

шесть, а утрата впервые отмечена при старой переописи.
Комиссия решила начать с того, что можно проверить без

имени. Нина составила таблицу деталей заявления. «Маши-
на Тамары» встречалась в предварительном разговоре, до-
ступном только в полном переносе. Переправа восстанавли-
валась по шуму и маршрутной книге. Пятиминутная пауза
присутствовала в исходнике, но отсутствовала в публичном
монтаже. Фраза «вынес имена» была известна всем. Просьба
уничтожить «истории» повторяла музейное название экспо-
зиции, а не термин архива.

Павел прислал результаты. Полный перенос открывали
семеро сотрудников, включая Нину и Глеба. За последние
три года его дважды выгружали на переносной диск: один
раз для реставрации, второй — по запросу музейной рабо-
чей группы. В журнале второй выдачи получатель был ука-
зан инициалами и уже не работал в архиве.

— Значит, закрытые сведения перестали быть закрыты-
ми, — сказал Глеб. — Заявление мог написать любой участ-
ник музейного проекта.

— Мог, — согласилась Нина. — Но это не повод считать
его ложным.

— И не повод считать истинным.
Ларина перелистнула копию.
— Подпись всё равно надо сверять. На чём она могла со-

храниться, кроме вырезанной страницы?
Нина перечислила: журнал пропусков выездной студии,



 
 
 

квитанция о передаче копии рассказчику, ведомость опла-
ты дороги, путевой пакет в Бережье. Марк добавил почто-
вое уведомление, если согласие потом высылали повторно.
Глеб вычеркнул ведомость оплаты: интервьюерам запреща-
лось платить рассказчикам.

— Платить за разговор — да, — сказала Нина. — Но Та-
мара могла возместить переправу.

— Тогда подпишется кассир или интервьюер.
— Или получатель.
Марк предложил сохранить временное закрытие звука, но

не удалять материал по неподтверждённому требованию.
— А продолжение показа — обратимое? — спросила Ни-

на.
— Его можно прекратить завтра.
— Прослушанное завтра не вернётся.
Глеб записал эту фразу в блокнот.
После комиссии Нина получила доступ к имени на четы-

ре часа, без права внести его в общую карточку. Заявителя
звали Виктор Немой. Фамилия показалась нарочитой толь-
ко потому, что стояла под требованием уничтожить голос.
В списке сотрудников, монтажёров и участников музейной
группы такого человека не было. В старом телефонном спра-
вочнике Нижней реки нашлись трое Немых: Серафима Ан-
дреевна в Бережье, мастер Виктор Сергеевич в Сухой Балке
и абонент без инициалов в Ветлах.

Возраст заявителя в письме не указывался. Почерк мог



 
 
 

принадлежать и молодому человеку, и человеку с больной
рукой. Нина положила рядом три образца, которые у неё уже
были: подпись Тамары Лист на маршрутной книге, виза на-
чальника студии и росчерк старого монтажёра на карточке
К-1147. Ни один не совпадал.

Она позвонила в канцелярию Центра звукового наследия
в Нижнем Яре. Женщина, отвечавшая вчера, представилась
Галиной и вспомнила звонившего.

— Он назвался Виктором?
— По-моему, нет. Спросил про отзыв и всё.
— Голос был похож на голос из музейной записи?
— Я её сто раз слышала. Не похож.
— Насколько не похож?
— Там человек говорит низко, будто каждое слово тащит.

Этот был моложе. Или просто быстрее.
— Он сказал «моя запись»?
Галина задумалась.
— Нет. Сказал: «Если человек передумал, куда ему пи-

сать?» Потом спросил, можно ли отозвать за другого.
Этой фразы в журнале звонков не было. Нина попросила

Галину записать воспоминание от своего имени, с датой и
оговоркой, что точность слов не гарантируется. Та согласи-
лась прислать служебное письмо, но предупредила, что ди-
ректор может запретить.

— Вы считаете, заявление подал не рассказчик? — спро-
сил Глеб, когда Нина пересказала разговор.



 
 
 

— Я считаю, что он мог действовать за другого человека.
— Без доверенности.
— Или защищать своё право, ошибочно назвав себя вла-

дельцем голоса.
— Какое ещё право?
— Этого мы пока не знаем.
Глеб потребовал показать имя. Прочитав его, он не улыб-

нулся, но напряжение в лице исчезло.
— Немой, — сказал он. — Человек с такой фамилией пи-

шет про знаменитый голос. Слишком хорошо, чтобы быть
случайностью.

— Фамилии не обязаны быть правдоподобными.
— Зато попытки присвоить известные истории повто-

ряются. Родственники, краеведы, свидетели второго круга.
Стоит материалу стать заметным — появляется тот, кто пом-
нит больше автора.

— Известный рассказ создаёт вокруг себя свободное ме-
сто, — сказал Глеб. — Кто-нибудь обязательно встанет туда
и объявит, что всегда там был.

— Наш архив сам поставил туда фотографию лодочника.
— Музей поставил.
— Из нашей монтажной копии и с нашим открытым ре-

жимом.
— Ошибка музея не делает Виктора Немого владельцем.
— Не делает. Но и ваша коллекция чужих претензий не

делает его самозванцем.



 
 
 

Нина перечитала последнюю страницу. Автор действи-
тельно смешивал разные вещи: носитель, копии, текст и со-
зданные по нему истории. Но человек, однажды потерявший
управление записью, мог не различать архивные уровни. Он
мог требовать уничтожить всё именно потому, что не верил
в ограничение доступа.

— Вы приписываете ему точность, когда она доказывает
осведомлённость, и невежество, когда она объясняет чрез-
мерность, — сказал Глеб.

— А вы делаете наоборот.
Они замолчали. За стеклом аппаратной крутилась пустая

катушка. Павел снимал шум холостого хода для сравнения с
паузой и поставил на стол табличку «НЕ ВКЛЮЧАТЬ». Ни-
на смотрела, как лента проходит мимо головки, хотя на ней
не было голоса. Аппарат различал наличие носителя и нали-
чие записи; комиссия пыталась заставить один признак от-
вечать за другой.

Виктор оставил номер переговорного пункта в Бережье.
Марк разрешил запросить удостоверение личности, доку-
менты о записи или доверенность.

В письме Нина заменила «для подтверждения ваших
прав» на «для определения основания вашего требования».
Просьбу повторить фразу из монолога убрала: это вынудило
бы человека снова сыграть отвергаемую роль.

Она предложила ответить лично, заверенным документом
или через местное учреждение. Марк вычеркнул третий спо-



 
 
 

соб: такой процедуры у фонда не было.
— Значит, человек из посёлка должен ехать в столицу или

платить за заверение, чтобы мы перестали использовать то,
на что у нас самих нет бумаги?

— Он должен доказать, что вправе требовать.
— А мы чем доказали, что вправе продолжать?
Марк вернул ей лист.
— Именно поэтому звук закрыт. Но нельзя построить

проверку на доверии к любому письму.
Ларина нашла компромисс: допущенный к документам

сотрудник Бережского музея мог принять подтверждение
личности и сообщить лишь результат сопоставления с путе-
вым пакетом.

Уведомление ушло в четыре сорок. Через двадцать минут
переговорный пункт подтвердил приём факса. Получателем
значился В. Немой.

Пока комиссия ждала ответа, Нина нашла в газетах Бере-
жья Серафиму Немую — дарительницу ткани с именами по-
гибших. На фотографии пожилая женщина держала свёрну-
тое полотно, рядом стоял безымянный сын.

Сын не был похож на лодочника с музейной афиши. Важ-
нее было другое: семья Немой имела отношение не к голосу,
а к списку, о котором рассказчик разрешал говорить лишь
после согласия живых.

— Он присваивает рассказ не себе, — сказала Нина, когда
Глеб снова вошёл. — Возможно, он пытается закрыть часть,



 
 
 

связанную с матерью.
Глеб прочитал заметку.
— Или понял, что через известную запись сможет закре-

пить за семьёй полотно.
— Вы любое действие переводите в борьбу за собствен-

ность.
— Потому что заявление написано языком собственно-

сти: удалить всё, подтвердить мне, признать мой голос.
— Языком, которому его научила наша форма отзыва.
В архивной форме действительно имелась единственная

строка: «Я, владелец записи…» Другого варианта — род-
ственник, хранитель связанного документа, человек, назван-
ный в рассказе, представитель группы — форма не преду-
сматривала. Чтобы потребовать проверки чужого использо-
вания, заявитель должен был сначала назвать запись своей.

Глеб поручил Марку добавить варианты основания для
будущих обращений. Текущее заявление переписывать не
позволил.

В половине шестого пришёл ответ из переговорного пунк-
та. Одна строка: «Документы лично не предоставлю. Голос
не мой. Требование не отзываю. Основание находится в пу-
тевом пакете и у Серафимы Край».

Под сообщением стоял тот же росчерк.
Нина положила рядом заявление. На первом росчерке

средняя перекладина уходила вверх, на новом — вниз; по-
следняя черта в заявлении обрывалась резко, в факсе имела



 
 
 

петлю. Даже с учётом разницы бумаги и аппарата это были
не одинаковые движения.

— Вот и всё, — сказал Глеб. — Голос не его. Подпись пля-
шет. Попытка присвоения подтверждена самим заявителем.

— Нет. Подтверждено, что он не владелец голоса и что
требование шире его возможного права. Но он указал путе-
вой пакет и Серафиму Край до того, как мы нашли их связь.

— Имя было в газетной заметке.
— Путевой пакет — не был.
Ларина отметила лишь наблюдаемое: заявление подписы-

вали медленнее, чем ответ. Первый автор мог выводить чу-
жой образец, но различие само по себе ничего не доказыва-
ло.

Марк оформил решение комиссии. Полное удаление от-
клонялось как неподтверждённое и несоразмерное. Исход-
ник оставался закрытым. Публичные монтажи не возвраща-
лись в каталог до проверки путевого пакета. Музею следова-
ло отправить уведомление о спорном статусе, но не требова-
ние снять экспозицию: фонд ещё не вступил в права поку-
пателя.

Глеб настоял на последнем пункте. Он считал, что Вик-
тор пытается занять место рассказчика и через него полу-
чить власть над известной историей. Нина записала возра-
жение: претензия на голос не подтверждена, однако сообще-
ние содержит независимо проверяемые сведения о согласии
и именах; его нельзя закрыть вместе с неверно выбранным



 
 
 

основанием.
Перед уходом она внесла в карточку К-1147 две новые

строки. «Заявитель: Виктор Немой; владельцем голоса себя
не подтверждает». «Связанное лицо: Серафима Край; роль
не установлена». Подпись не прикрепила к профилю Викто-
ра и не назвала поддельной. В графе проверки указала толь-
ко наблюдаемое: два полученных росчерка имеют различия.

На столе оставался билетный календарь. До продажи ар-
хива — семь дней. Путевой пакет находился в Бережье, ес-
ли не погиб при затоплении музейного подвала. Там же жил
Виктор, который отказывался от встречи, и, возможно, Се-
рафима Край.

Нина открыла расписание ночных поездов. До Бережья
шёл один прямой, отправлением в двадцать три десять. Она
ещё не купила билет. Сначала требовалось добиться от Глеба
решения, кем она поедет: редактором, ищущим разрешение
для своей записи, или аудитором фонда, обязанным переда-
вать каждую находку покупателю.

Пустая катушка за стеклом остановилась. Павел снял таб-
личку и записал время холостого хода. В комнате стало
слышно, как лист комиссии втягивает печать.

Отзыв не вернул истории владельца. Он только показал,
что прежняя форма заставляла каждого спорящего сначала
назвать чужую запись своей.



 
 
 

 
Глава 5. Билет до устья

 
В заявке на командировку не было строки «найти челове-

ка, которого архив заставил назвать чужой голос своим». Бы-
ли цель, маршрут, срок, источник оплаты и графа для иму-
щества. Нина заполнила первые четыре и остановилась на
последней.

«Переносной сканер, служебный фотоаппарат, накопи-
тель фонда», — продиктовал Глеб через стол.

— Накопитель архива.
— Через семь дней это различие исчезнет.
— Через семь дней оно либо появится в договоре, либо

архив не будет продан в заявленном составе.
Глеб развернул к себе бланк. В графе цели Нина написа-

ла: «Проверка путевого пакета выездной студии по записи
К-1147; установление основания требования Виктора Немо-
го; восстановление цепочки согласия». Он зачеркнул послед-
нее словосочетание и вписал сверху: «аудит документации
приобретаемой коллекции».

— Я еду не оценивать коробки, — сказала Нина.
— Вы не едете возвращать запись. Возвращать пока неко-

му.
— Если мы найдём владельца, ему.
— Если установим владельца, фонд определит правовой

режим материала.



 
 
 

Нина взяла бланк обратно и рядом с его формулировкой
поставила свою, через точку с запятой. Получилась цель, ко-
торая спорила сама с собой.

Утренний поезд до Бережья уходил в девять сорок, ноч-
ной — в двадцать три десять. На утренний оставалось одно
место, но попасть на него можно было только с устным раз-
решением директора архива, которого вызвали в министер-
ство из-за продажи. Ночной давал ещё один рабочий день и
отнимал день на месте: музей по четвергам закрывал храни-
лище для просушки.

Нина выложила расписание перед Глебом.
— Сегодня ночью. Завтра утром я в Бережье. Сначала пу-

тевой пакет, потом Виктор Немой.
— Сначала договор с музеем о доступе. Потом пакет. С

Немым вы не встречаетесь без представителя фонда.
— Представитель будет сидеть в поезде рядом со мной?
— Если потребуется.
— Тогда покупайте второй билет.
Глеб не ответил. Он назвал её заинтересованным редакто-

ром, способным принять оправдание собственного монтажа
за доказательство. Нина не спорила: если путевой пакет раз-
решал публикацию, её работа получала отсрочку от приго-
вора. Но фонд тоже не был нейтрален — стоимость покупки
зависела от числа открытых записей. Она перевернула бланк
и разделила интересы сторон: архив устанавливает личность,
согласие и ограничения; фонд проверяет состав документов,



 
 
 

риск утраты и возможность использования. Рядом Нина до-
бавила общее правило: не расширять доступ до установле-
ния режима.

— Копии всех находок ежедневно до восемнадцати ноль-
ноль, — сказал он.

— Опись ежедневно. Копии — после определения, имеем
ли мы право их передавать фонду.

— Командировку оплачивает фонд.
— До продажи я сотрудник архива.
— У архива нет денег на билет.
Это было правдой. В бухгалтерии три дня собирали остат-

ки на вывоз коробок из подвального филиала. Нина мог-
ла купить билет сама, но тогда музей имел право не допу-
стить её к служебной документации. Для доступа требова-
лось письмо организации; письмо без оплаченной команди-
ровки директор не подписывал.

Глеб закрыл папку.
— Фонд оплачивает поездку и получает результаты ауди-

та.
— Результаты — да. Не автоматически каждый документ.
— Это одно и то же.
— Нет. Результат может состоять в том, что документ су-

ществует, подлинность не установлена, копирование ограни-
чено владельцем или учреждением. Сам документ при этом
вам не передаётся.

— Вы уже решили, что найдёте запрет.



 
 
 

— Вы уже решили, что купили право на копию.
Глеб придвинул чистый лист.
— Пишите условия, при которых вы готовы поехать как

аудитор.
Нина начала с того, что находки регистрируются в жур-

нале К-1147 без изменения режима доступа. Оригиналы не
изымаются. Фотографирование производится только с раз-
решения держателя. Личные кассеты, письма и документы,
не относящиеся к цепочке записи, в аудит не включаются.
Сведения о людях, названных в интервью, передаются от-
дельно от звукового материала. Контакт с предполагаемым
владельцем голоса не считается согласием на публикацию.

На шестом пункте Глеб остановил её ручку.
— «Копии передаются после оценки основания». Кто оце-

нивает?
— Я фиксирую происхождение. Марк оценивает режим.
— Юрист архива, который через неделю может лишиться

работы.
— Тогда ваш юрист и Марк независимо. При разногласии

копия хранится закрыто до решения комиссии.
— Комиссии какой организации?
— Пока архив не продан — архива.
— То есть вы хотите за наши деньги привезти документы

и закрыть их от нас нашей же покупкой.
— Я хочу не повторить то, что уже случилось с голосом:

сначала получить, потом придумать основание.



 
 
 

Глеб встал и подошёл к окну. Во дворе грузчики перено-
сили пустые пластиковые ящики. На каждом был наклеен
номер фонда, хотя договор ещё не подписали. Ветер подни-
мал уголки этикеток; один грузчик приглаживал их ладонью.

— Если я соглашусь, — сказал Глеб, — вы будете обязаны
каждый вечер сообщать не выводы, а полный перечень най-
денного. Название, держатель, физическое состояние, связь
с К-1147, сделана ли копия и где она хранится.

— Да.
— Всё, что может погибнуть или исчезнуть, копируется

немедленно.
— С разрешения держателя.
— Если держатель откажет?
— Фиксируется отказ.
— А если на следующий день подвал затопит?
— Отказ не становится согласием от приближения воды.
— Очень чистая позиция для человека, чей монтаж услы-

шали тысячи без найденного согласия.
Нина не стала защищаться. Именно поэтому правило

должно было быть строже её прежней практики, а не мягче.
— Добавьте рекомендацию о срочном сохранении на ме-

сте, — сказала она. — Музей может сделать страховую ко-
пию сам и оставить её у себя закрытой. Мы получим кон-
трольную сумму и акт, не содержание.

Глеб вернулся к столу и записал это мелким почерком.
Потом дописал: «При угрозе утраты аудитор обязан незамед-



 
 
 

лительно уведомить фонд».
— И архив, — сказала Нина.
Он поставил косую черту и добавил второго адресата.
Павел выдал ей тяжёлый сканер, архивный диск с журна-

лом операций и распечатку спектра пустой паузы. В послед-
ней графе журнала стояло «передано»; Нина дописала: «ко-
му и на каком основании». Фондовский накопитель она ре-
шила принять только запечатанным: ключ к его шифрова-
нию принадлежал Глебу, а автоматическая синхронизация
превращала технический доступ в предполагаемое право.

Директор архива подписал приказ, назвав Нину «времен-
ным аудитором цепочки согласий». Срок ограничили че-
тырьмя днями и Бережьем, Ветлами, при необходимости
Нижним Яром. По требованию Нины добавили исключение:
маршрут можно менять при непосредственной угрозе утра-
ты относящегося к записи документа с одновременным уве-
домлением архива и фонда. Глеб не согласился, но возраже-
ние не записал.

Оставалось получить письмо в Бережский музей. Секре-
тарь музея Валентина Сергеевна трижды переключала Ни-
ну между директором, отделом паводка и хозяйственной ча-
стью. Хранилище действительно просушивали по четвергам,
потому что по стене после весенней воды пошла плесень. Пу-
тевые пакеты районного вещания лежали не в основном фон-
де, а в бывшей котельной; ключ держала заведующая, кото-
рая уходила в отпуск завтра в полдень.



 
 
 

— Мы приедем утром, — сказала Нина.
— Кто «мы»?
Она посмотрела на Глеба. Второго билета на столе не бы-

ло.
— Архив голосов и фонд-покупатель в одном лице коман-

дированного аудитора.
— Это сколько человек?
— Один.
Валентина Сергеевна помолчала.
— Тогда письмо присылайте от двух организаций. И спи-

сок того, что хотите смотреть. У нас не выдача по словам
«всё про наводнение».

Нина перечислила: путевой пакет выездной студии за
нужный месяц, журналы приёма районного вещания, акты
передачи носителей, материалы Тамары Лист, документы по
ткани с именами. На последнем пункте секретарь перестала
печатать.

— Ткань не наша.
— А чья?
— В экспозиции музейная. Вещь семейная.
— Семьи Край?
— Раньше Немой. После замужества Край.
— Серафимы Андреевны?
— Я персональные сведения по телефону не даю.
— Она передавала вам ткань лично?
— Пишите запрос.



 
 
 

В трубке щёлкнуло. Нина записала только установленное:
музей не считает себя владельцем ткани; фамилии Немая и
Край относятся к одному семейному предмету, но личность
держателя по телефону не подтверждена.

Глеб протянул руку к записи.
— Для описи.
— Опись будет в восемнадцать.
— Уже начался аудит.
— Ещё не началась командировка.
— Расходы фонда уже начались.
Бухгалтерия после спора заменила в гарантии «про-

верку актива» на «проверку документации, относящейся
к К-1147». К шести Нина отправила первую ежедневную
опись: пять находок, наличие копий, держатели и основания
передачи. Телефонную оговорку музея она передала без пер-
сональных сведений.

— Вы будете решать это по каждой строке? — спросил
Глеб.

— Для этого и нужен аудит. Без описи до устья быстрее,
только потом никто не докажет, что найдено по дороге, а что
добавлено после.

В семь вечера пришло письмо музея. Доступ разрешали
завтра с девяти до одиннадцати сорока пяти в присутствии
заведующей. Копирование — по состоянию документов. Пу-
тевой пакет в описи значился как «папка радиобригады, не
разобрано». Документов Тамары Лист отдельно не числи-



 
 
 

лось.
Нина переслала письмо директору и Марку. Глеб уже сто-

ял у двери в пальто.
— Накопитель фонда возьмёте как резервный, — сказал

он.
— Запечатанным.
— Пароль у вас в конверте.
— Использую только если архивный диск заполнится и

будет разрешение на копирование.
— Ежедневная передача до восемнадцати.
— Ежедневная опись до восемнадцати. Копии — по со-

гласованным основаниям.
— В приказе написано «результаты».
— В приложении определено, что результат включает

опись, а не безусловный массив файлов.
Глеб предложил служебный телефон с включённой гео-

меткой. Нина отказалась: документы она снимет архивным
аппаратом, звонить будет со своего. Фондовский накопитель
остался единственным чужим имуществом в её багаже.

— Если вы измените маршрут без согласования, фонд
прекратит оплату.

— Если возникнет непосредственная угроза утраты, при-
каз разрешает изменить маршрут с одновременным уведом-
лением.

— Угрозу будете определять вы.
— На месте — да. Потом предъявлю основание.



 
 
 

— Очень удобная последовательность.
— Такая же, как ваша покупка архива: сначала получить

контроль, потом доказывать право.
Он забрал телефон, но накопитель оставил.
— Считайте его пломбой, — сказал Глеб. — Если распе-

чатаете, часть найденного окажется на носителе фонда.
Нина приняла накопитель без права подключения до за-

полнения архивного и записала серийный номер. Глеб рас-
писался ровно и быстро. Она вспомнила два разных росчер-
ка Виктора: один мог принадлежать Серафиме.

Касса вокзала закрывалась в девять. Электронная покуп-
ка требовала служебной карты фонда, а бухгалтер отказался
сообщать реквизиты по телефону. За билетом пришлось ид-
ти лично с гарантийным письмом и наличными из архивной
кассы, которые фонд обещал возместить.

Павел донёс сканер до выхода. На ступенях он спросил:
— Если найдёшь согласие на всё, вернёшь монтаж в ка-

талог?
— Сначала проверю, кто и на что согласился.
— А если там действительно написано «публиковать без

ограничений»?
Нина посмотрела на окна аппаратной. За одним из них

стояла катушка К-1147 — закрытая, но не удалённая.
— Тогда бумага подтвердит режим на дату подписи. Она

не отменит письмо Виктора и не ответит за человека сегодня.
— Глебу это не понравится.



 
 
 

— Ему не за это платят.
— А тебе?
Нина поправила ремень тяжёлого сканера.
— Мне раньше платили за то, чтобы запись можно бы-

ло услышать. Теперь — за то, чтобы было видно, почему её
слышат.

На вокзальном табло поезд значился до Сухой Балки. Бе-
режье было шестой остановкой, Ветлы — девятой; дальше
линия уходила от реки, и к Левому Берегу пришлось бы пе-
ресаживаться на теплоход. Кассир долго разбиралась, поче-
му платит фонд, командирует архив, а цель подтверждает
музей. Нина заплатила архивными деньгами и получила би-
лет до Бережья, хотя мысленно уже провела путь к посёлку,
которого скоро не станет.

Телефон завибрировал. Глеб прислал исправленное при-
ложение к приказу. В последнем пункте появилось: «Ауди-
тор ежедневно до 18:00 передаёт опись всех находок и до-
ступные для правомерного копирования материалы. Изме-
нение маршрута не означает расширения полномочий».

Нина открыла фотографию билета, но не отправила. Вме-
сто неё переслала номер поезда, вагон, время прибытия и се-
рийный номер запечатанного накопителя. Геометки не было.
К письму приложила первую опись и написала: «Получение
сведений не означает передачи контроля над их использова-
нием».

Ответ пришёл сразу: «Оплата поездки не означает отказа



 
 
 

фонда от контроля над аудитом».
Нина убрала билет в прозрачный карман журнала. Меж-

ду страницами он выглядел как ещё один документ цепочки:
кто отправил, за чей счёт, к какой цели, с какими ограни-
чениями. Только имени человека, ради которого начиналась
дорога, в нём не было.

По громкой связи объявили посадку на поезд до Сухой
Балки. Нина подняла сканер и пошла к платформе. Билет
разрешал ей доехать до Бережья. Приказ — смотреть доку-
менты. Фонд — платить и требовать копии. Ни одна из этих
бумаг не давала ей права привезти историю обратно.

Но теперь у дороги были зафиксированы условия, и спор
о контроле ехал вместе с ней.



 
 
 

 
Глава 6. Голос матери

 
Поезд пришёл в Бережье в семь двадцать. Нина вышла

со сканером, архивным диском и запечатанным накопителем
фонда. За ночь пломба продавила след на сумке, словно чу-
жое право собственности проявилось на ткани.

До открытия музея оставалось полтора часа. В восемь
двенадцать позвонила Валентина Сергеевна.

— Вы из Архива голосов? Не идите пока в музей. Вас
ждут в доме Лист, улица Маячная, восемь.

— Кто ждёт?
— Дочь Тамары Ильиничны. Я ей сказала только про за-

прос на путевой пакет. Она решила, что вы приехали за кас-
сетами.

— А кассеты принадлежат музею?
— Вот это вы у неё и спросите.
Нина записала время и формулировку «решила, что при-

ехали за кассетами».
Дом стоял на второй линии от реки. На калитке сохрани-

лась отметка прошлогодней воды. За оградой сушились кар-
тонные папки. Женщина лет сорока сняла одну прежде, чем
открыть Нине.

— Лидия Воронова. Тамара Лист — моя мать. Паспорт
показывать будете?

Нина показала удостоверение и оба письма, не выпуская



 
 
 

их из рук.
— Фонд тоже ваш?
— Нет. Он оплачивает аудит перед покупкой архива. Я

сотрудник архива.
— Значит, всё-таки покупатели.
— Я устанавливаю происхождение записи К-1147 и усло-

вия, на которых её передавали. Покупать у вас ничего от
имени фонда я не уполномочена.

Лидия посмотрела на сумку со сканером.
— А от своего имени?
— Пока не знаю, что у вас есть.
На кухне пахло сырой бумагой и уксусом. Ящики были

подписаны: «съёмки», «дом», «радио», «не слушать».
— После смерти мамы музей забрал аппаратуру, — ска-

зала Лидия. — Сказали, она служебная. Плёнки оставили,
потому что в акте их не перечислили. Теперь, значит, пона-
добились.

— Когда умерла Тамара Ильинична?
— Девять лет назад. И девять лет никому не было дела,

что у меня две комнаты заняты её голосами.
Лидия поставила на стол кассетный магнитофон. В про-

зрачном окне виднелась кассета с надписью «Бережье, дом,
после рейса». Нина не потянулась к клавише.

— Это интервью К-1147?
— Это моя мать. Она возвращалась с работы и рассказы-

вала, что ей пришлось выслушать. Иногда ночью включала



 
 
 

магнитофон, потому что не могла уснуть. Вы заберёте всё
или будете выбирать самое знаменитое?

— Я не могу забрать ни одной кассеты без вашего реше-
ния и описи. И не уверена, что имею право слушать личные
записи.

— Но имеете право продавать архив вместе с ними?
— Эти кассеты в архив не передавались.
— Вы ещё не видели акта.
Лидия вынула из ящика папку с фотографией Тамары: ко-

роткая стрижка, наушники на шее, рука закрывает микро-
фон от ветра.

— Музей говорит: всё, что мама записала на служебной
работе, принадлежит им. Архив говорит: всё, что попало в
столицу, принадлежит архиву. Теперь фонд говорит, навер-
ное, что купит архив вместе с мамой. А мне что принадле-
жит?

— То, что перешло вам по наследству, не становится слу-
жебным только из-за темы записи. Но я не могу определить
это за вас.

— Удобно.
— Неудобно было бы пообещать право, которого я не про-

веряла.
Лидия остановилась на тонкой тетради в клеёнчатой об-

ложке. Резинка на ней растрескалась. На первом листе рукой
Тамары было написано: «Речной выход. Черновой журнал.
Не сдавать вместо путевого».



 
 
 

Нина попросила разрешения прочитать только обложку
вслух и записала точную надпись в опись.

— Вот за этим вы приехали, — сказала Лидия. — Вчера
Валентина позвонила, спросила про журнал. Девять лет зна-
ла, где он, а вспомнила за час до вашего поезда.

— Музей считал его частью путевого пакета?
— Музей считает частью пакета всё, чего у него нет.
Лидия положила тетрадь перед Ниной, но ладонь не убра-

ла.
— Сколько?
— Что именно?
— Сколько фонд платит за неё?
— У меня нет фонда на покупку. И я не знаю, можно ли

продавать эту тетрадь отдельно от остальных документов.
— Значит, хотите взять бесплатно. Так музей делал.
Нина закрыла опись. Назвать журнал служебным означало

снова отнять у матери работу; семейным — заранее решить
происхождение ради доступа.

— Я хочу установить, связан ли журнал с К-1147. Для это-
го достаточно, чтобы вы разрешили осмотр здесь. Покупка
не нужна.

— Осмотрели, переписали, ушли. У вас содержание, у ме-
ня тетрадь. Это и есть бесплатная покупка.

— Тогда назовите условия, при которых согласны пока-
зать его.

— Вы покупаете журнал. Деньги получаю я. Личные кас-



 
 
 

сеты не трогаете. В архиве пишете: принадлежал Тамаре
Лист, после её смерти — семье. Не музею.

— Последнее я могу записать как ваше заявление, но не
как установленный факт. Связь с К-1147 тоже не подтвер-
ждена.

— Пока не заплатите, не подтвердится.
До музейного окна оставалось полчаса. Лидия могла спря-

тать журнал или продать фонду, но требовать срочного ко-
пирования оснований не было.

— За сколько вы готовы продать тетрадь мне лично? —
спросила Нина.

Лидия назвала сумму, почти равную месячной зарплате
архивиста.

— Почему столько?
— Потому что ваша знаменитая история десять лет при-

носила пользу всем, кроме человека, который её записал.
— Деньги за журнал не исправят этого.
— Я и не продаю исправление.
Нина открыла резерв на три месяца без работы. Покуп-

ка сократит его почти на треть и сделает проверяющего вла-
дельцем ключевого документа.

— Если я покупаю его, то только с письменным условием,
что не приобретаю права на записанные в нём истории, —
сказала Нина. — И передаю журнал на временное хранение
архиву до окончания проверки. После проверки он либо воз-
вращается вам, либо принимается учреждением по отдель-



 
 
 

ному акту. Я не смогу его перепродать фонду.
— Вы покупаете, чтобы вернуть?
— Я плачу за то, чтобы журнал не исчез в споре между

музеем, архивом и фондом. Но право на содержание не воз-
никает из оплаты бумаги.

— Тогда за что деньги?
— За саму тетрадь и ваше согласие передать её на ограни-

ченное хранение. Не за кассеты. Не за голос вашей матери.
Не за разрешение публиковать записи.

Лидия усмехнулась.
— У вас каждая вещь распадается на пять вещей.
— Иначе одна подпись начинает означать всё сразу.
Они составили расписку. Нина вписала название предме-

та, число листов без проверки содержания, повреждения и
цену. Передача не включала права на записанные истории,
персональные сведения, обнародование и личные кассеты;
до совместного осмотра журнал оставался закрытым.

— «Покупатель обязуется передать в архив», — прочита-
ла Лидия. — Значит, я продаю вам, а получит архив.

— На временное хранение, не в собственность. Если про-
исхождение не установим, верну вам журнал, а деньги оста-
нутся у вас.

— Почему?
— Потому что я покупаю риск утери, а не правильный

ответ.
Лидия заменила «обязуется передать» на «может передать



 
 
 

после совместной описи» и добавила запрет слушать и копи-
ровать кассеты без её письменного согласия. Нина согласи-
лась: граница была важнее чистоты документа.

Банк запросил подтверждение крупного платежа. Пока
Нина диктовала код роботу, Лидия вышла следом во двор.

— Она на этих кассетах не интервью берёт, — сказала она.
— Говорит сама. Иногда про работу, иногда про меня. Я слу-
шала одну. Больше не стала.

— Почему вы решили, что архив захочет их забрать?
— Потому что мама перед смертью сказала: если придут

за речным выходом, не отдавай мой голос вместо бумаг. Я
тогда не поняла. Думала, она боялась, что услышат, как ей
тяжело дышать.

— Она упоминала К-1147?
— Номерами дома не говорила.
— Имя рассказчика?
— Нет.
— Можно зафиксировать её слова в моей описи?
— Зафиксируйте, что я это помню. Не что она так сказала.

Я могла запомнить удобно для себя.
Нина записала обе фразы: воспоминание дочери и её со-

мнение в точности. Лидия прочитала и поставила инициалы.
Платёж подтвердился в восемь пятьдесят две. Нина уве-

домила Глеба и директора: журнал приобретён за её личные
средства с ограничением прав и последующей совместной
описью; копирования не было, личные кассеты в аудит не



 
 
 

включены.
Глеб позвонил прежде, чем сообщение отметилось до-

ставленным.
— Вы купили предмет аудита?
— За личные средства и без прав на содержание.
— Теперь происхождение документа проверяет его соб-

ственник. Это конфликт интересов.
— Поэтому я не открываю журнал до совместной описи в

музее. Собственность временная и ограниченная распиской.
— Верните его продавцу и оформите покупку фондом.
— Фонд не получит преимущество до установления ре-

жима.
— Архив тоже не получит. Держите журнал у себя, пока

я пришлю форму депонирования. Не вскрывайте.
— Форму сначала проверит Марк. И Лидия должна со-

гласиться на изменение условий.
— Вы уже распоряжаетесь деньгами так, будто архив при-

надлежит вам.
— Я распорядилась своим резервом, потому что у аудита

не было утверждённого бюджета на находки.
— И создали актив, который теперь можно потерять вме-

сте с вами.
— Через восемь минут он будет внесён в опись музея. Без

передачи владения.
Глеб потребовал фотографию каждой страницы сразу по-

сле вскрытия. Нина повторила: сначала нужно установить



 
 
 

служебную связь и пределы разрешённого копирования.
Спорным предметом теперь была не копия, а тетрадь в кле-
ёнчатой обложке.

В девять семь они вошли в музей. Валентина Сергеевна
сразу потянулась к журналу.

— Нашёлся всё-таки.
Лидия прижала тетрадь к груди.
— Не ваш.
— Тамара писала его в командировке на музейной аппа-

ратуре.
— Мать работала на районном радио, не в музее.
— Фонд радио передали нам.
— Аппаратуру передали. Домашние коробки вы не при-

няли.
Нина поставила между ними пластиковый лоток для до-

кументов.
— Сегодня мы не устанавливаем собственника оконча-

тельно. Нам нужно сопоставить журнал с путевым пакетом и
зафиксировать разногласие. До этого тетрадь остаётся в ру-
ках Лидии.

В бывшей котельной стеллажи начинались на кирпичных
подставках выше отметки воды. Заведующая принесла се-
рую папку «Радиобригада. Неразобранное» с путевыми ли-
стами и актом возврата магнитофона.

На третьем путевом листе стояла подпись Тамары Лист и
маршрут: Нижний Яр — переправа — Ветлы — Бережье. В



 
 
 

графе «сданы материалы» было написано «катушки 4, путе-
вой журнал 1», затем слово «путевой» зачёркнуто и над ним
выведено «отчётный». Рядом другой рукой: «черновой у Т.
Л.».

— Вот, — сказала Валентина Сергеевна. — Черновой
журнал относится к фонду радио.

— Здесь установлено только, у кого он остался, — отве-
тила Нина. — Основание не указано.

Лидия наклонилась к листу.
— Мама его не спрятала. Они знали.
Девять лет Лидия защищала коробки так, будто мать на-

рушила порядок. Помета превращала тайник в известное
хранение, но не делала музей владельцем.

Нина внесла путевой лист, зачёркивание и разные почер-
ки в опись. Музей заявил правопреемство фонда радио; Ли-
дия письменно не признала передачу черновика.

Теперь тетрадь положили в лоток. Они пересчитали сорок
восемь листов, отметили сырость и две страницы под ржавой
скрепкой. Нина не стала читать записи целиком; требовалось
найти строку с К-1147/0926.

Она оказалась на двадцать седьмом листе.
«Переправа, после закрытия. Мужчина, имя отдельно.

Список вынесен не им. Пять мин. без разговора — не брак.
До публикации спросить названных и С. К. Имена не ставить
в общий отчёт».

Ниже стояло: «условия — на обороте».



 
 
 

Нина не перевернула лист.
— Почему остановились? — спросила Валентина Серге-

евна.
— Мы устанавливали связь журнала с записью. Связь

установлена. Дальше начинается содержание условий, для
копирования которых нужно отдельное решение.

— Вы ради этого приехали.
— Да. Но цель не заменяет разрешение.
Лидия смотрела не на запись, а на почерк матери.
— Она всегда писала «не ставить», когда боялась, что всё

равно поставят. На кассетах тоже может быть об этом.
— Кассеты остаются у вас, — сказала Нина.
— Даже теперь?
— Теперь особенно. Журнал подтвердил служебную связь

конкретного документа. Он ничего не доказал о домашних
записях.

Предложение оформить весь комплект в музей Лидия от-
вергла. Акт составили только на тетрадь: десять дней ограни-
ченного хранения для проверки связи с К-1147; без отчуж-
дения, публикации, передачи содержания фонду и вскрытия
скреплённых листов. Музей получил копии титульной стра-
ницы, строки с номером и акта — но не оборота с условиями.

— Деньги останутся у меня, если журнал вернётся? —
спросила Лидия.

— Да. Покупка и временное хранение — разные действия.
Решение комиссии не лишит вас права спорить.



 
 
 

Лидия провела пальцем по растрескавшейся резинке.
— Мама бы отдала журнал. Она не отдала бы себя вместе

с ним.
— В акте так и разделено.
Перед уходом Лидия проверила сумку: архивный диск

был пуст, накопитель фонда запечатан, личных кассет не бы-
ло.

На музейном крыльце Лидия протянула латунный ключ
от коробки, где лежал журнал. Коробка оставалась у неё. Ни-
на внесла ключ в акт как отдельный предмет, не дающий до-
ступа к кассетам.

— Если услышите маму в чужом монтаже, не решайте по
голосу, чего она хотела.

— Не решу.
— Я не вам верю. Я хочу, чтобы это было написано.
Нина добавила внизу: «Передача журнала не является со-

гласием семьи на использование голоса Тамары Лист из лю-
бых записей». Лидия прочитала строку дважды и только то-
гда отдала журнал.

В руках Нины оказалась не история и не разрешение её
рассказать. Только журнал, ключ и граница, сформулирован-
ная человеком, который не отдал ни одной кассеты.



 
 
 

 
Глава 7. Строка,

вырезанная дважды
 

Коробку с журналом поставили в комнате, где музей
обычно пересчитывал фотографии после выставок. На двери
не было замка, поэтому Валентина Сергеевна принесла про-
волоку, пломбир и табличку «Санитарная обработка». Таб-
личка врала, пломба — нет.

Нина проверила номер на свинцовом кружке, записала
его в акт и попросила Лидию первой провести проволоку че-
рез ручки шкафа. Лидия сделала это медленно, словно шкаф
уже принадлежал кому-то другому и любое уверенное дви-
жение могло быть принято за согласие.

— До завтра? — спросила она.
— До согласованного осмотра оборота. Сегодня нужно

определить участников и пределы записи.
— Участники уже здесь.
Валентина Сергеевна стояла у окна, прижимая к груди му-

зейную папку. Нина держала ключ от коробки. Лидия сохра-
няла право прекратить осмотр. Но четвёртый участник на-
ходился в столице и считал, что оплата поездки даёт ему ме-
сто за столом.

Телефон Нины снова завибрировал. Глеб прислал форму
депонирования и требование открыть видеосвязь во время



 
 
 

вскрытия. Нина отказалась: в кадр могли попасть строки,
на передачу которых согласия не было. Они записали усло-
вия осмотра: только оборот листа двадцать семь, без чтения
соседних страниц и фотографирования; при обнаружении
имён — закрыть их нейтральной бумагой. Лидия добавила,
что молчание участника не считается согласием продолжать.

Глеб позвонил, когда последняя строка ещё сохла.
— В форме нет представителя фонда.
— У фонда нет установленного права на содержание жур-

нала.
— У фонда есть договор на аудит приобретаемого архива.
— Аудит не превращает неизвестное содержание в иму-

щество покупателя.
— После осмотра я сообщу, меняет ли запись режим ис-

пользования. Дословный текст передам только при наличии
основания.

— Вы покупаете документ, увозите его из дома, закрыва-
ете в муниципальном шкафу, а теперь объявляете себя гра-
ницей между фондом и содержанием. Чем это отличается от
присвоения?

Вопрос был точным. Нина почувствовала желание отве-
тить быстрее, чем успеет его обдумать.

— Тем, что граница записана, ограничена сроком и может
быть остановлена держателем.

— Держатель продал вам журнал.
— Вещь. Не каждую возможность её использовать.



 
 
 

— Завтра в девять жду заключение. Без него командиров-
ка прекращается.

— Заключение будет о режиме, а не пересказом оборота.
Глеб отключился.
Лидия взяла второй экземпляр условий.
— Он правильно спросил.
— Да.
— И вы всё равно откроете.
— Только если вы завтра подтвердите согласие. Можете

отказаться.
— Тогда вы уедете с закрытым журналом, который купили

у меня.
— Верну журнал вам. Проверка остановится на установ-

ленной связи с записью.
— В девять, — сказала Лидия. — Но если там про мать,

вы не будете делать из неё ещё одного рассказчика.
Ночью в комнате над аптекой Нина открыла служебную

копию исходного интервью. Ей требовалась только последо-
вательность редакций.

В исходнике мужчина говорил: «Список вынес. Только
это не значит, что я их вынес». После короткого шума воды
называл три фамилии и добавлял: «Имена пока не ставьте.
Сначала спросите тех, кто жив, и Серафиму. Не надо, чтобы
они узнали из радио».

В раннем радиомонтаже отрицание исчезало. Три фами-
лии оставались, но перед ними диктор говорил: «Благодаря



 
 
 

спасённому списку семьи получили весть». Оговорка начи-
налась словами «Имена пока…» и обрывалась склейкой. На
монтажном листе рядом стояло: «сокр. повтор условий».

Нина нашла свою рабочую сессию четырёхлетней давно-
сти. Тогда архив готовил цифровую выставку, а она восста-
навливала материал по лучшей доступной копии. Ей не да-
ли исходную катушку: плёнку берегли до оцифровки. На до-
рожке лежал тот же радиомонтаж, но в конце сохранился от-
дельный фрагмент, не вошедший в эфир.

Нина нажала воспроизведение.
«…спросите тех, кто жив. Если согласятся, имена нужны.

Если нет — оставьте список там, где он есть».
Она помнила этот голос. Помнила серый ползунок, кото-

рый двигала мышью. Помнила, почему убрала фразу: выста-
вочная версия должна была заканчиваться перечнем имён, а
просьба о согласии разрушала финал и требовала проверки,
на которую не оставалось времени.

В рабочем комментарии она написала: «Уточнение про
первоначальную радиопубликацию, неактуально после мно-
голетнего открытого использования».

Не прежний редактор вырезал строку второй раз. Нина
получила её уже после первой склейки, увидела смысл и ре-
шила, что поздняя известность рассказа отменила раннее
условие.

В публичной карточке стояли двенадцать фамилий: три
из записи и девять добавленных по музейному списку. Эту



 
 
 

страницу Глеб показывал инвесторам как доказательство
пользы архива.

Нина создала локальную запись нарушения, но не нажа-
ла синхронизацию. В графе «лицо, изменившее режим» по-
ставила своё имя. В графе «основание» — рабочий коммен-
тарий из сессии. В графе «последствие» сначала написала:
«просьба рассказчика не исполнена».

Фраза была слишком удобной. Она позволяла предста-
вить нарушение забывчивостью.

Нина заменила её: «редактор прочитал просьбу о согласо-
вании имён, признал её неактуальной без проверки и удалил
из публичной версии; имена опубликованы».

Пострадавших Нина указала без догадок: названные в за-
писи, их семьи, Серафима Край и рассказчик; состав и по-
зиции не установлены. Первый редактор скрыл просьбу до
эфира. Нина увидела её после многолетней публикации и
объявила устаревшей. Второе удаление не было невиннее от-
того, что случилось позже.

Утром в музее пахло мокрой известью. Лидия пришла с
собственным блокнотом и маленьким зеркалом на ручке.

— Это зачем? — спросила Валентина Сергеевна.
— Смотреть оборот, не перегибая лист.
Нина проверила зеркало: обычное, без камеры. Идея была

хорошей. Лист двадцать семь держался на двух проржавев-
ших скобах; переворачивать его полностью значило тянуть
ослабленную бумагу.



 
 
 

Они сверили пломбу, сняли проволоку и открыли короб-
ку. Нина положила поверх соседней страницы лист плотной
бумаги. Валентина Сергеевна подтвердила почерк Тамары
по букве «д» с длинной верхней петлёй и привычке ставить
дату между двумя косыми чертами. Лидия не стала подтвер-
ждать почерк матери вообще — только сказала, что не видит
явного отличия.

Зеркало ввели под край листа. Первые две строки чита-
лись наоборот. Нина переписала их на черновую полоску
справа налево, не произнося вслух:

«С. К. согласна передать список после сверки семей. Рас-
сказчик просит не называть спасённых до их согласия. Для
общего выпуска — без имён».

Ниже шла приписка меньшими буквами:
«Если попросят сами — записать отдельно».
Лидия смотрела на лицо Нины.
— Там про мать?
— Нет. Есть условия рассказчика и человека с инициала-

ми С. К.
— Имена?
— Новых имён нет. Инициалы уже были в описи.
— Это меняет использование записи? — спросила Вален-

тина Сергеевна.
— Да. Общий выпуск должен был быть без имён. Для от-

дельной записи требовались просьбы самих людей.
— Но люди потом сами приходили в музей. У нас целая



 
 
 

книга отзывов.
— Это может подтвердить отдельные решения, не общее

согласие задним числом.
Лидия забрала у Нины черновую полоску, прочитала и по-

ложила на стол.
— Почему вы побледнели? Вы ведь ожидали запрет.
Вместо ответа Нина открыла временные метки трёх фраг-

ментов, не воспроизводя звук.
— Ранний редактор вырезал начало этой просьбы перед

радиоэфиром. Но продолжение сохранилось в рабочем ма-
териале. Четыре года назад его нашла я.

— И вернула? — спросила Лидия.
— Нет. Убрала снова.
Валентина Сергеевна перестала держать музейную папку

у груди и положила её на подоконник.
— Потому что не знали про журнал?
— Я знала достаточно. Решила, что после многолетней

публикации просьба уже не имеет значения.
— А имена добавили вы? — спросила Лидия.
— Девять из двенадцати — наша выставочная группа. Ре-

шение утвердила я.
Лидия закрыла зеркало ладонью.
— Вы приехали искать человека, который присвоил исто-

рию.
— Одного такого человека я уже установила.
— И что теперь будет с вами?



 
 
 

— Это должна решить комиссия после фиксации. Но сна-
чала нужно остановить дальнейшее использование имён и
связаться с теми, кого можно установить.

— Фонд узнает?
— Узнает о нарушении и о том, что режим требует пере-

смотра. Сам текст оборота пока не получит.
— Очень бережно с собой обходитесь.
— Поэтому протокол прочтёте вы обе, — сказала она. —

В нём будет моё действие без смягчения. Копия останется
у вас. Если я передам фонду другую версию, расхождение
будет видно.

В протоколе Нина описала способ осмотра, смысл условия
без дословной цитаты и две склейки.

Когда Нина дошла до собственной, Лидия остановила её
карандашом.

— «Не включила сохранившуюся оговорку». Так будто
места не хватило.

Нина зачеркнула.
— «Удалила»?
— Вы сами сказали: увидели смысл и решили, что он уста-

рел.
Нина написала именно так.
Валентина Сергеевна добавила, что музей расширил вы-

ставочный список по книге памяти, не собирая отдельных
разрешений у семей, поскольку считал публикацию мемори-
альной. Она долго смотрела на слово «считал», потом под-



 
 
 

писала.
Лидия подписывать не спешила.
— А страницу выставки вы можете убрать сейчас?
У Нины оставался доступ редактора. Командировка ещё

не была прекращена, решение комиссии не требовалось для
временного ограничения спорного материала. Она могла
скрыть карточку целиком, но тогда исчезли бы и обращения
семей, которые позже могли подтвердить собственную ини-
циативу.

— Закрою публичный доступ, сохранив журнал обраще-
ний отдельно от разрешений, — сказала она. — Ни одно об-
ращение не буду считать согласием автоматически.

Она закрыла карточку до проверки оснований, указала
номер протокола и своё нарушение. Система предупредила:
изменение будет передано покупателю при синхронизации.

Глеб позвонил через сорок секунд.
— Вы закрыли самую посещаемую страницу архива.
— На ней опубликованы имена без подтверждённого со-

гласия.
— Это установлено журналом?
— Журналом и сохранившимся звуковым фрагментом,

который я удалила из выставочной версии.
На том конце наступила тишина.
— Повторите.
— Четыре года назад я слышала просьбу сначала спро-

сить живых. Признала её неактуальной из-за давности пуб-



 
 
 

ликации, убрала фрагмент и расширила список имён. Сего-
дня журнал подтвердил, что просьба была условием общего
выпуска.

— Вы знали о дефекте согласия до начала продажи?
— Я знала фразу. Дефектом её не считала. Это решение

было ошибочным и теперь внесено в журнал использования.
— Пришлите оборот.
— Фотографии нет. Осмотр проведён без копирования.
— Тогда дословную расшифровку.
— Нет основания. Вы получите протокол о режиме и фак-

те нарушения. Журнал опломбирован в музее, протокол под-
писывают три стороны, моя рабочая сессия указана в кар-
точке.
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