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Аннотация
Книга повествует о любви, о важном месте семейных

ценностей в культуре народа ханты.
Основной сюжет охватывает события 40–50-х годов, включая

Великую Отечественную войну. Сложности человеческих
отношений не всегда сопутствуют созданию семьи, потому юноше
и девушке приходится самим искать пути своей судьбы.

Испытания не останавливают молодую пару: разрывая узы
национального менталитета, Юхур и его избранница смело строят
свою жизнь.
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На родной земле

 
В полном разгаре страда деревенская…

Н. А. Некрасов

Эта строка приходит на ум после прочтения первых стра-
ниц книги Зинаиды Лонгортовой. И хотя сам роман «Лю-
бовь Юхура» о хантах, а классик пишет о русской доле, мы-
то знаем – труд, он интернационален, как и любовь, как ис-
пытания, как защита своей родины – и большой, и малой.

Что мы знаем о хантах? Что это где-то на Севере, что есть
город Ханты-Мансийск? Но заинтересованный читатель лег-
ко отыщет нужную информацию: ханты – это коренной ма-
лочисленный финно-угорский народ, проживающий на севе-
ре Западной Сибири. С древних времён ханты занимаются
рыболовством и охотой. Их богатый край идеально подходит
для этого.

В последние десятилетия множество достижений – и в на-
уке, и в искусстве, в том числе и в литературе – происходит,
что называется, на стыке дисциплин, жанров и направлений.

Вот и здесь читатель задаётся вопросом: «Что это? Бел-
летристика, этнографический труд, исторический роман, се-
мейная сага?»

С самого начала автор прописывает основной пока кон-
фликт – семейный (мать – отец, младшая сестра Посланнэ –



 
 
 

старшая Лиза: «С рыбалки вернулся отец, хмуро взглянул на
домочадцев и молча вошёл в дом, оставив за собой запах ры-
бы и речного ветра. Присутствие Микун-ики будто на мгно-
вение заморозило всё – и даже девичий смех, доносивший-
ся со двора, на секунду стих»). И если различие между сёст-
рами приведено исподволь, чтобы раскрыть черты характе-
ра главной героини, то суровый нрав отца ещё проявит себя,
едва не став преградой на пути к счастью дочери.

На празднике рыбаков Посланнэ знакомится с юношей по
имени Юхур. Тут и возникает любовь. Любовь Посланнэ,
любовь Юхура. Причём их чувства не только друг к другу
– это любовь и к родителям и детям, и к родной земле – к
лесу и реке, зверю и птице… К народным верованиям и тра-
дициям.

А традиции – они и у народа, они же признак хорошей
литературы. Такую прозу писал Василий Шукшин, в подоб-
ной манере творили писатели-деревенщики второй полови-
ны прошлого века. А здесь, в романе, всё ещё и помножено,
замешено на неповторимом национальном колорите. Чита-
тель всегда отдаёт должное, когда автор, как говорится, «в
теме», знает, о чём пишет. Отсюда и слог – зрелый, уверен-
ный, степенный. Здесь и описание быта, и тяжёлого труда
(а именно трудолюбие вызывает у окружающих наибольшее
уважение: «Говорят, хоть и молоденькая, а очень работящая.
Не мать ей шьёт наряды – сама всё успевает: и по дому хло-
почет, и вышивает»), и народных праздников с обрядами,



 
 
 

песнями, молитвами – то есть жизни как она есть, со всех
её сторон.

А прожить эту самую жизнь надо так, «чтобы и через годы
люди вспоминали тебя».

Душой, ментально автор присутствует там, на Севере, не
потеряв связей ни с суровой природой, ни с людьми, что жи-
вут и трудятся на родной земле, с теми, кто умеет, невзи-
рая на все испытания, отстоять свои представления о жизни,
отыскать свой кусочек счастья.

Юрий Иванов, редактор, рецензент, критик



 
 
 

 
Глава 1

Посланнэ
 

По́сланнэ – любимица в семье. Она ещё только выходит из
отроческого возраста, но уже слывёт главной помощницей.

Быстроногая, стремительная девочка успевает заботиться
обо всех в доме. Руки её никогда не отдыхают, она занимает-
ся хозяйством с удовольствием, будто даже играючи. Кругло-
лицая, с немного вздёрнутой верхней губой и светлыми гла-
зами, в которых всегда таится улыбка, Посланнэ во всём по-
могает матери, стараясь взять на себя побольше хлопот. От-
того и научилась работать рано – руки, словно крылья пти-
цы, всё время двигаются в танце.

К её матери Тэкими, которую когда-то засватали в состо-
ятельную семью, в доме относились будто к работнице. Эта
болезненная женщина никак не успевала переделать всё, что
лежало на её хрупких плечах. Муж – всегда строгий, неулыб-
чивый – требовал порядка. Коровы, табун лошадей для ям-
щины – всё на худенькой, слабой Тэкими. Между хозяйством
и летними сенокосами надо обшить, одеть всю семью.

Может, мать Посланнэ и справилась бы со всеми делами,
если бы муж уважал, любил её. Но хмурый супруг словно
не замечал Тэкими, даже когда она придвигала низенький
обеденный столик к его ногам.



 
 
 

А несчастная женщина расстраивалась, что на плечи её
ребёнка легли бесконечные хлопоты. Сама она не могла
успеть столько, сколько делала за день дочь. Весёлая Послан-
нэ, точно пушинка, взлетала с места и бежала доить коров, а
потом находила себе другую работу.

– Доченька, не берись за всё, – поднимая от кучи рыбы ли-
цо с десятками мелких морщинок, беспокоилась Тэкими. –
Я справлюсь, иди лучше отдохни.

Вот только Посланнэ уже схватила берестяные туеса и
вприпрыжку побежала за водой.

– Мама, мне нетрудно, я не умею отдыхать! – уже слышен
у реки её смеющийся голос.

А потом, с полными туесами, легко поднялась на горку и
поставила воду на полку у дома. Тэкими лишь успела прово-
дить её взглядом, а дочка уже снова тут как тут – прибежала
помочь выпотрошить рыбу.

Рыбы было много: отец и старший брат каждый день при-
возят с рыбалки жирного язя. Первая летняя рыба, её надо
заготовить впрок для варки. Руки юной девушки мелькали
вместе с серебром чешуи, лишь солнечные лучи цеплялись
за брызги, взлетавшие во все стороны. Посланнэ моменталь-
но очистила и прикрыла почищенную рыбу свежей травой,
чтобы горячие лучи солнца не подпортили улов.

А вот и два муксуна – они на нярхул1. Уже пошла вон-

1 Свежевыловленная рыба, которую едят сырой, нарезав тонкими ломтиками.



 
 
 

зевая рыба2. Быстро прибрав горку улова, Посланнэ так же
молниеносно разделала её на шумах3. Руки ловко и быстро
готовили блюдо.

Разрезав и нашинковав рыбу, она взяла и свой, и уже гото-
вый шумах матери, быстро развесила у уличной печки. Стар-
шая сестра Лиза, с рождения горбатая, сидела рядом и неот-
рывно смотрела, как резво носится туда-обратно сестрёнка.
Видела, как много ещё рыбы надо переработать, однако не
поднималась с мягкой травки.

Рыбьи остатки, включая внутренности, Посланнэ собрала
в большой чугунный котёл и поставила на печь вытапливать
жир. Набрала воду в чайник, подвесила рядом. Сама уже су-
етилась с дровами, разжигая огонь.

Мать собирала вместе с травой чешую, чтобы не налете-
ли вездесущие мухи. Девушка подала ей большую деревян-
ную лоханку. Тэкими сложила оставшееся и прибрала место
их работы, а Посланнэ, легко подхватив посудину, быстрым
шагом пошла к опушке леса.

Вывалив содержимое лоханки, она вытерла дно посуды
душистой травой и, напевая что-то себе под нос, не спеша
возвращалась к дому.

«Через месяц морошка на болотах поспеет, – вспомнила
девушка. – Надо новые туески шить для сбора ягоды, а то

2 Мелкая живая рыба сиговых пород, которая поднимается с Обской губы про-
тив течения на нерест, обычно с середины июня.

3 Сушёная рыба.



 
 
 

потом некогда будет. Скоро муксун пойдёт, уже не до руко-
делия…»

Прислонив лоханку в угол лабаза, Посланнэ побежала к
подружке.

– Ма́рпанэ! Ты занята? – спросила девушка, увидев её воз-
ле избы в тени, с лисьей шкуркой в руке, которую подруга
мяла, размягчая для рукоделия.

– Нет! Я уже всё переделала по дому, сижу вот. Мама нака-
зала шкурку выделать. Приезжали русские, несколько шку-
рок привезли, обещали хорошо заплатить. А ты что хотела?

– Морошка скоро поспеет. У тебя есть уже готовый туе-
сок?

– Нет, я в своих воду носила. Они совсем никудышные –
начали воду пропускать. У тебя есть новый?

– И у меня нет. Мама варку свежую в йи́нал4 заложила.
Мы уже несколько туесов в яму поставили с готовой варкой.

– Тогда давай новые шить! – обрадовалась Марпанэ. – Ли-
сью шкурку я после помну. – Сейчас в траву заверну и в про-
хладные сени положу, она даже высохнуть не успеет.

Подружки вместе побежали к дому Посланнэ, чтобы шить
берестяные набирушки.

– В новый йинал и морошки больше соберёшь! – на бегу
рассуждали они.

Выпив чаю, полакомившись первым муксуном и быстро
убрав столик, девушки дружно пошли в чумик для дров, до-

4 Короб из бересты для хранения продуктов.



 
 
 

стали заготовленную весной бересту. Каждая взяла подхо-
дящий для себя рулон, и одновременно принялись за дело.
Рукодельный ножичек мелькал в их руках с непостижимой
быстротой, раскраивая пластины берёзовой коры.

И вот уже замелькали иглы – подруги прихватывали дета-
ли оленьими жилами, стараясь, чтобы швы были ровными.

Горбатая сестра Посланнэ прошла мимо, с любопытством
взглянув в сторону подруг. Погуляв по двору, села недалеко
от юх хота5, взгляд её сверлил работающие руки.

– Иди к нам, Лиза! Помоги мастерить туески!
– Сами мастерите! Что пристали ко мне? – отвернулась

девушка.
Горб на спине никак не мешал ей работать, однако она не

желала ничего делать. Целыми днями бродила по двору и с
безразличием наблюдала, как другие хлопочут по хозяйству.
Устав смотреть, ложилась спать.

Мать не заставляла Лизу трудиться по дому – возможно,
боялась потревожить или жалела. А Посланнэ иногда проси-
ла помочь ей – вдруг старшая сестра улыбнётся, и они, ве-
село смеясь, что-нибудь сделают вместе. Но Лиза была без-
участна. Она даже рук не поднимала с колен.

Вскоре готовые туески ровненько стояли рядышком, как
два солнышка.

– Ты всегда так быстро шьёшь, не могу догнать тебя! – в
восхищении покачивала головой Марпанэ, любуясь работой

5 Деревянный дом хантов на одну семью.



 
 
 

подруги.
– И не догонишь – у меня руки такие, они сами торопятся.

Как бы я ни медлила, они уже всё без меня сделают.
– Оставим туески неукрашенными или сделаем узоры?
– Время есть, давай украсим. Они хоть и красивые, ров-

ные получились, но пусть у нас будут лучшими среди ягод-
ниц!

Посланнэ тут же вскочила и побежала за водой. Вскоре
принесла и подала полную миску подружке, во второй руке
держала миску для себя.

– Хочу нарисовать узор в виде берёзовой веточки, кото-
рый увидела весной у тётки из Теги, что гостила у нас в до-
ме, когда нашу подружку сватали. Я его сразу приметила и
решила перенять.

Девушка нарисовала кончиком ножа орнамент, а Мар-
панэ, глядя на ветвистую дорожку, выведенную её рукой, по-
вторила за ней. Закончив свою, Посланнэ помогла и подруж-
ке.

– Как же ты запомнила этот узор?.. Я тоже его видела, но
не смогла бы повторить.

– И я не сразу уловила красоту линий. Сидела за шитьём,
думала, вспоминала, как они переплетаются. И наконец мои
мысли сумели сложить всё в единое сочетание!

Посланнэ покрутила перед собой посудину для морошки.
–  Вот так!  – Довольная, она передала Марпанэ туесок,

украшенный теперь причудливыми зигзагами. – Теперь мо-



 
 
 

жешь отскрести тёмный слой бересты. Получится очень кра-
сиво. В нашей деревне нет такого узора. Мамины родствен-
ники уж очень любят посох Великого Турама6, заметила?..
На халате гостьи тоже был этот орнамент. У нас он будет у
первых! Все будут любоваться нашими туесками!

Вскоре утомлённые девушки выскочили из полумрака
прохладного юх хота навстречу яркому солнцу. В первые се-
кунды лучи ослепили их – так жарко было на улице. Опустив
глаза на свежую зелёную траву, смеясь и подшучивая друг
над дружкой, они подождали, пока глаза привыкнут к свету.
Потом разбежались по домам.

Посланнэ похвасталась своим рукоделием не только маме,
но и старшему брату, который как раз вернулся с рыбалки.

– Я́йе! Брат! Смотри, что я смастерила. Как поспеют яго-
ды, пойдём с подружками за морошкой!

Брат вертел туесок в руках.
– Красиво-то как! – похвалил. – Ни разу не видел такого

узора.
– Помнишь, весной гости приезжали к нам из маминой

деревни? У них на туеске я и увидела эту веточку – это посох
Небесного Турама.

– Я тоже видела этот узор, он украшал меховой сах7 Ас-

6 Имеется в виду берёза, которая в символических узорах орнамента хантов
представляет посох главного божества этих народов.

7 Верхняя одежда: для зимы шьётся из оленьего меха, соболя, белки; для лета
– из сукна.



 
 
 

эви. Очень красивый, – подхватила Тэкими. – Сестра твоя
глазастая, запомнила.

Все радовались весёлому, отливающему желтизной бере-
стяному туеску. Только Лиза, равнодушно свесив руки, ис-
подлобья глядела на радующихся безделушке родных. Сол-
нечные туески уже так и просились с девушками в лес за мо-
рошкой, что вот-вот зацветёт на болотцах.

С рыбалки вернулся отец, хмуро взглянул на домочадцев
и молча вошёл в дом, оставив за собой запах рыбы и речного
ветра. Присутствие Микун-ики будто на мгновение заморо-
зило всё – и даже девичий смех, доносившийся со двора, на
секунду стих. Отец тут хозяин дома, и ему решать, стоит ли
замечать какой-то туесок.

Все забегали. Посланнэ подбросила дрова в уличную печь,
торопясь согреть остывающий чайник; брат подсел к отцу,
что-то рассказывая о работе бригады; мать уже придвинула
к их ногам чайный столик и подала рыбу, приготовленную в
собственном соку.

Тэкими позвала к столу старшую дочь. Лиза медленно
поднялась с оленьих шкур и так же безучастно плюхнулась
возле отца. Хозяин дома чуть приобнял старшенькую, но та,
почувствовав отцовскую руку на ненавистном горбу, повела
плечом. Отец тут же убрал руку, угрюмо взглянул на детей
и принялся за еду.

Вот уже второй десяток лет Микун-ики ходит хмурый и
молчаливый, и дочь-калека тут была ни при чём. Всё нача-



 
 
 

лось с того времени, как известного пословского богатея рас-
кулачили. Забрали всё: оленей, табун лошадей, на которых
зарабатывал на ямщине, даже стадо коров увезли в Азовы
для бедняков. Оставили только тёлочку хромую. Успел лишь
сундучок с деньгами зарыть в навоз за стайкой8.

С тех пор на оленей махнул рукой, а вот табунок лошадей
вновь пасётся на тальниковых островах. Да и коровы распло-
дились от хроменькой тёлочки: три бурёнки и телята мычат
в коровнике с утра, а сердитый бык весь в хозяина выдался.

Но не может успокоиться Микун-ики… К тому же жена
кое-как двигается, он даже не помнит, была ли она когда здо-
рова. Правда, когда сватал, от красавицы веяло бодростью и
силой. Рукодельнице Тэкнэ9 сложили в нарты столько добра,
что Микун-ики чуть ли не подпрыгивал от радости.

С тех пор, как она вошла в дом мужа, Тэкими словно вы-
сохла.

Хозяин предавался воспоминаниям, а Посланнэ щебетала
о чём-то с матерью и разливала чай, радуясь похвале брата.

8 Помещение для скота, хлев.
9 У хантов имена незамужних оканчиваются на «нэ» (девушка), замужних и

вдов – на «ими» (женщина).



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2
Любовь

 
Рыба поднимается по Малой Оби. Уже и сынские10 рыба-

ки скоро подойдут к летним рыболовецким станам. Скоро на
Оби станет многолюдно.

Посланнэ каждый день пристаёт к брату:
– Яйе! Брат! Мы поедем на праздник рыбаков к началу

путины?
В ярком платье, которое сама же и сшила, украсив десят-

ками мелких полос по подолу и узором по рукавам, Послан-
нэ прыгала, как годовалый оленёнок. Ей ни секунды не си-
делось на одном месте. Горбатая Лиза с интересом погляды-
вала на сестрёнку, но, как всегда, молчала. Она тоже была
в нарядном платье, которое ей смастерила сестра. Брат не
жалел денег на ткани: Яйе бригадир, зарабатывал хорошо, у
руководства был в почёте.

Прошлым летом, в месяц вонзи, когда рыба поднималась
на нерест из Обской губы, для Посланнэ открылся целый
мир, огромный, незнакомый…

Именно там она увидела его.
–  Хэй! Лишь бы не передумал приехать на праздник.

10 От «Сыня» – река в России, левый приток Оби, течёт на западе Ямало-Ненец-
кого автономного округа.



 
 
 

Лишь бы не передумал! – беспокойно металась Посланнэ от
мамы к брату.

– Яйе! Когда будешь грести, можно сяду за рулевое вес-
ло? – как бы мимоходом спросила девушка.

Она знала, что сидеть за рулём нелегко, но была готова
на всё, лишь бы услышать, едет брат или нет на Священный
мыс.

– Поедем, поедем, сестричка! – улыбнулся Яйе. – Все де-
ла переделал. Перед рыбалкой надо хоть немного отдохнуть,
впереди ведь столько работы. Государственный план надо
выполнить. Поедем. Собирайся. Говорят, сынские рыбаки
уже на подходе к Священному мысу, к месту поклонения бо-
гам. Заодно и поучаствуем в соревнованиях по гребле.

Брат Посланнэ, бригадир рыбаков, обязан был быть везде,
где собирались его подчинённые.

Через пару дней, на рассвете, они с сестрой и её подруж-
кой выехали на лёгкой калданке1. За ними следовали лодки
соседей: желающих поклониться богам и участвовать в со-
ревнованиях было много.

К вечеру путешественники были уже на мысу. И тогда По-
сланнэ издали увидела его…

Вот он, тот самый красивый светловолосый парень. Ши-
рокоплечий, с добрыми глазами, он стоял спиной к Послан-
нэ. Тоже кого-то выискивал глазами в толпе, но, не найдя,
медленно пошёл к лодке. В его калданке сидели двое – под-



 
 
 

росток лет пятнадцати и молодой крепкий парень.
Скоро начнутся соревнования для самых быстрых греб-

цов. Люди собрались посмотреть, кто нынче придёт первым.
Волновались, переговаривались, оценивая не только силу и
ловкость, но и опыт участников. А светловолосый парень всё
ещё не заметил в толпе ту единственную, ради которой стре-
мился к победе.

Мужчины двинулись к раскидистой священной листвен-
нице, чтобы поднести подарки божеству воды.

Бог воды и многочисленные помощники людей – духи –
оберегали малые и большие реки и их главную – рыбную
Обь. На реке ежедневно люди добывают себе главное пропи-
тание. Молились сегодня и родовым покровителям, а также
божествам воды, земли и Всевышнему Отцу Тураму.

У священной лиственницы уже были привязаны три оле-
ня: белобокий (подарок сынских рыбаков, они приносят сво-
ему покровителю только оленей светлой масти); чёрный – от
рыбаков с Большой Оби; третий – от людей рода По́слан ёх с
Малой Оби. По́слан ёх часто роднятся с жителями сынской
земли.

Женщины разжигали костры, ставили котлы для мяса и
рыбы. Их было много, но для обряда висели три самых боль-
ших котла.

– Хватит нам, – решили они.
Ещё три ёмкости предназначались для рыбы: кто-то уже

добыл несколько больших щук величиной с размах взросло-



 
 
 

го мужчины и множество карасей. Белой рыбы – сырка, нель-
мы, муксуна – в это время ещё не было, вонзь только подхо-
дила. Язя, как и налима, ханты никогда не приносят на ме-
сто поклонения: это рыба подземного бога. Два других ко-
стра были для многочисленных чайников. Каждая хозяйка
привезла свой: в семьях бывает до десятка людей, и кто, как
не женщина, позаботится о том, чтобы все могли согреться
горячим чаем?..

Подвесили на рогатины свой чайник и Посланнэ с по-
дружкой. Из их деревни тоже было много народу, особенно
женщин. Среди них они с Марпанэ были самыми молодень-
кими, и остальные всё время подсказывали им – что делать,
когда накрывать, где помочь.

Яйе ушёл к мужчинам. Самых расторопных девушек при-
ставили к костру с котлами.

Пожилые женщины лишь посматривали да шептались
между собой. Хозяйничали в основном молодухи, что при-
были вчера с реки Сыни. Старушки время от времени дела-
ли им замечания. К вёдрам с водой, дровам и котлам они не
прикасались, больше присматривались к девушкам, особен-
но те, у кого подросли сыновья. Сидя полукругом, они пере-
говаривались, отдавали приказания и из-под опущенных ни-
же глаз платков внимательно разглядывали каждую помощ-
ницу.

– Откуда она, эта быстрая девушка, уж больно каркам эви
(проворная)? – обращали многие внимание на Посланнэ.



 
 
 

– Это же бригадира сестра, пословского. Видели мы её в
прошлом году: расторопная, как и сам Яйе.

– Видать, зажиточные, – говорили люди. – Платье-то шёл-
ковое, не жалко, что у костра может искрой подпалить!

– Понятно, не жалко. Погляди, наклонилась над ведром,
черпает воду для котла: из-под наряда ещё два-три ситцевых
платья выглядывают – чего ей жалеть?.. Отец-то её из рас-
кулаченных. Да видно, не всё отняли: лошадей-то, говорят,
ещё много. Нарядилась знатно. Нюкиваи11 тоже новенькие.

– Брат – бригадир, – вмешалась ещё одна женщина. – За
работу начальству хорошо платят.

–  Говорят, хоть и молоденькая, а очень работящая. Не
мать ей шьёт наряды – сама всё успевает: и по дому хлопочет,
и вышивает. Мать-то недужная, плохо с хозяйством управ-
ляется. Да и как справиться, там скота-то сколько!

– Пока другие копошатся и не могут ветку для огня раз-
рубить, она уже два раза сбегала за водой и быстро справи-
лась с дровами, – обсуждали старушки Посланнэ.

А та, поправив длинную поперечную палку на рогатинах
костра, подвесила котлы с водой. Потом взгляд её упал на
молчаливую девушку, стоявшую чуть в сторонке. Та ни с кем
не разговаривала, как и Марпанэ, оставленная у костра с чай-
никами.

Посланнэ попросила незнакомку помочь:
– И́тые! Передай мне котёл с водой, я подвешу к огню.

11 Национальная обувь: летние сапожки.



 
 
 

Скромная худенькая девчушка, прибывшая с Сыни, обра-
довалась вниманию и молча бросилась помогать. На ней бы-
ло платье из сурового холста и такой же платок с длинны-
ми кистями. Посланнэ почувствовала к ней расположение и
чуть расслабилась: уже не так одиноко у костра среди незна-
комых строгих женщин.

– Э́виенан! Девушки! Осторожнее у костра. Огонь разго-
рается, платья ваши огонь может лизнуть, подберите подо-
лы, – беспокоилась мать молчуньи.

Её дочь подобрала подол, отодвинулась от огня.
Справившись с котлами, девушки теперь держались бли-

же друг к дружке. Дружно сели у кучи карасей и начали чи-
стить рыбу. К ним наконец-то прибежала Марпанэ, освобо-
дившись от ворчливых наставниц.

Посланнэ подняла подол нарядного шёлкового платья, за-
крепила за поясок, чтобы не испачкать, показав нижнее –
тоже яркое, но уже ситцевое. Вторая девушка подоткнула
подол, но внизу оказалось такое же скромное платье, как и
верхнее.

– Тебя как зовут? – спросила Посланнэ.
– Ловсанхамнэ. А тебя как мать с отцом назвали?
– Меня все зовут Посланнэ!
Куча улова таяла, другие девушки перекладывали рыбу в

берестяные лоханки и уносили к котлам.
И тут Посланнэ почувствовала на себе чей-то пронзитель-

ный взгляд.



 
 
 

Медленно подняла глаза – и увидела того парня, которого
повстречала прошлым летом. Их взгляды встретились. Его
серые глаза внимательно смотрели на неё. Увидев, что По-
сланнэ глядит в его сторону, юноша улыбнулся.

Девичье лицо залилось краской. Посланнэ тут же опусти-
ла глаза и натянула платок, прикрыв лоб. Её ножичек ещё
стремительнее замелькал в руке, чешуя разлеталась во все
стороны.

Через некоторое время она вновь медленно подняла
взгляд – осторожно, в сторону, откуда наблюдал за ней свет-
ловолосый парень в обветшалой летней малице.

Поймав её взгляд, юноша чистым, бархатистым голосом
запел. Вокруг него тут же собрались мужчины, внимательно
слушая. Он пел молитвенную песню. Струны его души вол-
новали слушателей. Женщины у костров тоже прислушива-
лись к голосу.

Ханты хоят Турам пела пойкащал, пойкащал.
Пойкащьты еман нёлэла ёхтылымел, ёхтылымел.
Турам Ащев лув пелайл порылылув, порылылув.
Щаня Ёхан лунхев пела порылылув, порылылув.

(Ханты-человек Тураму молится.
– Молиться мы к священному мысу собрались.
Молиться пришли к Отцу Тураму.
Молиться пришли к своему покровителю.)



 
 
 

Еман Асэв лунхлал пела пойкащлув, пойкащлув,
Мунев нётты лухлув пела порылылув, порылылув,
Халыват ёхатты хатлэв элты пойкащлув, порылылув,
Ям вохман, там хатл еман нёлн пойкащлув, порылылув.

(Великий, Всемогущий над нами кружит.
Много сыновей, дочерей к нему поклониться пришли.
С Небес земли свои, воды свои Турам осматривает.
Слушает, кто о чём молится, молитвы посылает.)

Сорни Ащев ларыял мувал ватман, йинкал ватман.
Хоятл ар: похлал, эвилал ёхатмел, ёхатмел.
Порылыты тут харт лувел ватты мосал,
Муй номасан хоят пойкащал, пойкащал.

(Смотрит с небес, кто же пришёл к нему молиться.
– Отец Великий, мы пришли молиться к тебе.
На рост месяца собрались, на рост месяца молимся.
Отец Великий, ты нам так повелел.)

Ханты хоят, пойкащьман улылыял, улылыял.
Порылыты ущь ёхатты пулян, ёхтылысув, ёхтылысув.
Тылащь энамты елпи порылыты ёхтылысув.
Тылащь энамты пулян порылысув, порылысув.

(Сколько людей на Земле, благополучия просим.
Человек, кто богатством кичится,
И у него могут быть проблемы.
Сегодня кто бедствует – и он просит удачи.)



 
 
 

Турам партапса щимащь улмал, щимащь улмал:
Иса арат хоят тащана улты ант верыттал, ант
верыттал.
Иса нушая, хоят улты ант верыттал, ат верыттал.
Матты хатл лухлув мун пелаев анкармилат,
вантылат.

(С молитвой к Великому Тураму пришли.
С молитвой к Всемогущим покровителям пришли.
Может, завтра к людям везение придёт.
Молятся – и богатый, и бедный, всем нужна удача.)

Хой нуша таял, такан Турам пела, лунхал пела
пойкащал,
Хой тащь таял, иултыя Турам пела, лунхал пела
пойкащал,
Иса-ки хоят тащана ус, хоты лулан пойкащал,
пойкащал.
Турам партапса щимащь улмал, щимащь улмал.

(Все люди одинаково жить не могут —
Так повелел Великий Турам.
Не бывает, чтобы все в достатке жили.
Не бывает, чтобы всех удача покинула.)

– Поёт-то как красиво! – тихо воскликнула соседка По-
сланнэ, что тоже сегодня прибыла из Послова с мужем на
праздник.



 
 
 

– Так это наш молодой сказитель со своим младшим бра-
том и другом, – вплелась в разговор пожилая Ёхантайнэ, из-
вестная шаманка на Сыне. – Это Ю́хур, мой пукан-пох12. Я
принимала роды у его матери. Вон какой парень вырос! Мо-
лодой совсем, а заводила на игрищах. Все священные пес-
ни знает, да и другие тоже. Голос широкий, вольный. Слу-
шают его с удовольствием. Отца-то нет, давненько ушёл из
жизни, Марья, мать их, одна растит, поднимает их. Старший
брат был, да утонул в священных водах Оби. Младший в се-
мье хоть и мальчишка совсем, по хозяйству наравне с бра-
том справляется. Есть ещё малолетняя сестрёнка, Па́рску –
вот она, возле матери. Старших дочерей Марья уже выдала
замуж.

Посланнэ тут же взглянула в сторону, куда указала слово-
охотливая шаманка.

У соседнего костра молча хозяйничали низенькая худо-
щавая женщина и девочка лет десяти ростом чуть выше неё,
которая подносила хозяйкам костра то воду, то дрова. Дру-
гие дети играли, знакомились с прибывшими ребятишками
из соседних куртов13, эта же девчушка не отходила от матери.

Плечистый светловолосый парень продолжал петь, раска-
чиваясь. Время от времени его взгляд останавливался там,
где сидели девушки.

Посланнэ оправилась от первого смущения и теперь с лю-

12 Дословно: «мой сын, которому пуповину перерезала».
13 Небольшое поселение, деревня.



 
 
 

бопытством прислушивалась к голосу певца. Глаза их неза-
метно для других встречались, и вновь девушка опускала го-
лову, словно с любопытством разглядывала зелёную травку.
За плечами при этом звучно позвякивали медные украше-
ния, щедро вплетённые в косы.

Вскоре юноша завершил песню-молитву, и теперь уже пел
старик с волосами цвета речной пены. Юхур, казалось, вни-
мательно слушал песню, но взгляд был прикован к той, ко-
торая притягивала его к себе, словно рыбу к мелкоячеистым
сетям.

После жертвоприношения все угощались свежим мясом,
которое расторопные девушки разносили на каждый стол,
потом пили чай. Посланнэ прошла с хуваном – длинным де-
ревянным блюдом – к столу, за которым сидел Юхур, и, от
смущения не поднимая взгляда, кое-как сумела поставить
блюдо на середину, отодвигая кышан 14 с ухой.

Смутился от близости Посланнэ и парень: взгляд его по-
терялся. Не смея взглянуть на неё, он делал вид, что внима-
тельно слушает седоволосого старца с короткими косами за
спиной. Видел только глаза сказителя, голос говорящего, ко-
торый объяснял что-то молодёжи, не доходил до ушей Юх-
ура.

Вскоре старики объявили соревнования, и Юхур с братом
и другом Ласар-ики вперегонки побежали к своей лодке.

Парень точно знал: сегодня победителем будет он. Он не
14 Чаша из берёзового капа.



 
 
 

мог ошибиться в девичьем взгляде. Эти глаза говорили о
любви.

 
* * *

 
Юхур выезжал с первой группой соревнующихся, в кото-

рую вошли только молодые парни. У берега ждали одинна-
дцать лодок-каяков и готовые к победам ребята. Взрослые
мужчины, ответственные за порядок, тоже были наготове.

Как только ведущий подал команду, юноши моменталь-
но запрыгнули в лодки. Юхур аккуратно взял рулевое весло,
младший брат и друг сели грести. Парень ни разу больше не
повернул головы к столпившимся людям. Каждый желал по-
беды своим родным, но за его спиной, там, за женщинами,
стояла она, сжимая руки.

Ради светлых серых глаз, что запали в её сердце про-
шлым летом, девушка молилась Всевышнему Тураму, про-
сила, чтобы именно его лодка пришла первой.

Юхур аккуратно грёб. Его длиннолопастное рулевое вес-
ло, окрашенное красной охрой, плавно врезалось в тёмные
воды священного озера. Лопасть с тысячами брызг показы-
валась над водой, чтобы через секунду вновь окунуться во
вспенившуюся гладь.

Лицо юноши светилось, мягкие волосы цвета речного пес-
ка Сыни, стриженные на русский лад, разметались, откры-
вая широкий лоб. Длинные лучи солнца скользили от лица



 
 
 

Юхура к вспенившейся воде, погружаясь в брызги от вёсел,
мимоходом блеснув в смешливых глазах гребцов, сверкали
на лопастях рулевого весла.

Их каяк пришёл первым, оставив всех далеко позади.
Причём, казалось, парни не торопились, а потому соперники
не обратили на них особенного внимания. В неторопливых
движениях Юхура чувствовалась не только сила, но и талант
рулевого.

Счастливая Посланнэ улыбнулась и потянула подругу к
кострам.

– Пойдём, уже пора людей чаем поить. Надо столы накры-
вать. Скоро начнётся второй заход гребцов – на калданках.

– Подожди немного, надо же посмотреть, каким придёт
твой брат, – не тронулась с места Марпанэ.

Посланнэ одна побежала к кострам, за ней двинулась и
Ловсанхамнэ.

Поздно вечером, когда солнце сравнялось с горизонтом,
женщины вновь начали готовить вечерние столы. Ближние
гости уже собирались домой.

Юхур весь день мучился, думая, как подойти к Посланнэ,
и вечером принёс к их костру свежий улов. Предложил по-
мочь почистить щуку, зная, что девушкам, согласно старин-
ному поверью, нельзя прикасаться к этой рыбе ножом.

–  Э́вет, я сам порежу щуку для котла,  – сказал он.  –
Мальчишек рядом нет, все сбежали соревноваться на кал-



 
 
 

данках. Не стариков же просить… Могу друга позвать, да
рыбы немного – сам справлюсь.

Пожилые женщины не обращали внимания на молодых:
у них были свои разговоры и секреты. Кто-то затянул песню.

Юхур высыпал рыбу и принялся распарывать щук. По-
сланнэ с Марпанэ сели рядом, выбирая куски для ухи.

– Рано собираетесь домой, – глухим от волнения голосом
произнёс Юхур. – Сейчас не темнеет, можно до утра гулять.

– Как брат скажет, так и поедем, – зардевшись то ли от
жара костра, то ли от смятения, отозвалась Посланнэ.

– А ты попроси его, пусть не торопится, – проговорила
огорчённая Марпанэ.  – Завтра у всех выходной, куда ему
спешить?

– Как же я не догадался сказать ему об этом! – быстрее
заработал ножом Юхур. – Сбегай, Марпанэ, скажи Яйе, что-
бы не торопился. В выходные дни все отдыхают.

Марпанэ, взглянув на подругу, всё поняла и стремглав по-
мчалась к рыбакам. У неё были свои причины, касающиеся
молодого бригадира.

«Зачем спешить? – думала девушка на бегу. – Можно и
завтра к вечеру выехать. Вот-вот начнутся праздничные со-
ревнования для молодёжи. Солнце не скоро сядет, ночи свет-
лые, люди будут гулять до утра, а мы почему-то должны уез-
жать так рано. Обидно даже…»

На берегу мужчины приводили лодки в порядок после со-
ревнований.



 
 
 

Юхур продолжал резать рыбу, сидя рядом с Посланнэ, а
потом сказал, оглядываясь по сторонам, как опытный, осто-
рожный охотник в лесу:

– Моё сердце хочет выскочить из груди при виде твоих
глаз. Но вряд ли тебя отдадут за меня… Ты из зажиточной
семьи, а у меня нет даже оленей, чтобы отдать выкуп за неве-
сту.

При этих словах он внимательно взглянул на Посланнэ.
Девушка, низко опустив голову, не шелохнулась. Легко на-
брошенный на голову платок, как у всех хантыйских жен-
щин, прикрывал глаза. Юхур не мог их увидеть, но слова его
она приняла спокойно.

И тогда, успокоившись, он продолжил:
– Я хороший охотник и рыбак, руки мои умеют даже свя-

щенный нарас-юх15 оживить, боги мне дали это мастерство.
Звуки его струн по всей Сыне слышны. Я могу не только из-
влекать музыку души, но и обеспечить всем необходимым
жену и детей. Отец давно погиб на охоте, мы остались без
оленей. Достаток нашей семьи – это наши руки. Мать одна
поднимала меня с моими братьями и сёстрами, и мы знако-
мы с нуждой. Но я удачливый: ко мне в руки идут и зверь, и
птица. Если ты согласна, я украду тебя.

Посланнэ, склонив голову, молчала. Руки быстро-быстро
складывали рыбу в котёл, косы в такт её неровным движени-

15 Нарас-юх (в переводе с языка ханты «играющее дерево») – струнный щип-
ковый самодельный инструмент.



 
 
 

ям позвякивали за спиной. Лицо горело, пальцы не слуша-
лись, и куски щуки время от времени выскальзывали в траву.

Юхур ждал. Он не торопил девушку.
Через некоторое время, видно, всё обдумав, Посланнэ ти-

хо, почти шёпотом, заговорила.
– А в моей руке каждый день играет быстрая игла. Мои

дети и муж никогда не будут мёрзнуть.
– Значит, ты согласна? Может, я спрошу твоего брата о

помолвке?
– Сделай, как думаешь. Яйе добрый. Только не спраши-

вай моего отца! – сказала Посланнэ и взялась за ручку котла,
чтобы подвесить его к огню.

Юхур бросился помочь: схватился за дужку, и его широ-
кая ладонь зажала мизинец девушки. Со страхом оглянув-
шись на женщин, Посланнэ выдернула палец и склонилась у
костра, словно что-то искала. По всем правилам приличия,
подвесив котёл над огнём, Юхуру следовало тотчас отойти
от девушки. Но он схватил Посланнэ за руку, вынул из-за па-
зухи серебряное кольцо и стремительно, пока не видят ста-
рушки, надел ей на палец.

– Я нарочно для тебя смастерил колечко из царской мо-
неты, – быстро шепнул он. – У матери выпросил.

Девушка в смятении завела руку за спину, пряча её от
людских глаз, словно в этот момент весь мир смотрел только
на кольцо.

Но подгулявший народ не обращал внимания на молодых.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3
Оберег

 
В конце месяца по Оби и всем рекам разнёсся слух: нача-

лась война.
Будто земля тронулась с места! Каждый день кого-то вы-

зывали в военкомат, и молодые мужчины оказывались на
чёрном пароходе, который часто дымил трубой по Оби до
самого Омска.

И всё же в августе, выполнив план по рыбодобыче, Юхур
отправил к родителям Посланнэ сватов.

Отец девушки даже разговаривать с ними не стал. После
долгих переговоров с сыном Микун-ики вдруг повысил го-
лос и наотрез отказал сватам:

– Знаю их семью! Чем он будет кормить мою дочь? На-
столько бедны, что вряд ли смогут даже оленя в жертву при-
нести на свадебном обряде!

Яйе пытался переубедить несговорчивого отца, желая сча-
стья сестрёнке, но ничего не добился.

Сваты передали Юхуру слова Микун-ики:
– Пусть ищет себе ровню. Моя дочь ходит в шёлковых на-

рядах и вряд ли пожелает надеть колючее холщовое платье
в доме бедняка.

Юхур гордо поднял голову. Его челюсти свела судорога,



 
 
 

но он не утратил уверенности в своих чувствах.
– Посланнэ – моя душа, моё сердце, – сказал он. – Мы

одно целое, и я женюсь на ней, что бы ни говорили мужчины
её семьи. Сегодня я беден, но завтра у меня будет достаток.

Он развернулся и ушёл.
«Слабые сваты, не умеют договариваться. Через год от-

правлю других. А пока за осень выполню несколько государ-
ственных планов», – думал Юхур.

Ещё месяц он добросовестно работал на рыболовецком
песке Ващкалор.

В сентябре, только успев доставить семью до Сыни, Юхур
получил повестку на фронт. Единственный кормилец в до-
ме, он не представлял, как его мать, сестра и брат выживут
без него. И всё ещё мечтал жениться на Посланнэ. Война не
входила в его планы.

–  Что это за война?.. Кто её придумал?..  – в смятении
спрашивал он начальство. – У меня мать остаётся одна. Кто
их будет кормить? Кто добудет еды?

Но парня никто не слушал. Просто подтолкнули к лодке, в
которой призывникам предстояло плыть сначала до поселе-
ния Азовы, а потом много дней на пароходе до Омска. Чёр-
ный дым из трубы парохода ещё не раз оповещал на полу-
станках людей о сборе на фронт.

Услышав, что мужчин отправляют воевать, Посланнэ по-
просилась у матери съездить с подружкой до поселения, в
магазин. К брату она не обратилась – была сердита на него,



 
 
 

а особенно на отца. Она знала: в посёлке может встретить
Юхура. В потайной кармашек платья положила амулет – ма-
терин подарок, который с детства её оберегал.

Целый день люди в Азовах стояли на берегу в ожидании
парохода. С низовья Малой Оби, со стороны реки Сыни,
подъезжали хоран-каяк – лодки-домики, покрытые сверху
берестой. Из них на берег выпрыгивали парни, сливаясь с
другими призывниками.

Посланнэ удалось найти в толпе своего сероглазого из-
бранника. Подхватила за руку подружку, увлекая её в самую
гущу людей. Расталкивая народ, она вплотную пробралась к
Юхуру и поймала его руку.

– Береги амулет, – шепнула девушка. – Он оберегал меня
с самого рождения, теперь пусть хранит тебя. – И вложила
его в ладонь любимого.

Посланнэ не думала о своей судьбе. Взглянув в глаза Юх-
уру, тут же бросилась подальше от толпы: люди глазастые,
всё передадут брату.

На поясе Юхура висел оберег – клык волка, того, что
он добыл зимой, когда серые хищники задирали сразу по
несколько оленей за ночь. Тогда оленеводы обратились к
парню: «Юхур, сынок, волки замучили. Если свалишь пе-
редового, оплату хорошую обещаем: важенку на расплод».
А сейчас парень крепко сжал медвежий клык в ладони –
с древнейших времён, как появилась земля народа ханты,



 
 
 

этим оберегом от младшего сына Великого Турама охраня-
ют себя люди от всех бед.

Амулет Посланнэ стал для него символом любви. Сердце
отчаянно рвалось из груди: ещё хоть бы разок взглянуть в её
глаза… Но девушка уже мчалась прочь.

Теперь Юхур точно знал: вернётся с войны – и Посланнэ
всегда будет рядом. У них появится свой дом и много детей.

Егор Максимович родился 6 мая 1917 года в семье рыбака
и охотника Максима Минеевича Лонгортова в деревне Ово-
лынгорт на берегу горной реки Сыни. Его дед, Миней Лонгор-
тов, по 7-й ревизии 1816 года и по 10-й ревизии 1858 года был
старшиной в Оволынгорте, наместником князя Артанзеева
на Сыньской земле.

Семья Максима Минеевича была многодетной: несколь-
ко дочерей и три сына – Николай, Егор-Юхур и Гаврил-Кал-
лыя. Когда Егору исполнилось девять лет, семья осталась
без главы: отец погиб на охоте. В те тяжёлые времена, ко-
гда семья зависела от мужчины-добытчика, мать Марья
оказалась на грани нищеты. С того времени маленький Егор
стал кормильцем. С детства знал: не добудут с братьями
рыбу или не принесут из леса добычу – семья будет голо-
дать.

Жили бедно, но не жаловались. Вскоре старшие сёстры
вышли замуж, сыновья продолжали помогать матери. В
школе Егорне учился, а в колхозе начал трудиться с 1939 го-



 
 
 

да. В трудовой книжке значилось: «Охотник, рыбак». Про-
работал в колхозе до августа 1941-го.

16 сентября 1941 года Егора Лонгортова призвали в ар-
мию. Сначала отправили с новобранцами на теплоходе до
Омска, потом в город Куйбышев (ныне Самара). 7 ноября
того же года он участвовал в параде в Куйбышеве. Оттуда
Егора вместе с красноармейцами направили на Ленинград-
ский фронт.

Стрелок-автоматчик Егор Лонгортов участвовал в обо-
роне Ленинграда и Тихвина в третьем Ленинградском опол-
чении народного фронта.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4
Марья

 
Оволынгорт опустел: не слышно детских голосов, не ви-

дать говорливых женщин возле уличной печи, с рукодели-
ем в руках обсуждающих деревенские новости. Лишь стари-
ки строгали лиственничные стволы: оленеводам нужны но-
вые нарты – они быстро ветшают в вечном кочевье; рыбакам
нужны новые вёсла – они добытчики белой рыбы для фрон-
та.

Мать Юхура записалась в колхоз охотницей-рыбачкой:
нужно было на что-то жить, обеспечивать фронт рыбой и ме-
хами, кормить младшую дочку. Сына-подростка Каллыя за-
брали в школу-интернат в Овгорте.

Марья не плакала и не жаловалась. «Живём в лесу, в его
чаще довольно зверя, надо только уметь добыть», – решила
она. В реке Сыне не переводилась рыба, сеть для ловли сын-
ского «серебра» они с дочерью сплели вдвоём.

Со стороны казалось, что по лесу идёт ребёнок – Марья
была настолько низкорослой, что глухарь, которого она нес-
ла на плече, был размером почти с неё. Винтовка-мелкашка,
с помощью которой она добывала белок, иногда волочилась
по земле. Но план по меху женщина выполняла в два-три
раза больше, чем старики.



 
 
 

Средний сын на фронте, но когда-нибудь Юхур вернётся,
значит, дом должен быть тёплым. Старший утонул на Малой
Оби в Някщемгорте ещё до войны, во время летней рыбал-
ки. Младший учился в Овгортской школе-интернате, домой
приезжал только летом.

Значит, Марье с дочерью надо было выживать самим.
В морозные сорокапятиградусные дни, когда бригадир не

видел, она тайком собирала рыбу, добытую на Сыне, но не
сдавала. Два раза в месяц женщина собиралась в дорогу.

– Доченька, – говорила она Парску, аккуратно упаковывая
холщовый мешок в нарточки, – братику рыбу повезу. Ночью
зря чувал не топи: мало ли, искры полетят. Укройся потеп-
лее и не замёрзнешь. Если рано утром проснёшься, растопи
печку – согреешься. Дрова я приготовила, береста на видном
месте.

Поверх мешка Марья крепко привязывала небольшой ме-
шочек из кожи налима. До рассвета, в потёмках, запрягала
трёх собак и быстрым шагом шла за упряжкой по зимней до-
роге в посёлок.

В интернате детей кормили скудно – кашей да хлебом.
Каждый раз Марья пешком преодолевала пятьдесят кило-
метров. В дороге иногда останавливалась в деревне выпить
чаю у знакомых и торопилась дальше.

Сегодня добралась в Овгорт только к ночи. Опоздала к
отбою, постучалась в дверь интерната. Сторожиха знала её
стук, разбудила Каллыя и открыла дверь.



 
 
 

Марьин мешок перенесли в сенцы столовой, чтобы дети
утром полакомились свежей рыбой. В налимьем мешочке
сын нашёл не только шумах, но и варёное мясо капалухи (так
ханты называют самок глухаря), завёрнутое в кусочек кра-
пивного холста.

Марья устало сидела у порога, растирая ноги, пока сторо-
жиха не принесла ей пустой мешок и чашку горячего чаю.
Выпив, она с помощью сына встала, завязала поясок поверх
шубы-ягушки и обмотала голову тёплым платком.

– Сыночек… – наклонила к себе голову высокого парниш-
ки, крепко поцеловала. – Смотри на небо. Как только месяц
убавится до ниточки, я снова соберусь к тебе. Может, и ка-
палуху снова добуду. Учись хорошо – пригодится учёба.

Сторожиха закрыла за Марьей дверь, и женщина трону-
лась в обратный путь. Пустая нарточка была лёгкой, а ноги
становились тяжёлыми, как мешок рыбы. К утру она должна
быть на глазах бригадира.

В пути давала собакам отдыхать, шла пешком, когда не
могла идти, садилась на нарты.

Женщина подгадывала поездку так, чтобы не приходи-
лось в тот день проверять сети.

На этот раз она добралась до Оволынгорта с рассветом.
Собаки торопились домой.

Сейчас они лежали у чувала, грелись. Марья не обижала
своих кормильцев – поставила полную долблёнку вчерашней
налимьей ухи. Сама с дочерью пила горячий чай с шумахом.



 
 
 

Парску, зная, что мать устанет, растопила печку с утра,
вскипятила чай.

Тепло от очага разморило женщину, но она вскочила, ото-
двинула стол:

– Унтыты манлам! Пойду лесовать, а то бригадир явится
проверять. Вернусь засветло, лишь петли проверю.

Подпоясавшись, вышла на улицу, где её уже ждала, виляя
хвостом, охотничья собака.

В тёплом лесу, где не обдувал со всех сторон ветер, Ма-
рья радовалась: сумела доставить младшему сыночку немно-
го еды. Дальняя дорога отвлекала от тоски по сыновьям.

Дочка работала дома: маленькая Парску ещё с ранних лет
научилась размягчать оленьи шкуры и лапы для оленеводов,
которые шили из них потом зимнюю обувь. Ей платили теми
же шкурками, а иногда давали и кусок оленьего мяса.

Случались и огорчения: однажды, обработав на совесть
шкурку неблюя16, Парску получила от хозяйки протухшего
телёнка. Девочка, не заметив этого, забрала замороженное
мясо домой. К вечеру оно оттаяло, и Марья, вернувшись
уставшей с охотничьих угодий, сразу почуяла запах «подар-
ка».

– Доченька, это тебе за работу дали такое мясо?
– Да, мама. Хозяйка очень хвалила, что я мягонько выде-

лала шкурку неблюя, за работу целого телёнка в руки мне
положила. Я очень обрадовалась: другие если давали мясо,

16 Телёнок оленя.



 
 
 

всегда маленький кусочек или оленьи лапы на кисы 17.
– Доченька моя, даже маленький кусочек мяса стоит на-

стоящей цены, а этому телёнку разве что собаки обрадуются.
Запомни, милая: всему своя цена. Если хозяйка решила, что
мы можем довольствоваться таким отдарком, она ошиблась.

– Мама, что теперь делать?.. Ведь я не знала…
–  Ешак тынан эвие! Дорогая моя доченька, твои ручки

ещё не окрепшие, а уже золотые, работящие, такой платы ты
не заслужила. Ты пока ещё маленькая, видишь перед собой
лишь снежные длинные ночи, а где-то идёт война. Вырас-
тешь скоро, откроешь глаза и увидишь яркое солнце, хоро-
ших людей от недобрых отличать научишься. Даже если они
богачи, не имеют права так относиться к детям. Иди, моя де-
вочка, отнеси мясо обратно. Войдёшь в дом, положи его у
порога и молча выйди. Слышишь, моя милая?.. Только ни-
чего не говори! Мы не сидим голодные: у нас есть руки, ноги,
есть лес, богатая рыбой река – не пропадём. Вернётся домой
брат, заживём ещё лучше. С этого дня ни на кого больше не
работай, предложат шкурки выделать – промолчи. Если су-
меешь ответить, скажи, что рученьки болят. И никогда ни-
кому не рассказывай об этом случае с телёнком: разговоры
пойдут от дома к дому об этом, хозяйке будет неприятно. В
одной деревне живём.

17 Зимняя обувь.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5

Ущ курт. На Тихвинском фронте
 

Юхур воевал на Тихвинском фронте.
Однажды группа солдат, в которой он состоял, взяла осо-

бо важного языка. Всем вручили медали «За отвагу».
Перед боем каждого солдата угостили спиртом.
– Подходим, всем по сто грамм! Поздравляем наших ге-

роев! Сегодня идём в атаку!
Два друга-земляка – Юхур и Лéван, – взяв кружки, ото-

шли в сторонку и поставили их на землю. По древнему обы-
чаю ханты никогда не сделают и глотка, не угостив своих бо-
гов – на удачу. Присев, Юхур, как старший, поднял голову
к небу и запел:

Мув ловатн Турам няврэмат ларылат,
мир хоты ул, нын ватлаты.
Муй щирн уллув, мосан улты пищев иса антом.
Щи уранан щи пойкащьлув-ие, такан пойкащьлув.
Яма пойкащьлув ляль харн, еллы улты верэв ул.

(Над землёю кружат помощники богов, землю оберегая.
Как живут люди, наблюдаете,  – может, без сил мы
уже?
Потому молимся, прося помощи, молимся.



 
 
 

Неистово молимся на войне, хотим жить дальше.)

Ханты Турам муй вер иса нан хошлэн, иса уятлэн —
Ханты мутра верэн муйн, рущь мутра верэн муйн.
Муй верты, хоты улты? Турам нэпек ил ханятман
тайлэн.
Нови вулэн ухлан омаслан – иллы мун пелаев анкармия.
Нёты мунев ляль харн, нох питтыя.

(Хантов Бог, ты всё знаешь, обо всём ведаешь —
Хантыйские все премудрости, русские все премудрости)
Что делать нам, как жить? Все божьи письмена ты
спрятал.
На белобоких оленях небеса объезжая, вниз, на землю
погляди.
Помоги нам войну выстоять!)

– Ешак Турам! Мы поставили перед тобой священный на-
питок, чтобы его сила дошла до тебя. Мы идём в атаку на
чёрного врага, помоги нам одолеть его! Только ты знаешь,
останемся ли мы живы. Пошли нам удачу – мы так хотим
ещё хоть раз увидеть родное село… А здесь кто нас похоро-
нит?.. Погибнем – ляжем в сырую землю, и никто не узнает,
где нас искать.

Не успели договорить со своими богами, как их уже по-
звали:

– Эй, охотники! Ребята! Вы чего опять колдуете? Дали
спирта – дуйте к нам! Небось опять молитесь своему шайта-



 
 
 

ну?.. Смотрите, комсорг увидит – попадёт!
Юхур с Леваном, взяв кружки, медленно и уверенно вы-

пили спирт до дна.
Снова в бой. Где-то там, за спиной, была Посланнэ – его

любимая. Ради неё Юхур готов бить любого врага!
– Как может земля устоять от такого шума, взрывов и бо-

ли?! – закричал солдат.
И, как всегда, осматривал каждую травинку, каждый хол-

мик со стороны врага, приглядывался к тихой речке, куда
вчера с самолётов падали смертельные снаряды.

Повсюду была кровь его друзей, смешанная с землёй…
ребят, с которыми вчера они пели песни в землянке.

Всех солдат похоронили в одной большой яме. Запах кро-
ви до сих пор мутил голову. Юхур был готов уничтожить
всех фашистов один, лишь бы не видеть больше смерть то-
варищей.

Страх закрадывался в сердце: не дошли бы менквы18 в че-
ловеческом обличье до его родной земли. До его любимой…

– Великий Турам! – восклицал он с автоматом в руках,
подняв голову к небесам. – Разве ты не видишь, сколько че-
ловеческой крови рекой разливается по всей земле?.. Поче-
му ты равнодушен?.. Почему человек превратился в дичь?!
Я охотник. Я стрелял белке в глаз, не повредив шкурку. Я
добывал песца, добывал хищного волка. А теперь я стреляю
в человека! Немец человек или зверь? Может, он действи-

18 Великаны-людоеды, оборотни в ханты-мансийской мифологии.



 
 
 

тельно зверь – в облике человека? Величайший Турам! Слы-
шишь ли ты меня?.. Тогда кто я, который стреляет в людей?
Охотник? Не-е-ет! Не охотник!

Юхур знал: воин охраняет свою семью, свой род, свою
землю. Он – защитник своей любимой.

– Вперёд! На врага! – кричал ротный. – За родную землю!
– О Великий Турам! Значит, мы есть ýрртат – богатыри,

которые должны освободить вашу землю, ваши воды, ваше
небо от чёрных врагов. Я буду биться до конца, до последне-
го вздоха. До последней капли крови. Но я должен вернуться
к любимой…

10 декабря 1941 года Егора ранили. Потом ещё раз – 15
июля 1942-го.

После выздоровления его направили в 3-й армейский за-
пасной полк, оттуда – в 7-й стрелковый полк 24-й Сама-
ро-Ульяновской Бердичевской Железной трижды Красно-
знамённой дивизии, награждённой орденами Суворова II сте-
пени и Богдана Хмельницкого.

Где бы Юхур ни воевал, он не забывал свою Посланнэ.
Парень стрелял, уничтожал врагов – и всё ради скорейшего
возвращения домой, к любимой девушке.

Немцы то отступали, то яростно наступали вновь. Юхур
терял близких друзей и однополчан, но вставал, как все, и



 
 
 

шёл в бой.
В короткие промежутки отдыха парень садился возле ку-

стика или пригорка и пел на родном языке молитвы, обра-
щённые к Золотому Великому Тураму:

– Ешак Турам, дай увидеться с девушкой, чьё сердце уже
стало моим! Пусть в сырой земле фашисты лежат, а не мои
друзья! Мне бы только одним глазком взглянуть на Послан-
нэ! Ешак Турам, дай возможность мне вернуться домой!

Ещё в начале войны, в перерывах между боями, он пел –
и не только молитвы, но и старинные легенды родной земли.
Бойцы внимательно слушали. Юхур с детства знал: если ты
поёшь, дверь в твоё сердце всегда открыта, потому вместо
пустых разговоров с товарищами по оружию после боя ды-
шал песней.

Юхур прислушивался и к русским песням, к дружным на-
певам однополчан, запоминал слова. Вскоре его бархатный
голос звучал в землянке и на русском языке.

Любили бойцы послушать его «Синий платочек». Неза-
тейливые слова уверенно вплетались в мелодию, а хрипотца
в голосе придавала песне особую трогательность.

Для Юхура эта песня была обращением к Посланнэ.

Синенький скромный платочек
Падал с опущенных плеч.
Ты говорила, что не забудешь
Ласковых, радостных встреч.



 
 
 

Когда сослуживцы с тоской выводили «В землянке», Юх-
ур смело подхватывал песню – она тоже была про его люби-
мую:

Бьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поёт мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.

Юхур пел и плакал. В песнях была грусть по дому, его
любовь и молитва о Посланнэ.

Только никто не знал боль его души: бедняку отказали в
главном – жениться на любимой.

Егор шёл с друзьями по военным дорогам Калининского,
Сталинградского, Донского, Юго-Западного и I Украинского
фронтов. Участвовал в Сталинградской битве, сражался
на Курской дуге, был в боях на территории Украины, видел
Киев. Участвовал в освобождении Харькова и Бердичева. В
составе своего боевого соединения дошёл до предгорий Кар-
пат. Иногда его посылали стрелком-снайпером. И так – год
за годом.

16 августа 1943 года Егора ранили вновь – уже в третий
раз. Его наградили медалями «За отвагу», «За оборону Ле-
нинграда», благодарностями от командования. Эти награ-
ды были его единственным богатством.



 
 
 

Молодой солдат надеялся, что боевые заслуги оценят отец
и брат любимой. Богатство, заработанное кровью… Писать
он не умел. Адрес «Оволынгорт» ни о чём не говорил одно-
полчанам, и письмо, написанное товарищем, затерялось.

 
* * *

 
Быстроногий охотник научился чуять пулю, но однажды

ему не повезло. Острая боль пронзила бедро. Он пытался
бежать, целясь во врага, но что-то липкое стекало по ноге.

В глазах помутилось. Юхур рухнул вниз лицом, уткнув-
шись в землю, словно целовал её. Штанина всё больше про-
мокала от бурой крови, которая капля за каплей уходила в
тело Матери-Земли.

Где-то прогремел взрыв. Земля содрогнулась от ужаса,
поднялась клубами и осыпалась, укрыв раненого солдата,
точно спасая его.

Официальные документы говорят: 24 апреля 1944 года
Егор получил тяжёлое ранение обеих ног.

Очнувшись, понял, что лежит среди погибших бойцов.
Пошевелил руками – целы. Ног не чувствовал. Рядом лежал
Кущьта, земляк с Оби. Совсем недавно они встретились на
фронтовых дорогах, говорили на родном языке, пели.

Теперь парень был мёртв.



 
 
 

– Прости меня, лухсэм (друг). Если останусь жив, встречу
твоих родных, передам, что вы все пали смертью храбрых…

Оглядевшись, Юхур увидел санитарную машину. Его ни-
кто не заметил.

Тогда он сам пополз к спасителям.
Когда дополз, машина уже была полна ранеными. Но Юх-

ур из последних сил вцепился руками в колёса. «Второй раз
машина может не вернуться. Тогда я истеку кровью и боль-
ше никогда не увижу Посланнэ…»

Больше Юхур ничего не помнил. Кто-то подтянул его до
кузова, и парень свалился на тела других солдат.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6

Тяжёлый труд
 

Посланнэ трудилась в тылу. Просилась у брата-бригадира
на самые трудные работы – на те самые «боевые участки»,
как Яйе называл их на колхозных собраниях.

Весной в коровнике закончилось сено. Остались только
засушенные в летнюю пору веники тальника. Для своих се-
мей сена хватало, в августе успела достаточно накосить кор-
ма и семья бригадира. Если пойти по домам, придётся про-
сить сено и у отца, а значит, навлечь на себя гнев Микун-ики.
На такое Яйе не мог пойти.

Но если колхозные коровы погибнут, к ответственности
привлекут не только начальство, но и всех колхозников.

И бригадир принял решение.
– Тальник будем рубить! – сказал он женщинам на собра-

нии. – Скоро ворона прилетит, тепло в апреле будет. Почки
на деревьях уже набухают, будет чем кормить коров.

С утра колхозницы отправились на заготовки веток. По-
сланнэ хоть и была обижена на брата за то, что они с отцом
отказали сватам Юхура, но первой вышла за тальником.

Увидев её у коровника, Яйе буквально прошипел:
– Ты чего тут стоишь? – И уже тише: – Снег рыхлый, к



 
 
 

вечеру будешь вся мокрая!
Посланнэ ничего не ответила. Теперь-то она точно пой-

дёт.
По утреннему насту женщины легко добрались до остров-

ка за протокой. До обеда работали спокойно, радовались тёп-
лому солнцу. Наст держал худеньких работниц поверх снега.

После обеда то тут, то там стали раздаваться вскрики:
– Вытащите меня!
Солнце растопило наст, и вокруг деревьев снег стал мяг-

ким, образуя ямы. Раз за разом колхозницы проваливались в
снег, и выбраться было тяжело. Но план бригадир расписал
каждой – и надо выполнять.

Посланнэ раскопала вокруг деревьев круговые ямы, одна-
ко это не спасало. К середине дня девушка очистила от веток
десяток тальниковых деревьев, но была мокрой уже по пояс,
а в раскисших кисах хлюпала вода.

К вечеру к острову по талому снегу на лыжах перебрал-
ся бригадир. Привёз на нарточках лыжи, выпрошенные в де-
ревне. Увидев, в каком состоянии женщины, приказал сроч-
но возвращаться.

Переправа через протоку стала сложнее – даже на лыжах.
Яйе снял лыжи и протянул их Посланнэ, но она даже не
взглянула.

Брат, время от времени проваливаясь в снег, выбирался
из протоки по-пластунски. Посланнэ, пройдя несколько ша-
гов, оказалась в ловушке снежной ямы, но кое-как выкараб-



 
 
 

калась и поползла за женщинами.
Ветерок обдувал мокрую одежду, холод проникал в каж-

дую клеточку тела. Мозг словно застыл. Посланнэ думала
лишь об одном: мать, наверное, сейчас топит печь, ждёт её.
Девушка мечтала, как быстро переоденется – и в постель.

Они вернулись в деревню вечером. Сил снять промокшее
не было, но нужно было спасать лёгкие меховые сах – ведь
это было самым дорогим, что у них было.

Всю ночь женщины мяли, сушили, переворачивали на-
изнанку свои кисы и сах над печкой. Если просто повесить
сушить, мездра засохнет, кожа стянется, и вряд ли после это-
го одежду можно будет носить.

К утру одежда и обувь были почти спасены, а колхозницы
без сна продолжили работу.

Едва отойдя от ужасов вчерашнего дня, они вереницей,
на расстоянии метра друг от друга, двинулись за протоку. На
этот раз бригадир предупредил:

– Работаем до обеда. Как только солнце начнёт припекать,
возвращаемся домой.

Коров колхозницы спасли от голодной смерти. Сами, к
удивлению бригадира, не заболели.

– Время трудное, война, – сказал Яйе, – спасать надо ко-
ров. А мы потом, после войны, отдохнём. Вашим мужьям на
фронте ещё сложнее – они каждый день ходят под пулями.

И жёны, матери шли на самые тяжёлые работы.



 
 
 

– Пусть мы проваливаемся в снег, мёрзнем, – не страшно.
Лишь бы наши родные вернулись с фронта живыми, – гово-
рили они.

Посланнэ работала молча. «Мне и моим подружкам лег-
че, – рассуждала она. – Детей нет, не просят есть, как у дру-
гих. Одежду мама высушила, а мне оставалось после горяче-
го чая нырнуть под тёплую ягушку. Я могу мёрзнуть, гореть
в огне, работать без отдыха для фронта – лишь бы вернулся
на родную землю самый для меня важный человек в этом
мире. Я знаю, он вернётся! Мы встретимся!» – шептала де-
вушка, как молитву.

Брата Посланнэ продолжала не замечать. С отцом тоже не
разговаривала.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7

Возвращение
 

Юхур лечился в военном госпитале города Лысьвы Моло-
товской области (ныне Пермский край). Второго августа 1944
года его демобилизовали по ранению.

Из госпиталя вместе с земляком Марком он добирался до
Омска.

Когда высадились из товарного поезда, Марк закричал:
– Юхур! Чуешь?.. Река! Чистой водой пахнет, не кровью!
– Да, да! Рыбой пахнет! Свежо как!
Товарищи заковыляли к воде: оба на костылях, а Марк

ещё и с перебинтованной спиной. По нему, когда он бросал
гранату, прошёл танк, но парень чудом остался жив, и даже
позвоночник лишь слегка повреждён.

Бесчисленные невидимые частички воды щекотали нозд-
ри, вызывая крупные слёзы у огрубевших, застывших от ра-
дости парней. Они нетерпеливо подставляли лица встречно-
му ветру. Юхур широкой ладонью смахивал с заостривших-
ся скул светлые капли.

Выбравшись на берег из-за многоэтажных домов, увидели
голубые воды реки. Упав на колени, припали к ней губами –
то ли пили, то ли целовали.

– Вуща ула… Здравствуй, кормилица! Какая же ты кра-



 
 
 

сивая, широкая, вольная… – шептал Юхур, касаясь губами
прозрачных струй, стекавших с ладоней.

Руки солдата, за долгие три года привыкшие держать ору-
жие, окунулись в сладостные объятия реки.

– Какое счастье! Какая сладость!
Вода утекала сквозь пальцы, не задерживаясь, торопясь,

маня друзей на родину, туда, где их ждали матери, любимые,
родные. Они пригоршнями набирали речную влагу и осто-
рожно, с благоговением омывали тёмные, закопчённые лица,
стирая кровь и порох войны.

Смоется ли кровь их друзей, которых они на своих плечах
вытаскивали с гиблых полей сражений?..

С огромным трудом поднялся Юхур на ноги. Друг неук-
люже помог ему.

В городе в ожидании парохода солдаты увидели в магази-
не муксуна – свежего, жирного. Он будто просил, чтобы его
отведали. Рыба стоила дорого.

– Дорога дальняя, денег может не хватить на билеты.
«Осталось совсем недалеко, – решили парни. – Доберёмся

до родных мест, а там любой рыбак муксуном угостит». И
солдаты с надеждой двинулись к пристани.

– Домой едем, всего-то несколько дней – и наедимся этой
рыбы вдоволь! Всласть!

Раздосадованные солдаты разломили на равные части бу-
ханку хлеба.
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