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Аннотация
Антон Рубежов построил карьеру на трёх историях о

поражениях, которые будто бы сделали его свободнее, честнее
и сильнее. Когда издатель предлагает превратить популярные
лекции в книгу, дочь приносит старые записи, ведомости
и письма. В них красивые выводы расходятся с чужими
потерями, незакрытыми долгами и правом людей не становиться
персонажами его спасительной версии.

Чтобы закончить рукопись и сохранить студию, Антону
придётся отделить память от документа, выплату от прощения,
согласие от молчания — и проверить, имеет ли рассказчик право
на полезный урок, если цену за него до сих пор платят другие.

«Полезные поражения» — современный роман о личной
ответственности, семейной памяти и границах публичной
исповеди.
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Влад Велирский
Полезные поражения

 
От автора

 
«Полезные поражения» — художественный роман с вы-

мышленными героями и событиями, а не биография автора
и не сборник рецептов успеха. Его рассказчик привык пре-
вращать неудачи в ясные истории, где за болью обязательно
следует награда. Книга проверяет цену такой ясности: кто
ещё участвовал в событии, кому достались последствия и
имеет ли рассказчик право закончить чужую историю своим
выводом.

Главы сохраняют несовпадающие версии рядом. Доку-
мент не всегда объясняет мотив, память не становится ло-
жью только из-за неточности, а признание ошибки не равно
возмещению ущерба. Читать этот роман лучше не ради го-
тового метода, а наблюдая, как меняется следующий посту-
пок героя после каждого уточнения.



 
 
 

 
Глава 1. Аплодисменты

на слове «крах»
 

Я научился выдерживать паузу после слова «крах» на чет-
вертом году лекционной жизни.

Раньше я торопился. Произносил: «И тогда наш эфир
окончательно закрылся», — и тут же подсовывал слушате-
лям спасательный круг: зато я понял, зато решился, зато на-
чалась настоящая свобода. Людям не оставалось времени ис-
пугаться за меня, а без этого последующее облегчение стои-
ло недорого.

Теперь я стоял в круге белого света, считал про себя до
трех и смотрел поверх первых рядов. Дом культуры «Реч-
ной» был построен в те времена, когда архитекторы вери-
ли в долговечность тяжелых портьер. Портьеры пахли пылью
даже после химчистки, кресла складывались с выстрелом, а
над сценой висел герб города Реченска — ладья, которую из
зала легко было принять за утюг. На мою лекцию пришли
двести восемьдесят человек. Даша сосчитала по оторванным
корешкам, потому что электронная система опять продала
два билета на одно место.

— И тогда наш эфир окончательно закрылся, — сказал я.
Раз.
Женщина в третьем ряду перестала шуршать пакетом.



 
 
 

Два.
Мужчина у прохода снял очки и протер их краем рубаш-

ки.
Три.
— Это был мой первый полезный провал.
Кто-то выдохнул. В зале возник тот особенный смех, ко-

торым люди благодарят рассказчика за то, что несчастье слу-
чилось давно, не с ними и уже снабжено смыслом.

Я прошел к краю сцены. На экране за спиной появилась
фотография: я в наушниках, худой, заросший, перед мик-
рофоном с поролоновой насадкой. Снимок был сделан не в
последний день эфира, но этого я не говорил. В последний
день никто не фотографировал. Мы таскали коробки и ис-
кали владельца удлинителя.

— До закрытия я думал, что свобода — это когда тебе
разрешают говорить. После закрытия выяснилось: свобода
начинается, когда разрешать больше некому.

Аплодисменты пришли точно по расписанию. Я наклонил
голову, будто не ожидал их, хотя пометка «пауза — реакция»
стояла в сценарии между сорок седьмым и сорок восьмым
слайдами.

Из-за кулисы показалась Даша. Она держала вертикально
два пальца: две минуты отставания. Я показал ладонью, что
догоню. Она не поверила и исчезла.

Вторая история начиналась с афиши гастрольного тура.
На ней мне было тридцать три, я носил пиджак на голое гор-



 
 
 

ло и считал, что любое мероприятие с четырьмя городами
называется федеральным проектом.

— Мы выехали в Каменный Бор на автобусе, который за-
водился только после переговоров, — сказал я. — У него бы-
ло два режима: «слишком рано паниковать» и «уже поздно».

Зал засмеялся громче. Эту фразу я придумал через семь
лет после поездки, но автобус от этого не стал надежнее.

Я рассказал, как режиссер потребовала убрать сцену, без
которой спектакль терял смысл. Как я отказался. Как пло-
щадка расторгла договор, тур рассыпался, а я остался на вок-
зале с папкой афиш и неожиданным уважением к себе. В
этой версии на вокзале всегда шел дождь. На самом деле под
навесом лежал мартовский снег, серый от песка, но дождь
лучше работал на слух.

— Иногда сорванное дело — единственный способ не со-
рвать себя, — произнес я.

Эта фраза была самой дорогой в программе. Ее фотогра-
фировали, не дожидаясь конца. Десятки экранов поднялись
над рядами, как маленькие зеркала. Я дал им четыре секун-
ды и перешел к семейному кафе.

На слайде возникла жестяная вывеска «Крошка тмина».
Название придумала мама, вывеску нарисовала Ольга, моя
младшая сестра, а в лекции все это называлось «наше семей-
ное безумие». Я не уточнял, кому именно в семье принадле-
жали долги.

Кафе прожило девять месяцев. За это время мы трижды



 
 
 

меняли меню, дважды поставщика и один раз замок на слу-
жебной двери. Я рассказывал о кастрюле супа, которую при-
шлось вылить в день закрытия, о последнем посетителе, по-
просившем счет со скидкой, и о своем открытии: любовь к
делу не заменяет учета.

— Я потерял кафе, — сказал я. — Но перестал путать
преданность с упрямством.

Слово «потерял» прошло без сопротивления. Так прохо-
дили многие слова, если дать им правильное освещение.

На последнем слайде три фотографии легли рядом: мик-
рофон, мокрая афиша, жестяная вывеска. Между ними по-
явилась тонкая белая линия, похожая на кардиограмму.

— Три краха, — сказал я. — Три вещи, без которых я не
стоял бы сегодня перед вами.

Люди поднялись не сразу. Сначала захлопали те, кто си-
дел ближе к сцене, затем средние ряды, потом балкон. Я ви-
дел, как волна проходит по залу, и знал ее механику не ху-
же осветителя: сначала облегчение, потом узнавание, затем
разрешение применить чужой вывод к себе. В этой точке я
обычно чувствовал благодарность. В тот вечер к ней приме-
шалось раздражение: в левом проходе Даша не хлопала.

Она стояла у стены с планшетом, прижав его к груди. Ко-
гда наши взгляды встретились, она подняла брови: время. Я
объявил вопросы.

— Если поражение не привело ни к чему хорошему, зна-
чит, мы просто пока не поняли урок? — спросила девушка



 
 
 

с первого ряда.
Я ответил привычно:
— Иногда урок состоит в том, чтобы перестать требовать

от боли немедленной пользы.
Ответ был осторожнее моей лекции, и поэтому прозвучал

мудрее. Девушка записала его.
Мужчина с протертыми очками спросил, вернул ли я

деньги после гастролей. В зале стало тихо не так, как после
слова «крах», а проще и неприятнее.

— Мы рассчитались по тем обязательствам, которые мог-
ли подтвердить, — сказал я.

Это была точная фраза. Точность иногда служит лучшим
укрытием.

— То есть не со всеми?
— У нас были спорные договоренности. Но именно после

этого я перестал работать без письменного бюджета.
Я перевел разговор к следующему вопросу. Даша опусти-

ла планшет и что-то напечатала большим пальцем.
За кулисами меня ждали пластиковые стаканы, теплое иг-

ристое и Лев Аркадьевич Нестеров. Он не ходил на мои лек-
ции целиком. Приходил к финалу, садился с краю и слушал
аплодисменты, как механик слушает двигатель после ремон-
та.

— Двести шестьдесят проданных, двадцать приглашений,
четыре возврата, — сказал он вместо поздравления. — Для
четверга отлично.



 
 
 

— Двести восемьдесят в зале.
— Приглашения тоже занимают кресла, Антон.
Нестеров носил серые костюмы, которые никогда не мя-

лись, и яркие носки, которых никто не видел, пока он не са-
дился. Сегодня на носках были желтые якоря. Он протянул
мне стакан, но сам пить не стал.

— Ты слово «крах» продаешь лучше, чем большинство
людей слово «успех», — сказал он. — Это комплимент.

— А звучит как диагноз.
— Диагнозы выписывают бесплатно. Я пришел с предло-

жением.
Даша вошла в комнату, не снимая гарнитуры. За ней тя-

нулся провод, и на секунду она стала похожа на человека,
которого сцена не хочет отпускать.

— Пап, автографы через пять минут. И организатор про-
сит не открывать вторую бутылку в артистической. Она для
субботней свадьбы.

— Мы не открывали первую.
— Первая наша. Вторую ты уже поставил рядом.
Она забрала бутылку и только после этого кивнула Несте-

рову.
— Лев Аркадьевич.
— Дарья Антоновна. У меня для вашего отца книга.
— Надеюсь, почитать.
— Написать.
Даша посмотрела на меня. Не удивленно — проверяя,



 
 
 

знал ли я заранее. Я покачал головой.
Нестеров достал из внутреннего кармана сложенный

вдвое лист. На одной стороне был логотип его издательства,
на другой — таблица с цифрами.

— Рабочее название оставляем. «Полезные поражения».
Три части, три истории. Радио, гастроли, кафе. Между ними
короткие выводы. Не правила успеха, это рынок уже пере-
стал переваривать. Личный опыт, документы, цена ошибки.
Стоимость договора здесь.

Цифра была достаточной, чтобы студия не закрылась в
июне. Не чтобы процветала — Нестеров не любил оплачи-
вать процветание вперед, — но чтобы пережила лето, сохра-
нила монтажную и выплатила зарплату шестерым сотрудни-
кам. Я перечитал сумму, стараясь не изменить выражение
лица.

— Срок?
— Четыре месяца на рукопись. Первый фрагмент через

три недели.
— Ты предлагаешь мне записать лекцию на бумаге.
— Нет. Запись лекции у меня уже есть, и она бесплатная.

Мне нужна книга, которую нельзя заменить роликом.
Нестеров забрал лист, перевернул и ногтем подчеркнул

строку, напечатанную мелким шрифтом.
— У каждой истории должна быть доказуемая личная це-

на.
— Долги, развод, закрытие проекта. Выбирай.



 
 
 

— Это названия потерь. Цена — кто ее заплатил и чем.
Если радио закрылось, покажи, что потерял лично ты. Если
гастроли сорвались, найди расчеты. Если кафе разорилось,
принеси кредитные бумаги. Читатель устал от человека, ко-
торый падает со сцены на заранее подложенный мат.

— Ты хочешь аудит.
— Я хочу доверие. Аудит дороже.
Даша сняла гарнитуру. Красная полоска от ободка пере-

секала ей волосы.
— Тогда вам понадобятся согласия, — сказала она.
Нестеров повернулся к ней всем корпусом, как поворачи-

вался только к людям, способным изменить смету.
— На что именно?
— На чужие истории. В гастролях были Инга, Тимур, тех-

ники. На радио — Светлана и вся смена. В кафе — Ольга.
Они живые. У них имена, переписка и версии, которые не
совпадают с папиными.

— Я никого не обвиняю, — сказал я.
— Ты распределяешь роли. Иногда это дороже обвине-

ния.
Из коридора донеслось: «Антон Андреевич, мы готовы».

За дверью уже собиралась очередь за автографами. Люди
держали мои старые брошюры и только что купленные блок-
ноты с тисненой надписью «Провал — это материал». Над-
пись придумал я. Печатали блокноты в типографии, которой
студия задерживала оплату двенадцать дней.



 
 
 

— Все имена можно изменить, — сказал Нестеров.
— Дело не только в именах, — ответила Даша. — Отец

говорит, что после закрытия радио выбрал свободу. Светла-
на говорит, что он выбрал ее смену вместо своей. Это разные
истории даже без фамилий.

Я почувствовал, как во мне включается сценический го-
лос: ровный, доброжелательный, способный превратить воз-
ражение в ступеньку.

— Света много чего говорила после закрытия.
— Вот именно.
— Ты предлагаешь дать всем право переписать мою па-

мять?
— Нет. Я предлагаю не выдавать твою память за их согла-

сие.
Нестеров сложил лист еще раз, теперь вчетверо.
— Прекрасно, — сказал он.
— Что именно? — спросили мы с Дашей одновременно.
— Конфликт. Антон рассказывает, участники возражают,

документы не решают всего. Только без суда на каждой стра-
нице и без литературного мавзолея. Книга должна двигаться.

— Ты только что превратил проблему в структуру, — ска-
зала Даша.

— Это моя профессия.
— И папина.
Нестеров улыбнулся ей, но не стал спорить. Он положил

сложенный лист на стол между двумя бутылками.



 
 
 

— Аванс перечислю после первых тридцати страниц и
подтверждения, что архив существует. Не идеальная правда,
Антон. Материал, который выдержит вопрос мужчины в оч-
ках.

Он ушел через боковую дверь, по дороге ответив на зво-
нок. Уже в коридоре его голос стал ласковым: он разговари-
вал с кем-то о просроченной аренде.

Я взял лист. На сгибе цифра аванса разделилась пополам,
но оставалась читаемой.

— Ты могла сказать мне это дома, — произнес я.
— Ты дома не рассказывал, что собираешься делать кни-

гу.
— Я сам узнал минуту назад.
— А три истории отрепетированы годами.
В дверь постучал организатор и напомнил об автографах.

Даша снова надела гарнитуру.
— Где коробки с радио? — спросил я.
Она замерла, придерживая микрофон у щеки.
— Какие именно?
— Ты сказала, есть переписка и версии. Значит, видела.
— Я сказала, что они существуют. Это не приглашение

открыть их без людей, которым они принадлежат.
— Даш, студия дотянет до осени на этом авансе.
— Я умею читать таблицы.
— Тогда ты понимаешь.
— Понимаю, что тебе опять очень нужен красивый конец



 
 
 

к чужому тяжелому месяцу.
Она открыла дверь. За ней стояла девушка из первого ря-

да, прижимая к груди блокнот. Увидев меня, девушка улыб-
нулась так доверчиво, что я машинально улыбнулся в ответ.

Следующие сорок минут я подписывал свое имя под фра-
зой о материале. Люди рассказывали о закрытых фирмах,
распавшихся браках, неудачных переездах. Я слушал, зада-
вал короткие вопросы и каждому находил формулировку, с
которой потеря переставала быть тупиком. Это было мое ре-
месло, и в тот вечер оно работало безупречно.

Последним подошел мужчина в очках.
— Я не хотел вас подловить, — сказал он.
— Вы и не подловили.
— Просто мой брат был техником в одном туре. Не в ва-

шем, наверное. Они тоже потом говорили, что все рассчита-
лись по подтвержденным обязательствам.

Он не попросил автографа. Положил блокнот обратно на
стол и ушел.

Когда зал опустел, на сцене продолжал гореть один про-
жектор. В его круге лежали три забытых программки. Я под-
нялся, чтобы помочь уборщице, и увидел на экране застыв-
ший финальный слайд: микрофон, афиша, вывеска, соеди-
ненные белой линией.

Издалека линия казалась маршрутом. Вблизи я заметил,
что дизайнер провел ее прямо поверх лиц людей на афише.

Телефон завибрировал. Даша прислала фотографию кар-



 
 
 

тонной коробки с надписью «РАДИО. АППАРАТНАЯ. НЕ
ВЫБРАСЫВАТЬ».

Под фотографией было одно сообщение:
«Она у меня. Сначала звоним Светлане».
Я посмотрел на сложенный договор, торчавший из карма-

на, и набрал: «Хорошо».
Потом стер.
Написал: «Завтра в десять».
И впервые за весь вечер не добавил, что из этого получит-

ся.



 
 
 

 
Глава 2. Студия на месяц

 
Утром студия встретила меня запахом горелой проводки.
Я поднялся на третий этаж за сорок минут до назначен-

ного разговора со Светланой и увидел Арсения на стремян-
ке. Он держал в зубах отвертку, а из потолка над ним свисал
черный провод.

— Если это пожар, — сказал я, — предупреди после де-
сяти. До десяти у нас важный звонок.

Арсений вынул отвертку.
— Это чайник.
— Чайник в потолке?
— Чайник сжег удлинитель. Удлинитель питал свет в мон-

тажной. Я ищу автомат, который должен был отключиться.
— И?
— Он человек принципиальный. Не вмешивается.
В студии работали шесть человек, если считать меня, и

семь, если считать Марину, которая убирала по вечерам и
отказывалась называться сотрудником, пока мы не погасим
долг за май. Мы занимали бывшие кабинеты районной га-
зеты: монтажную, класс на шестнадцать складных стульев,
комнату записи и мой закуток за стеклянной перегород-
кой. На стекле ученики оставляли маркерами планы выступ-
лений. Даже после мытья проступали глаголы: «признать»,
«решиться», «изменить».



 
 
 

Я открыл окно. Со двора тянуло горячим асфальтом и бу-
лочной. До десяти оставалось тридцать семь минут.

На моем столе лежала папка с надписью «ИЮНЬ». Внутри
была одна страница. Даша умела превращать катастрофу в
таблицу так, что катастрофа начинала стыдиться своей неор-
ганизованности.

Остаток на счете: сто восемьдесят четыре тысячи. Зарпла-
ты и налоги: четыреста двенадцать. Аренда: сто тридцать.
Подрядчики: девяносто семь. Ожидаемые поступления: две-
сти девять, если никто не передумает. Внизу красным: «Раз-
рыв на 30 июня — 246 000».

Рядом Даша приписала ручкой: «Без старых долгов».
Я перевернул лист, будто на обороте мог оказаться другой

июнь.
В девять тридцать пришла Лена, администратор. Она по-

ставила рюкзак под стол и спросила:
— Зарплата сегодня или после выходных?
— Сегодня скажу точное время.
— Это третий вариант ответа. Первый был «сегодня», вто-

рой — «после обеда».
— Значит, мы приближаемся к точности.
Она не улыбнулась.
Следом появились преподаватель Илья с пакетом деше-

вых яблок, монтажер Костя в наушниках и Даша с картонной
коробкой. На крышке фиолетовым маркером было написа-
но: «РАДИО. АППАРАТНАЯ. НЕ ВЫБРАСЫВАТЬ».



 
 
 

Даша поставила коробку не у меня, а возле своего стола.
— До звонка не открываем.
— Я помню.
— Ты вчера помнил меньше.
В девять сорок пять Лена позвала всех в класс. Я не назна-

чал собрания, но сотрудники уже сидели полукругом. Арсе-
ний принес с собой обгоревший удлинитель как веществен-
ное доказательство. На доске Даша вывела четыре даты пла-
тежей.

— Мы не будем делать вид, что разговор только о чайнике,
— сказала она.

Я остался стоять. Сидя сообщать о нехватке денег каза-
лось капитуляцией, а стоя — презентацией.

— Вчера Нестеров предложил договор на книгу, — начал
я. — Аванс закрывает июнь и часть июля.

— Книга уже есть? — спросил Костя.
— Есть лекция, архив и автор.
— То есть книги нет.
— Именно поэтому платят аванс.
Илья покатал яблоко между ладонями.
— А если ты не сдашь?
— Сдам.
— Это я слышал про гастрольный курс в Белоярске.
— Там площадка сняла даты.
— После того как мы не внесли бронь.
В комнате щелкнул автомат, найденный Арсением. Свет



 
 
 

погас, затем включился. Никто не посмотрел вверх.
Я положил перед ними таблицу Нестерова. Аванс был раз-

бит на три части: тридцать страниц и подтвержденный ар-
хив; половина рукописи; финальная сдача после юридиче-
ской проверки упоминаний. Первая выплата действительно
закрывала разрыв. Ровно на месяц, если отложить ремонт
кондиционера и уговорить арендодателя подождать неделю.

— Сегодня я подпишу, — сказал я. — Через три недели
сдаю первый фрагмент. Деньги придут в течение пяти бан-
ковских дней.

— А сегодня? — спросила Лена.
Я назвал сумму, которую мог перевести ей со своей карты.

Потом суммы остальным. Они были разными и унизительно
маленькими.

— Это не зарплата, — сказала Даша. — Это частичные
выплаты. Так и называй.

Я назвал их частичными выплатами.
Арсений положил удлинитель на пол.
— У меня ипотека двадцать второго. Если первая часть

аванса позже, скажите сейчас. Я возьму ночные смены в те-
атре.

Мне хотелось ответить, что аванс не опоздает. Вместо это-
го я посмотрел на условие «подтвержденный архив».

— Возьми две смены, — сказал я. — На всякий случай.
Это было первое решение за утро, которое никого не

ободрило и потому, вероятно, было честным.



 
 
 

После собрания сотрудники разошлись по кабинетам.
Илья оставил пакет яблок в классе. На доске рядом с датами
платежей кто-то написал: «МЕСЯЦ» и обвел прямоугольни-
ком.

В десять мы с Дашей сидели у коробки. Она включила
громкую связь и набрала номер Светланы.

Гудки шли долго. Я успел прочитать на боковой стенке ко-
робки старый адрес радиостанции и свою подпись: «заберу в
пятницу». Какую именно пятницу, определить было нельзя.

— Да, — ответила Светлана.
Ее голос почти не изменился. Только пропала привычка

поднимать интонацию в конце фразы, будто эфир мог про-
должиться сам.

— Свет, привет. Это Антон.
— Я вижу.
— Удобно говорить?
— Уже говорим.
Даша положила передо мной лист с тремя пунктами: кни-

га, архив, согласие. Я кивнул, хотя Светлана не могла этого
видеть.

— Мне предложили написать книгу о трех провалах.
Один из них — закрытие радио. У Даши сохранилась ко-
робка из аппаратной. Там могут быть твои рабочие записи
и переписка. Я хочу посмотреть материалы и понять хроно-
логию.

На линии стало слышно улицу: грузовик сдавал назад, по-



 
 
 

вторяя короткий сигнал.
— Ты хочешь написать, как увольнение подарило тебе

свободу? — спросила Светлана.
— Я хочу проверить эту версию.
— Через пятнадцать лет.
— Лучше поздно, чем никогда.
Даша постучала ногтем по столу. Я понял, что только что

вставил готовую фразу, и добавил:
— Поздно. Да.
— Что в коробке?
— Не открывали.
— Совсем?
— Совсем, — сказала Даша.
Светлана узнала ее голос и смягчилась на полтона.
— Даша, привет. Ты зачем в это полезла?
— Пока только не даю папе полезть одному.
— Разумно.
Я посмотрел на часы. Нестеров ждал подписанный скан

до одиннадцати.
— Свет, можно мы вскроем коробку при тебе? По видео

или лично. Все, что относится к тебе, не войдет в книгу без
отдельного разговора.

— Не войдет без моего согласия?
Я задержался на слове. Нестеров говорил об измененных

именах. Договор требовал юридической чистоты, но не да-
вал каждому участнику права остановить главу. Даша мол-



 
 
 

чала.
— Личные письма — без согласия, — сказал я. — Факты

общей работы я смогу описать со своей стороны. Твою по-
зицию покажу тебе до публикации.

— Значит, согласие тебе не нужно.
— Мне нужно, чтобы ты участвовала.
— Это другое.
Она назначила встречу на следующий день в половине

седьмого, в кафе у старого вокзала. Попросила не приносить
диктофон и не открывать коробку заранее.

— И найди платежную ведомость за последний месяц, —
сказала она перед тем, как отключиться. — Если ее нет в
коробке, найди в другом месте.

— Почему именно ее?
— Потому что свободу ты получил в пятницу, а мы зар-

плату не получили вообще.
Связь оборвалась.
Я закрыл глаза. За стеклом Костя монтировал вчерашнюю

лекцию. На его экране я беззвучно стоял перед фотографи-
ей радиомикрофона. Костя передвинул курсор, и моя пауза
после слова «крах» стала на секунду короче.

— Ты обещал показать ей позицию, — сказала Даша. —
Не получить согласие.

— Я не могу отдать Светлане право запретить мою жизнь.
— А право запретить ее жизнь?
— Поэтому мы и встречаемся.



 
 
 

Я взял договор. Последняя страница требовала подписи
под подтверждением, что автор располагает достаточными
правами на включенные материалы. Пока никаких материа-
лов включено не было. Формально я мог подписывать.

— Если не будет аванса, Арсений возьмет не две ночные
смены, а уйдет, — сказал я. — Лена уже смотрит вакансии.
Костя работает на своем ноутбуке, потому что наш не тянет
монтаж. Это тоже чужая цена, Даш.

— Да.
Я ожидал возражения, но она только повернула ко мне

таблицу с красным итогом.
— Поэтому подпиши. Только не рассказывай потом, что

книга спасла студию. Пока она купила нам месяц. Месяц —
не спасение.

Я подписал каждую страницу. В строке «автор» написал:
«Антон Рубежов». В строке о рабочем названии — «Полез-
ные поражения». Рука не дрогнула ни разу.

Даша отсканировала договор и приложила к письму фото-
графию закрытой коробки. В теме написала: «Первый этап:
договор и подтверждение наличия архива». Перед отправ-
кой показала мне экран.

— Отправляй.
Письмо ушло в одиннадцать ноль три.
Через девять минут Нестеров ответил: «Принято. Жду

опись документов и 30 страниц. Платеж после проверки ком-
плекта».



 
 
 

Не после договора. После комплекта.
Я перечитал вчерашнюю таблицу. Условие там было. Про-

сто цифра аванса занимала больше места.
— Сколько займет опись? — спросил я.
— Если не читать — два часа. Если понимать, что отправ-

ляем, — неизвестно.
В дверях появилась Лена.
— Точное время появилось?
Я открыл банковское приложение и сделал пять частич-

ных переводов. После последнего на личной карте осталось
достаточно на коммунальные платежи и неделю обычной
жизни или на три недели очень дисциплинированной.

— Появилось, — сказал я. — Сейчас.
Телефоны в соседних комнатах почти одновременно по-

дали голос. Никто не зааплодировал.
Мы с Дашей перенесли коробку в класс и освободи-

ли большой стол. Она приклеила к крышке чистый лист:
«ВСКРЫТЬ 22 ИЮНЯ В 18:30 ПРИ СВЕТЛАНЕ».

Под ним я написал: «До этого найти ведомость».
На доске по-прежнему стояло обведенное слово «МЕ-

СЯЦ». Я хотел дописать рядом «который изменит все», но
маркер высох.

И хорошо.



 
 
 

 
Глава 3. Коробка из аппаратной

 
В половине седьмого Светлана уже сидела у окна и держа-

ла ладонь на крышке коробки.
Мы с Дашей опоздали на три минуты: таксист отказался

подъезжать к вокзалу, а картонная ручка лопнула посреди
перехода. Последние сто метров я нес коробку, прижав к гру-
ди, и со стороны мог выглядеть человеком, который наконец
спас из пожара самое дорогое. На деле я спасал старые бу-
маги от мелкого дождя.

Кафе называлось «Перрон», хотя поездов из его окон не
было видно. За стеклом стояли автобусы, водители курили
под козырьком, и каждые десять минут женский голос объ-
являл отправление в места, где я никогда не был. Светлана
выбрала стол под камерой наблюдения.

— Чтобы потом никто не спорил, кто что унес, — сказала
она вместо приветствия.

На ней была темно-синяя рубашка с закатанными рукава-
ми. Раньше перед эфиром она снимала часы и клала рядом
с пультом, потому что секундная стрелка отвлекала. Теперь
часы остались на руке.

Даша достала из папки три листа.
— До вскрытия фиксируем порядок. Снимаем общий вид

коробки и пломбу. Все предметы нумеруем. Оригиналы се-
годня никому не передаем. Отдельно отмечаем, кто может



 
 
 

владеть каждой бумагой и кто вправе разрешать публикацию
содержания.

— Владеть и разрешать — не одно и то же? — спросил я.
Светлана посмотрела на Дашу.
— Он правда спрашивает?
— Я хочу, чтобы ответ прозвучал точно.
— Тогда слушай точно, — сказала Даша. — Если твоя за-

писка лежит в моей коробке, коробка от этого не делает за-
писку моей. Если ты купил на барахолке чужое письмо, бу-
мага твоя, чужая жизнь — нет. И если документ относится
к общей работе, это еще не значит, что его можно целиком
печатать в книге.

— А пересказать факт?
— Сначала установить факт.
Официант принес три стакана воды. Светлана отодвинула

свой подальше от бумаг.
На крышке сохранились две полосы серого скотча. Попе-

рек них Даша вчера наклеила белую этикетку со временем
встречи. Я сфотографировал коробку с четырех сторон, за-
тем положил телефон экраном вверх. Никакого диктофона.
Только камера для описи, на которую Светлана согласилась
в переписке.

— Начинай, — сказала она.
Я провел канцелярским ножом вдоль старого шва. Кар-

тон хрустнул громче, чем должен был. Изнутри пахнуло пы-
лью, железом и чем-то сладким — так пахла аппаратная по-



 
 
 

сле ночной смены, когда нагревались стойки и кто-нибудь
забывал на подоконнике чай.

Сверху лежали два мотка кабеля, наушники с треснувшей
дужкой и прозрачная кассета без коробки.

— Номер один, два, три, — диктовала Даша. — Состоя-
ние?

— Нерабочее, — сказал я про наушники.
— Не проверено, — поправила Светлана. — Ты и тогда

все неработающее определял по внешнему виду.
Я записал: «Работоспособность не проверена».
Под техникой обнаружилась синяя папка с наклейкой

«СМЕНЫ. ИЮНЬ». Я узнал почерк инженера Вадима Сер-
геевича. На сцене моей лекции никакого Вадима Сергееви-
ча не существовало. Там были я, микрофон и директор, ко-
торый якобы однажды выключил передатчик посреди музы-
кальной заставки. Одинокий человек лучше помещался в
световой круг.

В папке лежал журнал. Листы были прошиты белой ни-
тью, концы заклеены квадратом бумаги, на котором расплы-
лась фиолетовая печать. Последняя заполненная страница
открылась сама: сгиб давно запомнил это место.

Светлана придвинулась, но не коснулась журнала.
— Читай.
Я прочел первую строку про прием смены в восемнадцать

ноль-ноль. Потом про перебои резервного питания, звонок
от городского комитета и отсутствие утвержденной записи



 
 
 

интервью. В двадцать один сорок дежурный инженер отме-
тил: «По распоряжению А. Рубежова снят выпуск новостей,
запущен повтор программы от 12.06». Следующая строка
была написана другим почерком: «Главный редактор не уве-
домлен».

— Дальше, — сказала Светлана.
В двадцать два пятнадцать эфир перевели на музыку. В

двадцать два сорок семь поступило распоряжение прекра-
тить местное вещание до служебного решения. В двадцать
три десять оборудование опечатали.

Я перевернул страницу. Утром следующего дня комиссия
возобновила технический сигнал, но редакционная смена в
эфир не вышла.

— Передатчик не выключили во время моей фразы, —
сказал я.

— Ты в тот вечер вообще не был у микрофона.
— Я был в аппаратной.
— Ты пришел в аппаратную после того, как снял новости

по телефону. На двадцать минут. Потом уехал убеждать ди-
ректора, что спас станцию от заказного материала.

В моей сценической версии директор врывался в студию,
пока я читал текст о городском бюджете. Он дергал рубиль-
ник, и последнее слово уходило в тишину. Я много раз вос-
производил эту тишину перед залом. Выдерживал четыре се-
кунды. В первой главе зрители аплодировали именно ей.

— Интервью было заказным? — спросила Даша.



 
 
 

— Оно было плохим, — ответила Светлана. — Вопросы
согласовали заранее. Гость хотел вырезать неудобный кусок.
Я отказалась и поставила выпуск в сетку с редакционной по-
меткой. Антон снял весь выпуск, потому что решил, что так
честнее.

— Я не хотел выпускать рекламу под видом новостей.
— Ты мог снять интервью и оставить новости. Мог по-

звонить мне. Мог поставить короткий выпуск. Но ты выбрал
жест, для которого нужна была вся станция.

Даша записала номера страниц журнала и положила ря-
дом бумажную закладку. Не клейкую — чтобы не повредить
лист.

Следующими шли служебные записки. Первая — от Свет-
ланы директору: она требовала сохранить исходную запись
интервью и провести редакционный разбор. Вторая — от ин-
женера: он предупреждал, что самовольное изменение сетки
нарушило условия договора на частоту. Третья была моей.

Я узнал подпись раньше текста.
«Считаю невозможным продолжать работу в условиях

внешнего управления содержанием эфира. Решение о сня-
тии выпуска принял лично. Ответственность за программ-
ные последствия принимаю на себя».

Под последней фразой стояло жирное подчеркивание. Я
всегда любил предложения, которые хорошо выглядели под
подписью.

— Вот и личная цена, — сказал я. — Я лишился работы.



 
 
 

Светлана сняла часы и положила рядом со стаканом.
— Ты уволился в этой же записке. До того, как кому-ли-

бо начислили штраф и до того, как директор решил закрыть
редакцию. Тебе выплатили отпускные. Нам — нет.

Она произнесла это без нажима, и поэтому фраза не да-
вала возможности отбиться.

На дне синей папки лежал сложенный вчетверо лист. Бу-
мага была тонкая, с серой сеткой. В верхнем углу: «Расчет-
ная ведомость № 6». Девять фамилий, суммы начислений,
удержания, пустые графы «к выдаче» и «подпись получате-
ля».

Светлана нашла свою строку. Сорок две тысячи восемьсот
рублей старыми деньгами нашей памяти — не нищета и не
состояние, а аренда, продукты и летние сандалии сыну. Ни
подписи, ни расходного ордера.

В моей строке подпись была.
— Что это? — спросила Даша.
Я приблизил лист. Напротив моей фамилии стояли начис-

ление, компенсация отпуска и итоговая сумма. В графе по-
лучения — размашистое «Рубежов».

— Расчет при увольнении.
— В тот же день?
— Судя по дате, через два дня.
— А остальным?
Светлана перелистнула ведомость. На обороте каранда-

шом было написано: «Перенесено до поступления средств».



 
 
 

Ни даты поступления, ни номера новой ведомости.
Я помнил, как выходил из бухгалтерии с конвертом. Пом-

нил дождь, мокрые ступени и чувство, что деньги оскорби-
тельно малы для человека, пожертвовавшего карьерой. Не
помнил, чтобы спросил, получили ли остальные.

Телефон Даши завибрировал. На экране высветилось имя
Нестерова. Она не ответила и показала мне сообщение:
«Опись нужна сегодня до 21:00. Финансы поставили выпла-
ту в завтрашний реестр».

До девяти оставался час и семь минут.
Мы продолжили. Под папкой лежали сетки вещания, три

мини-диска, рекламный договор, пачка факсов и конверт с
фотографиями. На одном снимке редакция стояла в кори-
доре: Светлана держала бумажный стакан, Вадим Сергеевич
смотрел мимо камеры, я поднял над головой табличку «МЫ
ЕЩЕ В ЭФИРЕ». На обороте была дата — за неделю до за-
крытия.

— Фотографию в книгу нельзя, — сказала Светлана.
— Почему? Здесь все на работе.
— Потому что я говорю нельзя. За Вадима не решаю. За

себя — решаю.
Даша поставила в описи красную отметку: «Не сканиро-

вать для передачи. Возможна только фиксация наличия».
— Нестерову нужен подтвержденный архив, — сказал я.
— Подтвердить можно перечнем, — ответила Даша. —

Скан каждого листа ему не нужен.



 
 
 

— Финансы не платят за перечень пустых названий. Им
нужно видеть, что материал существует.

— Тогда отправим титульные части и фрагменты без пер-
сональных данных. После того как разберемся, кому что
принадлежит.

Светлана сложила руки.
— А пока вы разбираетесь, зарплату в твоей новой студии

опять задержат?
Это прозвучало почти сочувственно, и от этого стало ху-

же.
— Уже задержали, — сказал я. — Сегодня перевел часть

из своих.
— Значит, теперь у тебя есть две смены, которым ты дол-

жен.
Я посмотрел на ведомость. Девять строк, восемь пустых

подписей. В сценической версии мое увольнение было две-
рью: меня вытолкнули из тесного помещения, и я обнару-
жил свободу. Бумага показывала другое устройство. Дверь я
открыл сам. Деньги забрал на выходе. Остальные остались
внутри.

До девяти было пятьдесят две минуты.
— Сканируем журнал, служебные и ведомость, — сказал

я.
Светлана придвинула к себе расчетный лист.
— Нет.
— Оригинал останется здесь.



 
 
 

— Где — здесь?
Я не знал. Коробку пятнадцать лет хранила Даша. Пап-

ка, вероятно, принадлежала станции, которой давно не су-
ществовало. Ведомость касалась девяти людей. Моя подпись
не давала мне права на их суммы.

— Оригиналы запечатаем обратно и оставим у Даши до
отдельного решения, — сказал я. — В издательство уйдут
копии с закрытыми фамилиями и суммами, кроме моей.
Светлана получит тот же комплект. Никаких фотографий.
Никаких личных записок. Публикация — отдельно, после
согласования конкретных фрагментов.

— А если я не согласую?
— Напишу то, что помню сам, и укажу, с чем ты не со-

гласна.
— То есть все равно напишешь.
— Да.
Она медленно кивнула.
— Это хотя бы не согласие, выданное задним числом.
Даша перечитала вслух формулировку для описи. Я до-

бавил: издателю передаются материалы только для подтвер-
ждения разработки рукописи, без права публикации и рас-
пространения. Она сказала, что одной нашей приписки для
юридической защиты недостаточно, но как граница сего-
дняшнего решения это лучше, чем молчание.

Мы разложили листы на чистом столе у стены. Даша сни-
мала камерой сверху. Я держал черную полоску картона над



 
 
 

фамилиями и чужими суммами. Светлана проверяла каж-
дый кадр до сохранения. Работа шла медленно. Автобусы от-
правлялись один за другим.

Когда очередь дошла до моей служебной записки, закры-
вать было нечего.

— Целиком? — спросила Даша.
Я прочел последнее предложение еще раз. «Ответствен-

ность за программные последствия принимаю на себя».
— Целиком.
В восемь сорок семь опись насчитывала тридцать шесть

позиций. В подтверждающий комплект вошли семь сканов:
обложка журнала, две страницы хронологии, три служебные
записки и ведомость с открытой только моей строкой. Даша
сохранила исходники в отдельную папку без облачной син-
хронизации, затем собрала копии для Нестерова.

В сопроводительном письме я написал: «Архив подтвер-
ждает закрытие местного вещания после моего самовольно-
го снятия выпуска. Ранее использованная в лекции сцена вы-
ключения микрофона документами не подтверждается».

Палец завис над кнопкой отправки.
— Если это уйдет, — сказал я, — прежнюю главу нельзя

будет оставить.
— Ее и сейчас нельзя оставить, — ответила Светлана. —

Просто раньше об этом знала только я.
Я отправил письмо.
В восемь пятьдесят две Нестеров ответил одним словом:



 
 
 

«Получил».
Мы сложили документы в новые папки, перевязали ко-

робку хлопковой лентой и подписали места хранения. Свет-
лана забрала копию описи, но не взяла ни одного оригинала.

У выхода она надела часы.
— Мне не нужна глава, где я тебя прощаю, — сказала она.
— Я такой не планировал.
— Ты много чего не планировал. Получалось убедитель-

но.
Она ушла к остановке, не попрощавшись. Через стекло я

видел, как она проверила время прибытия автобуса и встала
в конец очереди.

В девять ноль четыре пришло новое сообщение от Несте-
рова: «Архив принят предварительно. Жду тридцать стра-
ниц и вашу версию первой истории. Финансы подтверждаю».

Я должен был почувствовать облегчение. Завтрашний ре-
естр означал аренду, зарплаты, еще месяц света в монтаж-
ной. Вместо этого перед глазами стояла ведомость с восемью
пустыми строками.

Даша закрыла ноутбук.
— Теперь у тебя есть документы.
— И платеж.
— Платеж будет завтра.
— А что есть сегодня?
Она подняла коробку за новую ленту и передала мне.
— Поражение без монтажа.



 
 
 

На этот раз я нес его обеими руками и не пытался выгля-
деть человеком, который что-то спас.



 
 
 

 
Глава 4. Эфир, которого не было

 
В студию я вернулся в половине одиннадцатого с короб-

кой, которую нельзя было ставить на пол, заливать кофе и
называть своей. Поэтому я поставил ее на единственный сво-
бодный стул, отодвинул кружку к окну и написал на желтой
наклейке: «Не открывать без Даши».

Наклейка выглядела смешно. Кроме меня, ночью в студии
никого не было.

На монтажном столе лежала распечатка моего сцениче-
ского монолога. Три страницы крупным шрифтом, паузы от-
мечены косыми чертами, места для смеха — точками. Я го-
товил этот текст не как воспоминание. Я готовил его как но-
мер: восемь минут сорок секунд от первого слова до апло-
дисментов, если зал теплый, и девять двадцать, если прихо-
дится ждать.

Первая строка была хорошая.
«Однажды мой голос выключили посреди слова».
Я сел и открыл на ноутбуке сканы. В журнале смен хоро-

ших первых строк не было.
Восемнадцать ноль-ноль — прием смены. Двадцать один

сорок — по моему распоряжению снят выпуск. Двадцать два
пятнадцать — переход на музыку. Двадцать два сорок семь
— прекращение местного вещания. В двадцать три десять
оборудование опечатано.



 
 
 

Между этими строками не помещались ни рука директо-
ра на рубильнике, ни красная лампа, погасшая над моей го-
ловой, ни слово, разрезанное тишиной. Не помещался даже
я у микрофона.

Я создал новый документ и напечатал:
«Однажды я выключил чужой выпуск, потому что считал

его нечестным».
Фраза была точной и совершенно не умела входить в зал.
Я заменил «чужой» на «новостной». Потом на «подго-

товленный моей сменой». Потом вернул «чужой», потому
что именно это слово объясняло больше, чем мне хотелось.
Выпуск собирали Светлана, корреспондент, звукооператор и
дежурный редактор. Я руководил программами и мог менять
сетку, но в тот вечер не сидел рядом с ними. Я принял ре-
шение по телефону и приехал проверить последствия, когда
музыка уже играла.

В сценическом тексте все происходило иначе.
Я входил в студию с листом разоблачительного материала.

Светлана будто бы шептала из аппаратной: «Они уже едут».
Директор распахивал дверь. Я успевал сказать: «Городской
бюджет принадлежит…» — и тут наступала тишина.

Четыре секунды.
На слове «принадлежит» публика обычно понимала, что

бюджет принадлежит ей, голос принадлежит мне, а выклю-
чатель — власти. Работало без пояснений.

Я выделил весь абзац и нажал удаление.



 
 
 

Документ стал короче почти на страницу. Вместе с выду-
манной сценой исчезла причина, по которой слушатель дол-
жен был немедленно встать на мою сторону. Остались пло-
хое интервью, согласованные вопросы, вырезанный неудоб-
ный кусок и мое решение снять не интервью, а весь выпуск.
Чтобы рассказать это честно, требовалось допустить непри-
ятную возможность: я мог быть прав в оценке материала и
неправ в поступке.

В дверь постучали условным ритмом — два коротких,
один длинный. Арсений пришел забрать наушники перед
ночной сменой в клубе. В рюкзаке у него звякнули переход-
ники.

— Ты еще здесь?
— Пишу книгу.
— Значит, деньги пришли?
Я проверил банковское приложение. Перевода не было.
— Поставили в реестр.
— Реестр можно потратить на такси?
— Только если водитель любит деловую прозу.
Он забрал наушники со стойки, но не ушел. На экране был

виден старый монолог: половина зачеркнута, рядом открыты
страницы журнала.

— Это тот эфир, где тебя вырубили?
— Меня не вырубили.
— В смысле?
— В прямом. Я не был у микрофона.



 
 
 

Арсений снял рюкзак с плеча.
— Но ты же на каждой лекции показываешь, как лампа

гаснет.
— Показывал.
— А лампа?
— Лампа была. В другой день. И погасла по технической

причине.
Он посмотрел на меня так, как смотрят на фокусника, ко-

торый не только раскрыл секрет, но и сообщил, что голубь
был арендован.

— Тогда за что тебя уволили?
— Я уволился сам.
— Подожди. А полезное поражение в чем?
Я мог ответить привычно: в том, что потеря радио заста-

вила меня найти собственный голос. Эта фраза еще остава-
лась в конце монолога. Ее можно было произнести даже те-
перь. Закрытие станции действительно привело меня в га-
строльные проекты, потом в студию, потом на сцену. При-
чинная цепочка существовала.

Только рядом с ней существовала ведомость с восемью
пустыми подписями.

— Пока не знаю, — сказал я.
— У тебя курс так называется.
— Поэтому особенно неудобно.
Арсений усмехнулся, но без удовольствия.
— Если аванс не придет, это тоже потом окажется полез-



 
 
 

ным?
Он ушел прежде, чем я нашел ответ. Через стеклянную

дверь я видел, как он на ходу застегивает рюкзак и проверяет
время ночного автобуса. В другой версии этой ночи молодой
сотрудник произносил бы простую истину, а я благодарно
менялся. В действительности он просто опаздывал на вторую
работу.

Я вернулся к тексту.
«Мне предложили выпустить в эфир интервью, замаски-

рованное под новость».
Это было удобное предложение, потому что делало меня

единственным человеком, заметившим подмену. Я сверился
со служебной запиской Светланы. Там говорилось, что во-
просы согласовали заранее, а после записи гость потребовал
убрать один ответ. Светлана отказалась и поставила матери-
ал с редакционной пометкой. Я не боролся за выпуск очи-
щенной версии. Я отменил все новости.

Я переписал:
«В вечернем выпуске стояло интервью с заранее согласо-

ванными вопросами. После записи собеседник потребовал
убрать неудобный фрагмент. Редактор отказалась. Я решил,
что весь материал скомпрометирован, и, не собрав смену на
разбор, снял выпуск целиком».

Теперь читателю приходилось помнить четыре действия
вместо одного красивого насилия. Зато каждое можно было
оспорить отдельно.



 
 
 

В полночь позвонил Нестеров.
— Видел письмо, — сказал он. — Правильно, что не спря-

тали расхождение. Как быстро будет новая версия?
— Утром.
— Не надо утром. Надо хорошо.
— Это ваша новая финансовая политика?
— Это моя старая политика. Финансы обещали первый

платеж до обеда. Но вы не присылайте исповедь на нервной
почве. Мне нужна глава.

— Чем отличается?
— В исповеди человек хочет облегчения. В главе — чтобы

читатель понял последовательность событий.
Я посмотрел на экран. Последовательность событий по-

мещалась в пяти строках журнала. Все остальное было по-
пыткой объяснить, почему взрослый человек предпочел рас-
поряжение разговору.

— Если убрать сцену выключенного микрофона, история
теряет кульминацию.

— Значит, кульминация была в другом месте.
— Например?
— Я издатель, а не участник вашей смены. Не просите

меня назначать момент чужой потери.
Он помолчал и добавил:
— И не заменяйте одну легенду другой. Вы теперь легко

можете написать, что героически разоблачили собственную
ложь. Это тоже продается.



 
 
 

— Обнадежили.
— Я пытаюсь сохранить книгу, Антон. Но книга не обя-

зана сохранять вашу лекцию.
После звонка я вынес сценический монолог в отдельную

колонку. Слева — то, что я рассказывал. Справа — то, что
подтверждали документы.

Слева директор врывался в студию. Справа директор в
журнале отсутствовал.

Слева я говорил в прямом эфире. Справа местный выпуск
был снят до выхода.

Слева передатчик выключали из-за моих слов. Справа
оборудование опечатали после самовольного изменения сет-
ки и служебного решения.

Слева меня увольняли. Справа я сам написал заявление и
получил расчет.

Единственным общим событием оставалась тишина. Но
даже она принадлежала не мне. В городе перестали слы-
шать местные новости. Восемь человек перестали получать
зарплату. Слушатели не услышали ни плохого интервью, ни
остальных материалов, которые смена готовила весь день.

Я начал главу в третий раз.
«Эта история много лет начиналась с секунды, когда по-

гасла красная лампа. Такой секунды не было. Была другая: в
двадцать один сорок дежурный инженер записал, что по мо-
ему распоряжению снят выпуск новостей. Я в это время го-
ворил по телефону, а не в микрофон. Никто не отнял у меня



 
 
 

голос. Я воспользовался должностью, чтобы лишить голоса
выпуск, с которым не согласился».

После этого текст пошел медленнее, но перестал сопро-
тивляться фактам.

Я описал комнату, из которой звонил: кухню гастрольной
базы, где мы тогда готовили городской концерт. На столе ле-
жали пластиковые папки артистов, пахло холодной гречкой.
Корреспондент переслал мне расшифровку спорного интер-
вью. Я прочел три абзаца, позвонил Светлане, не дозвонился
с первого раза и вместо второго звонка связался с аппарат-
ной. Я сказал поставить повтор.

Этого не было в документах, но это было моей памятью.
Я пометил абзац: «Воспоминание Антона; время и место не
подтверждены».

Потом описал двадцать минут в аппаратной. Не как геро-
ический приезд после приказа, а как попытку доказать ин-
женеру, что решение уже нельзя отменять. Вадим Сергеевич
просил дать короткий выпуск без интервью. Я отвечал, что
компромисс легализует давление. Мне нравилось слово «ле-
гализует». Оно превращало торопливость в принцип.

В половине второго я дошел до служебной записки.
«Ответственность за программные последствия прини-

маю на себя».
Сначала я оставил фразу без комментария. Потом припи-

сал: «Я считал, что речь идет о моей должности». Получи-
лось так, будто канцелярия обманула меня мелким шриф-



 
 
 

том. Я удалил пояснение.
Написал другое: «Я понимал ответственность как право

уйти первым».
Это было эффектно и, вероятно, неправда. В тот день я

не формулировал ничего подобного. Я злился, хотел заста-
вить директора выбрать между мной и внешним заказчиком
и был уверен, что смена поддержит меня. Когда директор от-
казался принимать ультиматум, я подписал уход. Не плани-
ровал подставить коллег. Просто не включил их последствия
в стоимость своего жеста.

Я заменил фразу:
«Под ответственностью я имел в виду собственное уволь-

нение. Я не спросил, кто ответит за сорванную сетку, штраф
по договору, остановленную редакцию и зарплаты людей, ко-
торым не выдадут расчет вместе со мной. Моя записка обе-
щала больше, чем я мог исполнить, и именно поэтому так
хорошо звучала».

В два часа семь минут я отправил этот абзац Светлане.
Не главу — только абзац и вопрос: «Здесь есть фактическая
ошибка?»

Ответ пришел через минуту:
«Есть подмена. Ты пишешь, что не спросил. Я тебе сказа-

ла про смену до твоего заявления».
Я позвонил. Светлана сбросила вызов и написала: «Тек-

стом».
«Я не помню этого разговора».



 
 
 

«Это не значит, что его не было».
«У тебя есть подтверждение?»
Три точки появлялись и исчезали. Наконец она прислала

фотографию своей служебной записки. На полях синим ка-
рандашом стояло: «А. уведомлен: снятие выпуска ставит под
риск всю смену. Ответ: беру на себя».

Я увеличил снимок. Почерк был ее, но запись не доказы-
вала, что я услышал именно эти слова. В старой манере я мог
объявить пометку позднейшей или потребовать свидетеля.
Вместо этого спросил дату записи.

«В ту ночь. Доказать не могу. Можешь написать, что я
утверждаю это сейчас».

Я вернулся к абзацу и добавил:
«Светлана утверждает, что предупредила меня о риске

для всей смены до заявления; на полях ее записки есть сде-
ланная, по ее словам, в ту ночь помета. Я разговора не пом-
ню. Но моя последующая подпись подтверждает как мини-
мум другое: я знал о программных последствиях и все равно
назвал личным ответом собственный уход».

Отправил снова.
«Теперь ты прячешься за тем, что помнишь», — ответила

она.
«Я разделяю версии».
«Нет. Ты оставляешь себе чистую комнату: документы от-

дельно, память отдельно, а между ними никто не виноват».
Я перечитал главу. В каждом спорном месте стояли акку-



 
 
 

ратные ограждения: «по документам», «по словам», «я не
помню». Они защищали точность и одновременно позволя-
ли мне не произнести простое предложение.

Я вставил его после хронологии:
«Независимо от того, какими словами меня предупрежда-

ли, решение снять выпуск принял я. У смены не было воз-
можности проголосовать за мой жест, отказаться от него или
получить расчет вместе со мной. Самовольным решением
я подставил людей, чью работу назвал частью собственной
принципиальности».

Светлана долго не отвечала.
В три шестнадцать пришло: «Слово “подставил” верное.

Но не пиши, что из-за тебя нам не заплатили. Это ты не до-
казал».

Я убрал причинную связку между моим решением и ве-
домостью. Закрытие редакции последовало после снятого
выпуска, но документы не доказывали, что только оно ста-
ло причиной невыплаты. Долги станции могли существовать
раньше. Честная ответственность оказалась уже обвинения и
тяжелее признания: я отвечал за решение и созданный риск,
но не получал права присвоить себе даже роль единственной
причины катастрофы.

К пяти утра первая письменная версия занимала четыр-
надцать страниц. В ней не было погасшей лампы. Не было
директора с рукой на рубильнике. Не было последнего сло-
ва, ушедшего в тишину. Зато были люди, которые готовили



 
 
 

выпуск, варианты, которые я отверг, и время каждого шага.
Я назвал файл «Первая история — версия 1» и прило-

жил таблицу расхождений. Нестерову написал: «Докумен-
тальные утверждения отделены от памяти. Сцена у микро-
фона удалена. Формулировку о невыплате как прямом след-
ствии моего решения не использую: причинность не под-
тверждена. Светлана оспаривает полноту моей памяти и со-
гласилась только с формулировкой о том, что я подставил
смену; это не означает согласия на публикацию главы».

Перед отправкой я открыл сценический монолог в послед-
ний раз. В конце оставалась фраза: «Когда у меня отняли
эфир, я наконец услышал себя».

Я не стал переносить ее в книгу.
В пять двенадцать файл ушел Нестерову. Через несколь-

ко секунд письмо появилось в папке «Отправленные» — не
аплодисменты, не облегчение, просто еще одна строка с точ-
ным временем.

На коробке отклеился угол желтой записки. Я прижал его
пальцем и дописал ниже: «И не называть своей».

Потом лег на диван в переговорной, поставив будильник
на восемь. До обещанного платежа оставалось несколько ча-
сов. До ответственности — заметно больше.



 
 
 

 
Глава 5. Голос Светланы

 
Первый платеж пришел в девять сорок три, когда я стоял у

автомата с кофе и пытался вспомнить пароль от банковского
приложения. Сумма была ровно той, что обещал Нестеров,
без комиссии и без нравственного комментария в назначе-
нии.

Я перевел Арсению остаток зарплаты, затем закрыл долги
перед остальными сотрудниками студии. После каждого пе-
ревода приложение предлагало добавить открытку. Я отка-
зался от воздушных шаров, рукопожатий и фразы «Спасибо,
что вы с нами». Люди были со мной не из-за красивой кар-
тинки, а потому что до сих пор не ушли.

Светлане я отправил письмо без вложения.
«Первая версия у издателя. Хочу показать только фраг-

менты, где упомянуты вы и ваши слова. Где удобно?»
Она назначила читальный зал городского архива. Там

нельзя было разговаривать громко, фотографировать без
разрешения и ставить чашки на стол. Идеальное место для
нашей беседы.

В одиннадцать мы сидели друг напротив друга под таб-
личкой «Работа с документами только в перчатках». Светла-
на принесла красный карандаш и лист бумаги. Я — восемь
распечатанных страниц. На каждой строке, которая касалась
ее, стоял номер.



 
 
 

— Остальное где? — спросила она.
— Остальное не предлагаю вам одобрять.
— Наконец-то.
Она прочла первую страницу, не делая отметок. На второй

подчеркнула: «строгая редактор Светлана отказалась выпус-
кать материал».

— Это откуда?
— Из старой версии. Я оставил ее как пример расхожде-

ния.
— Тогда подпиши, что это твоя характеристика. Я не была

строгой редактором. Я была редактором смены.
— Разница существенная?
— Строгая женщина в мужской истории существует, что-

бы герой однажды признал ее правоту. Редактор существует,
чтобы выпуск вышел.

Я зачеркнул прилагательное.
На третьей странице она остановилась у сцены в кафе.
— Здесь написано, что я произнесла сумму и вспомнила

сандалии сыну.
— Сумма в ведомости. Про сандалии — моя память.
— Твоя. Не моя.
— Убрать?
— Убрать сына. Зарплату оставить.
Я записал на полях: «42 800 по ведомости; бытовую деталь

удалить».
— Если оставить только число, оно ничего не скажет чи-



 
 
 

тателю.
— Скажет, что мне не заплатили сорок две тысячи во-

семьсот. Ты опять хочешь одолжить моему числу красивую
жизнь.

Она перевернула страницу.
— И не называй это старым долгом станции так, будто он

давно умер. Для меня это была задержанная зарплата. Кон-
кретная работа: две недели выпуска, ночные смены, редак-
тура интервью.

Я заменил «невыплата» на «задержанная зарплата за
июньские смены» и перечислил только то, что подтверждали
сетка и ведомость.

— А остальные восемь? — спросил я.
— Семь. Ты был девятым и получил расчет.
— Я не могу назвать их без согласия.
— И не надо. Напиши: семь работников в этой ведомости

не расписались в получении. Не делай из них хор, который
подтверждает мою речь.

— Ты знаешь, выплатили им позже?
— Двум — частями. Про остальных не знаю.
— Можно это указать?
— Можно указать, что я так помню. Но зачем тебе сейчас

еще семь судеб?
Я хотел ответить: чтобы показать масштаб. Слово уже

приготовилось. Светлана увидела его раньше, чем я произ-
нес.



 
 
 

— Масштаб — тоже способ присвоения, Антон. Тебе од-
ной моей зарплаты мало для хорошей главы?

В читальном зале кто-то кашлянул. Архивист подняла го-
лову, и мы понизили голоса.

На пятой странице начинался мой новый вывод: «Светла-
на заставила меня понять, что свобода одного может быть
неоплаченной сменой другого».

Красный карандаш перечеркнул предложение от края до
края.

— Я тебя не заставляла понимать.
— Это образ.
— Это должность наставницы. Ты сначала сделал меня

препятствием, теперь делаешь лекарством.
— Но разговор со мной что-то изменил.
— Тогда напиши, что изменил ты. Или не изменил. Я при-

шла за документами и своей зарплатой, а не проводить тебе
нравственный семинар.

Я удалил вывод. На его месте осталось описание: она по-
требовала ведомость, отказалась от согласия задним чис-
лом и проверила обезличенные сканы. Действия выглядели
меньше афоризма и больше человека.

— И вот это, — сказала Светлана, указывая на послед-
ний абзац. — «Она ушла, оставив мне право исправить ис-
торию».

— Вы действительно ушли.
— Право ты выдал себе сам. Я оставила тебе перечень



 
 
 

ограничений.
Я написал: «Светлана ушла, не одобрив ни главу, ни ис-

пользование своего имени».
— Имя будете запрещать?
— Пока да.
— Тогда как обозначить возражение?
— «Редактор смены». Пол и возраст не нужны. Мою пря-

мую речь не использовать, кроме фразы о задержанной зар-
плате. Документы пересказывать, сканы не печатать. И от-
дельно: я не подтверждаю твою память о разговорах.

Я внес условия в начало распечатки. Это не было согласи-
ем на книгу. Это была узкая рамка, внутри которой ее отказ
можно было назвать без превращения в персонажа.

— Что вы хотите получить? — спросил я.
— В каком смысле?
— Деньги. В ведомости есть сумма. Если пересчитать, ес-

ли добавить…
Светлана положила карандаш.
— Вот теперь внимательно. Я хочу получить задержанную

зарплату. Не компенсацию за роль, не плату за молчание и не
твой символический возврат. Сначала установи, платили ли
ее потом и кто принял обязательства станции. Потом пред-
ложи понятный расчет. Письменно.

— А если правопреемника нет?
— Тогда напишешь, что платишь сам и почему. Но не на-

зывай перевод погашением чужого долга без проверки.



 
 
 

Мне хотелось достать телефон и отправить сорок две ты-
сячи восемьсот немедленно. Поступок занял бы минуту и
прекрасно завершил сцену. Светлана заставляла оставить ее
незавершенной до скучной проверки.

— Хорошо.
— И еще. Не присылай мне всю рукопись.
— Боитесь заразиться авторским замыслом?
— Боюсь, что потом ты напишешь: «Светлана прочла кни-

гу». А через год это превратится в «Светлана поддержала».
Она подписала не страницы, а отдельный лист: получила

фрагменты, внесла возражения, публикацию не согласовала.
Я сделал копию на архивном сканере и отдал оригинал ей.

У выхода позвонил Нестеров.
— Платеж видели?
— Уже раздал.
— Похвально и финансово тревожно. Я прочел первую

историю.
— И?
— Фактура есть. Голоса Светланы нет.
Я посмотрел на стеклянную дверь. Светлана надевала

пальто у гардероба.
— Она не разрешает имя и почти всю прямую речь.
— Тогда не придумывайте голос. Но читателю нужно уви-

деть возражение не только как ваше пересказанное чувство
вины.

— У меня есть рамка: редактор смены, задержанная зар-



 
 
 

плата, отказ подтверждать мою память.
— Приложите ее условия как отдельный текст.
— Она не пишет для книги.
— Значит, составьте перечень и дайте проверить каждое

слово. Мне важна процедура. И еще: глава слишком легко
заканчивается отправкой файла. У вас получается, что при-
знание уже исправило ущерб.

— Оно ничего не исправило.
— Вот это и должно быть видно. Следующая глава — о

цене вашей красивой паузы. Что вы делаете с лекцией, пока
книга исправляется?

Я вспомнил афишу завтрашнего выступления в Каменном
Бору. Организаторы уже продали сто восемьдесят билетов.
В программе стоял тот самый восьмиминутный монолог.

— Пока ничего.
— Тогда у вас есть конфликт, — сказал Нестеров и от-

ключился.
Светлана подошла ко мне.
— Издатель?
— Требует ваш голос.
— Передай, что голос был в эфирной сетке. Его сняли.
Она сказала это ровно, без паузы для аплодисментов.
Я не стал записывать фразу в рукопись. Только спросил,

можно ли передать ее Нестерову как отказ.
— Как отказ — можно.
Мы вышли из архива. У крыльца Светлана свернула к



 
 
 

остановке, а я открыл письмо от организатора: «Подтвердите
финальный текст выступления. Особенно просим оставить
сцену выключения — ее ждут постоянные зрители».

В приложении лежал сценарий. Красная лампа гасла на
второй странице.

Я отметил письмо флажком и написал Нестерову: «Усло-
вия возражения подтверждены в узкой форме. Согласия на
имя, образ наставницы и сюжет прощения нет. Следующий
вопрос — завтрашняя лекция: организатор требует сохра-
нить ложную сцену».

Ответ пришел почти сразу: «Книга начинается там, где
это становится дорого».

Я закрыл переписку. На счету после зарплат осталось
меньше половины аванса. В календаре — выступление, от
которого зависела аренда следующего месяца. А в сценарии
— четыре секунды тишины, которые никогда не происходи-
ли и все еще приносили деньги.



 
 
 

 
Глава 6. Цена красивой паузы

 
Утром сценарий вернулся от организатора с тремя слова-

ми в примечании: «Это нельзя убирать».
Примечание висело напротив красной лампы. Ни напро-

тив фамилии станции, ни напротив даты закрытия, ни на-
против моей фразы о свободе. Только там, где по старой вер-
сии директор входил в аппаратную, клал руку на рубильник
и оставлял меня перед выключенным микрофоном.

Я позвонил Марине Воронцовой в девять десять. В Ка-
менном Бору она отвечала одновременно за дом культуры,
городские праздники и то, чтобы приезжий лектор не обна-
ружил за кулисами отсутствие воды.

— Антон, я уже видела исправление, — сказала она вме-
сто приветствия. — У вас там исчезла половина афиши.

— На афише микрофона нет.
— На афише есть «легендарная история закрытого эфи-

ра». Люди покупали ее.
— Эфир закрыли. История останется. Не останется сцена,

которой не было.
В трубке зашелестели бумаги.
— Я правильно понимаю: за сутки до выступления вы ме-

няете программу?
— Уточняю один эпизод.
— Один эпизод у вас длится восемь минут, стоит в ре-



 
 
 

кламном ролике и заканчивается вашей самой известной
фразой.

Я помнил ролик. Красная лампа гасла, зал погружался в
темноту, и мой голос говорил: «Иногда тебя выключают, что-
бы ты наконец услышал себя». Фразу придумал монтажер
два года назад, когда ему понадобилось закрыть паузу между
планами. С тех пор я произносил ее как личное открытие.

— Фразу тоже уберу.
Марина перестала листать.
— Тогда присылайте новый текст до двенадцати. Если ди-

ректор не согласует, у нас есть право отменить выступление
как несоответствующее заявленной программе.

— А гонорар?
— При нашей отмене вернем вам дорожные. При вашей

— ничего. И, Антон, я не спорю с вашей совестью. Я за-
крываю сто восемьдесят четыре билета, свет, звук и автобус
после одиннадцати. Совесть в смете отдельной строкой не
предусмотрена.

После разговора я открыл таблицу студии. Аренду нужно
было внести послезавтра: сто двенадцать тысяч. На счете по-
сле зарплат и обязательных платежей оставалось семьдесят
девять. Каменный Бор обещал шестьдесят пять до налогов.
Без выступления аренда превращалась из трудности в уве-
домление от собственника.

В десять пришла команда. Арсений принес две упаковки
бумаги и положил чек возле моего ноутбука.



 
 
 

— Это возмещаемое? — спросил он.
— Теперь да.
— Исторический момент. Можно обвести красным.
Я перевел ему деньги и попросил всех задержаться на пят-

надцать минут. В переговорной собрались шестеро: Арсе-
ний, Лида, Вера, звукорежиссер Костя и двое преподавате-
лей, у которых через час начинались занятия. Даша села у
двери, но сразу предупредила:

— Я слушаю как человек, который вел опись. Решение за
вас не приму.

Я вывел на экран два сценария. В левом красная лампа
гасла. В правом я сам снимал выпуск новостей, получал пре-
дупреждение редактора смены, а затем уходил со станции,
пока семеро работников оставались без подписей в ведомо-
сти.

— Завтрашний гонорар закрывает недостающую часть
аренды, — сказал я. — Организатор может отменить выступ-
ление, если мы уберем старую сцену.

— «Мы»? — спросила Лида.
— Я уберу. Последствия будут у всех.
Костя придвинул к себе распечатку.
— А нельзя сказать, что сцена художественная?
— Можно. Но тогда я сначала разыграю то, чего не было,

а потом мелким шрифтом признаю прием.
— Не мелким. Голосом. До сцены.
— И что зритель должен сделать с этим знанием?



 
 
 

— Решить, верить тебе или нет. Он взрослый.
Вера посмотрела на таблицу расходов, которую я оставил

открытой в углу экрана.
— Если лекцию отменят, зарплату снова задержишь?
— Текущую я выплатил. Следующая зависит от набора

групп и двух выступлений.
— То есть ответ «возможно».
— Да.
Арсений постучал ногтем по левому листу.
— Я вчера разгружал коробки до трех утра не для того,

чтобы сегодня защищать выдуманный рубильник. Но если
мы героически откажемся от денег, ночная смена у меня ни-
куда не денется. Не делай из нас хор честности. Скажи вари-
анты.

Я написал на доске три строки. Отменить самим — ноль.
Отправить новый текст — риск отмены. Сохранить старую
конструкцию, но перед ней назвать расхождение и после нее
показать документ — гонорар вероятен, ложная сцена оста-
ется на сцене.

— Третий вариант звучит как продажа яда с честной эти-
кеткой, — сказала Лида.

— А второй как счет за твою правду на наши имена, —
ответил Костя.

Они заговорили одновременно. Я поймал себя на знако-
мом желании поднять ладонь и превратить спор в упражне-
ние: выписать страхи, найти общее, назначить срок. Так я



 
 
 

вел практикумы. Чужое несогласие становилось материалом,
который я умел раскладывать по карточкам.

Я закрыл маркер.
— Решение мое. Мне нужно было, чтобы вы знали финан-

совое последствие. Не чтобы проголосовали за мою версию.
— Тогда решай до начала занятий, — сказала Вера. — У

нас в коридоре уже люди.
Команда разошлась. Арсений задержался.
— Ты ведь выберешь третий.
— Почему?
— Потому что первый можно назвать принципом, второй

— риском, а третий — сложностью. Ты любишь решения,
которые можно долго объяснять.

Он забрал чек и вышел.
До полудня оставалось сорок минут. Я переставил стол в

малый зал и включил запись. На пустых стульях лежали за-
бытые тетради вечерней группы. Я начал без вступления.

— Двадцать три года я рассказывал эту историю так.
Пауза. Взгляд на воображаемую аппаратную. Шаг к краю

сцены.
— Красная лампа погасла.
Я остановился. Без директора, рубильника и угрозы фраза

стала тем, чем была всегда: командой зрителю представить
красивый кадр. Я попробовал новый вариант.

— В журнале смен записано, что местный выпуск снял я.
Редактор смены предупреждала о последствиях; мою память



 
 
 

о разговоре она не подтверждает. После остановки вещания
семь работников не расписались в получении зарплаты. Мой
расчет был выплачен.

На слове «выплачен» голос провалился. Не от стыда — от
отсутствия ритма. Факты сопротивлялись сцене, потому что
ни один не хотел служить ступенькой к моей свободе.

Я продолжил:
— Но много лет в моем публичном рассказе происходило

другое. Директор входил в аппаратную...
Я разыграл старую версию до выключения. Потом вклю-

чил свет и сказал:
— Эта сцена не подтверждается журналом, моей служеб-

ной запиской или редактором смены. Я сохранил ее сего-
дня, потому что за этот рассказ платят, а от гонорара зависит
аренда студии.

На записи получилось почти честно и совсем невыноси-
мо. Признание не разрушало эффект; оно создавало новый.
Я выглядел человеком, который настолько смел, что предъ-
явил собственную ложь вместе с ценником. Даже семь пу-
стых строк работали на мою сложность.

Даша стояла у пульта. Я не заметил, когда она вошла.
— Ну? — спросил я.
— Ты сделал из разоблачения премьеру.
— Если я просто уберу сцену, никто не поймет, что было

изменено.
— Зрители поймут то, что ты покажешь. Сейчас ты пока-



 
 
 

зываешь фокус, потом раскрываешь секрет и продаешь оба
билета сразу.

— У меня нет версии, в которой никто не платит.
— Есть версия, где ты не называешь платеж нравствен-

ным достижением.
Я перемотал запись. На экране я стоял в круге света после

слов о семи работниках. Лицо было усталым и подходило
для афиши лучше прежнего.

— Светлана разрешила рамку возражения, — сказал я.
— Для рукописи. Ты спрашивал про сцену?
Я посмотрел на часы: без семи двенадцать.
— Нет.
— Тогда не произноси ее фразу. Назови условия как свои

ограничения и скажи, что согласия на участие нет.
Я отправил Марине сценарий с третьим вариантом. В

письме отдельно указал: эпизод будет представлен как преж-
няя, не подтвержденная документами сценическая версия;
рекламную фразу я не произнесу; после эпизода покажу рас-
хождение и финансовую причину, по которой не отказался
от каркаса полностью.

Ответ пришел через восемь минут: «Согласовано при
условии соблюдения хронометража. Формулировку в рекла-
ме уже не меняем».

Я переслал письмо Нестерову.
Он позвонил сразу.
— Это компромисс, — сказал я.



 
 
 

— Не льстите себе нейтральным словом. Компромисс
между кем и кем?

— Между точностью и обязательствами перед командой.
— Точность ничего не подписывала. Вы оставляете сцену

ради гонорара. Так и запишите.
— Я это скажу со сцены.
— Тогда следите, чтобы признание не стало новым номе-

ром.
— Даша уже поставила диагноз.
— Даша не ваш редактор совести.
Я услышал почти дословное эхо ее утренней фразы и

впервые подумал, что вокруг меня слишком многие вынуж-
дены были уточнять свои должности.

В Каменный Бор мы выехали в четыре. Костя проверял ка-
бели на заднем сиденье микроавтобуса, Арсений правил рас-
писание в телефоне. Никто не обсуждал сценарий. На въезде
в город висел плакат с моим лицом и словами про выклю-
ченный микрофон. Под ним рабочий заклеивал дату следу-
ющего концерта.

Марина встретила нас у служебного входа.
— Директор текст прочел. Просил без самобичевания: по-

сле вас юбилей библиотеки, публику надо отпустить вовре-
мя.

— Уложусь.
— И еще. Ролик уже посмотрели двенадцать тысяч раз.

Мы его не снимаем до отчета перед спонсором.



 
 
 

— Там фраза, от которой я отказался.
— После выступления пришлите новую запись. Заменим,

когда закроем договор.
Она сказала это без угрозы. Просто в ее документах сна-

чала существовал отчет, потом уточнение правды. У каждо-
го учреждения была своя ведомость с пустыми строками.

За кулисами я обнаружил на столике сувенирный красный
фонарь. Техник объяснил, что его приготовили для моей ис-
тории: на слове «выключили» свет в зале должен погаснуть,
а фонарь — остаться.

— Уберите, — сказал я.
— Марина просила эффект.
— Этого нет в сценарии.
Техник пожал плечами и унес фонарь. Через минуту Ма-

рина появилась в проходе, посмотрела на пустой столик, но
спорить не стала.

В зале было сто восемьдесят четыре человека. Я знал точ-
ное число, потому что теперь любое число казалось мне бо-
лее честным, чем впечатление. На пятом ряду сидели школь-
ные учителя, справа — сотрудники лесопилки, ближе к сце-
не — женщины из библиотечного клуба. Они пришли не на
аудит моих документов. Они пришли услышать, как пораже-
ние однажды становится полезным.

Первые двадцать минут прошли по старому сценарию.
Зал смеялся там, где я оставил воздух для смеха. Тело пом-
нило работу лучше, чем голова: поворот, шаг, понижение го-



 
 
 

лоса. Когда на экране появилась фотография старого радио-
приемника, я увидел, как несколько человек подняли теле-
фоны.

— Здесь обычно начинается история, которую многие из
вас уже слышали, — сказал я. — Сегодня перед ней должно
прозвучать возражение.

Зал затих охотно. Это была та самая красивая пауза, толь-
ко теперь я знал ее стоимость.

— Документы подтверждают, что выпуск снял я сам. Ре-
дактор смены предупреждала о риске для коллег и не под-
тверждает мою память о наших разговорах. Она не разре-
шала использовать имя, делать ее наставницей или считать
дальнейшие действия прощением. В ведомости за июнь семь
работников не расписались в получении зарплаты. Мой рас-
чет был выплачен.

Кто-то на галерке уронил программу. Я сказал, что согла-
сия редактора смены на участие в лекции нет и что исполь-
зую только проверенную ею рамку ограничений. Затем про-
изнес:

— А теперь я покажу версию, которую рассказывал много
лет. Не как факт. Как товар, за который мне платили.

Я сыграл ее.
Директор вошел в аппаратную. Рука легла на рубильник.

Красная лампа погасла. Я выдержал четыре секунды, хотя на
репетиции решил сократить до двух. Зал не дышал. Ни один
техник не выключил свет, но воображаемая темнота срабо-



 
 
 

тала и без фонаря.
В старой версии после паузы шла фраза о том, что меня

выключили ради собственного голоса. Я ее не сказал. Вместо
нее включил на экране две строки из журнала смен и свою
служебную записку без имен.

— Этой сцены в документах нет. Я оставил ее в програм-
ме сегодня после того, как узнал расхождение. За выступле-
ние студия получит гонорар, без которого ей не хватает на
аренду. Это объясняет мое решение. Не делает его точным.

В третьем ряду мужчина сложил руки на груди. Женщи-
на рядом с ним перестала снимать. Аплодисменты начались
справа, неуверенно, потом разошлись по залу. Я не знал, че-
му хлопали: признанию, знакомому номеру или облегчению,
что номер все-таки состоялся.

До конца лекции оставалось тридцать пять минут. Я мог
принять аплодисменты и перейти к следующему провалу.
Вместо этого попросил не хлопать и показал таблицу из трех
колонок: поздний рассказ, документ, возражение. Объяснил
только процедуру. Когда мужчина из третьего ряда спросил,
значит ли это, что все мои лекции были ложью, я ответил:

— Нет. Это значит, что слово «ложь» не освобождает ме-
ня от разбора каждой конкретной фразы.

— А деньги вернете? — спросил кто-то сзади.
Зал засмеялся, но вопрос не был шуткой.
— За сегодняшний билет решение принимает организа-

тор. Гонорар я беру.



 
 
 

Смех закончился.
После выступления Марина вошла в гримерную с актом.
— По времени уложились. Продажи книг в фойе отмени-

лись сами собой, потому что книги у вас пока нет. Удобно.
Я подписал акт.
— Были жалобы?
— Две просьбы вернуть билет, одна благодарность и семь

вопросов, где посмотреть документы. Средний культурный
результат. Но в следующий раз заранее предупреждайте, ес-
ли собираетесь разбирать рекламу со сцены.

— Ролик снимете?
— После поступления вашей новой записи и закрытия от-

чета. Я сказала.
Костя складывал стойки. Арсений показал телефон: в со-

общениях студии уже были три коротких видео с паузой. В
одном обрезали начало и конец. Остался я перед вообража-
емым выключенным микрофоном и аплодисменты.

— Возражение не поместилось, — сказал он.
Видео длилось двадцать одну секунду. Подпись гласила:

«Рубежов снова рассказал легендарную историю — теперь
еще честнее».

Я попросил Марину прислать полную запись сразу после
выгрузки и написал со страницы студии комментарий: «В ро-
лике отсутствует рамка эпизода. Полная версия и перечень
расхождений будут опубликованы отдельно». Комментарий
оказался под семью огоньками и двумя вопросами, зачем я



 
 
 

порчу хорошую историю.
В микроавтобусе на обратном пути я открыл рукопись.

Раньше глава заканчивалась бы тишиной после признания.
Теперь тишина уже разошлась на короткие ролики и снова
стала доказательством моей смелости.

Я добавил перед первой историей отдельный блок.
«Возражение редактора смены. Имя и прямая речь не ис-

пользуются. Редактор смены подтверждает факт задержан-
ной зарплаты за конкретную работу и не подтверждает па-
мять рассказчика о разговорах. Она не давала согласия на
участие в книге, не является наставницей героя и не считает
последующие выплаты прощением. Сценическая версия вы-
ключения микрофона документами не подтверждается».

Под блоком я написал дату, перечень показанных ей фраг-
ментов и границы проверки. Не «одобрено». Не «согласо-
вано». Только: «формулировка рамки предъявлена для про-
верки; разрешение на публикацию не получено».

Затем добавил второй абзац — о сегодняшнем выборе со-
хранить старый каркас ради гонорара. В конце не было вы-
вода. Были две просьбы вернуть билеты, три обрезанных ро-
лика и акт, по которому деньги должны прийти через пять
рабочих дней.

Даша прочла блок с моего экрана, когда мы остановились
у студии.

— Это уже можно отправлять Светлане, — сказала она.
— Только не всю главу. Ее рамку и абзац о том, где ты ее



 
 
 

произнес.
— А если запретит?
— Тогда запрет зафиксируешь раньше публикации, а не

после.
Я выделил два фрагмента и составил письмо. Перед от-

правкой убрал фразу «как мы договорились». Мы ни о чем
таком не договаривались.

Светлана ответила ночью одним предложением: «Факт
моего возражения изложен верно; использовать его как мое
согласие на лекцию или книгу запрещаю».

Я вставил предложение в реестр ограничений, не в текст
главы. Потом открыл банковское приложение. Гонорара еще
не было. Аренда по-прежнему не была закрыта.

Красивую паузу я сохранил. Деньги за нее только обеща-
ли. Возражение теперь стояло в рукописи, но в трех чужих
роликах его уже не существовало.



 
 
 

 
Глава 7. Первый возврат

 
Гонорар пришёл во вторник в девять семнадцать утра. Я

увидел уведомление, когда стоял в коридоре городского ар-
хива с прозрачной папкой и номерком сорок три. Из ста два-
дцати тысяч студии полагалось девяносто шесть после ко-
миссии агентства и дороги. Аренда стоила восемьдесят че-
тыре. На экране телефона деньги уже выглядели распреде-
лёнными, хотя ещё лежали на одном счёте.

В окошке напротив женщина в сером жилете объясняла
мужчине, что справка о стаже и справка о зарплате хранятся
в разных фондах. Мужчина повышал голос, будто громкость
могла соединить две папки, которые двадцать лет назад раз-
несли по разным полкам.

У меня была похожая задача. Найти одну сумму и не на-
звать её всей правдой.

После лекции Светлана прислала фотографию оборота
расчётного листка. Внизу синим карандашом стояло: «42800
— долг на 01.09». Рядом — две поздние пометы: «часть че-
рез администрацию» и «остаток кто принял?». Ни дат, ни
подписей. В нашей коробке имелась ведомость за июнь с во-
семью пустыми строками, но Светлана утверждала, что тро-
им позже выдали небольшие суммы наличными. Я помнил
это иначе: будто новый владелец рассчитался почти со все-
ми. Раньше такого «почти» хватило бы для сцены. Теперь от



 
 
 

него зависело, сколько я должен человеку.
Архивистка позвала мой номер.
— Мне нужны документы ликвидированной радиостан-

ции «Городская волна», — сказал я. — Платёжные ведомо-
сти и сведения о правопреемнике за две тысячи третий —
две тысячи пятый годы.

Она посмотрела заявление, потом на меня.
— Вы бывший сотрудник?
— Да.
— Тогда по себе можем искать. По другим сотрудникам

сведения о выплатах содержат персональные данные.
— Мне не нужны фамилии. Нужно понять, были ли пере-

числения по задолженности и кто принял обязательства.
— Понять — не архивный запрос.
Она вернула лист через окошко и карандашом подчерк-

нула пустую строку «запрашиваемые сведения».
Я отошёл к подоконнику. Раньше я бы написал: «правда

о закрытии станции». Получилось бы убедительно и беспо-
лезно. Я перечислил регистрационные номера двух юриди-
ческих лиц из выписки, попросил копию передаточного акта
в части кредиторской задолженности и обезличенные итого-
вые суммы по реестру погашения. Отдельным пунктом —
расчётные документы на моё имя.

Архивистка прочла второй вариант.
— Передаточного акта может не быть у нас. Муниципаль-

ное предприятие преобразовывали, потом имущество про-



 
 
 

давали. Долги могли остаться на старом лице.
— А кто был правопреемником?
— Если был, это установят документы. Я сейчас вам устно

назначу виноватого, а вы потом напишете книгу.
Я узнал её. Не лично — по интонации человека, который

уже видел мой ролик. На стойке за её плечом лежала распе-
чатка афиши из Каменного Бора.

— Я как раз пытаюсь никого не назначать, — сказал я.
— Тогда не спрашивайте быстрее, чем бумага отвечает.
Она приняла запрос. Срок был тридцать дней, но опись

доступных дел обещала выдать сегодня после обеда.
Я сел на пластиковый стул и перевёл студии восемьде-

сят четыре тысячи с назначением «аренда за июль». Оста-
лось двенадцать. Даже если считать только задержку Светла-
ны без индексации, мне не хватало тридцати тысяч восьми-
сот. Если прибавить хоть какую-то цену двадцати трём го-
дам, цифра становилась не рабочей, а литературной: её мож-
но было обсуждать бесконечно и никогда не платить.

Я позвонил бухгалтеру станции, номер которой теперь
принадлежал торговому центру. Девушка из справочной
трижды переключала меня между арендой площадей и охра-
ной. Наконец мужчина с голосом человека, которого разбу-
дили среди дня, сказал:

— Радио здесь было до реконструкции. Мы юридически
никак.

— У вас сохранились контакты прежнего собственника



 
 
 

здания?
— Собственник не работодатель. И вообще всё через за-

прос.
Он продиктовал адрес электронной почты. Я записал его

на обороте номерка.
К полудню Даша прислала ссылку на реестр юридиче-

ских лиц и сообщение: «Не делай из поиска правопреемника
условие своего платежа. Это разные вопросы».

Я набрал: «Хочу сначала установить размер долга».
Она ответила почти сразу: «Размер чужих обязательств.

Свой размер ты можешь посчитать отдельно».
В кафе напротив архива я открыл таблицу. В первой ко-

лонке написал «установлено», во второй — «не установле-
но», в третьей — «решение без ожидания».

Установлено: Светлане не выплатили сорок две тысячи
восемьсот рублей за отработанные эфиры и редакторские
смены. Мой расчёт к моменту закрытия местного вещания
был получен полностью. Я принял решение снять выпуск во-
преки её предупреждению о риске для смены. Прямая при-
чинная связь между моим решением и всей задолженностью
документами пока не доказана. Поздние частичные выплаты
Светлане не подтверждены документами и ею не получены.

Не установлено: кто юридически принял долг; платили
ли остальным семерым; какие суммы; были ли судебные ре-
шения; сохранились ли исполнительные производства. Не
установлено и то, какую долю общего ущерба можно припи-



 
 
 

сать моему поступку, а какую — решениям администрации,
учредителя и нового собственника частоты.

В третьей колонке я долго ничего не писал. Потом внес:
«Вернуть Светлане 42 800 из личных средств как признан-
ную мной сумму участия в ущербе. Не называть зарплатой,
погашением долга работодателя, компенсацией всех потерь
или прощением. При обнаружении поздней выплаты пере-
считать только после письменного подтверждения Светла-
ны».

Слово «участия» казалось удобным. Оно не делало меня
единственным виновным и не позволяло выйти из комнаты.
Я отправил таблицу Светлане и попросил проверить только
факты о её сумме и полученных выплатах.

Она позвонила через четыре минуты.
— Ты решил купить правильный финал?
— Я решил перевести деньги.
— Из гонорара за ту самую историю?
— Гонорар ушёл на аренду. Перевод будет из личных.
— Деньги на личном счёте откуда берутся, Антон? У тебя

там отдельная шахта нравственного угля?
Я посмотрел на остаток. После частичной выплаты со-

трудникам, дороги и коммунальных у меня было двадцать
шесть тысяч триста. Остальное можно было взять с кредит-
ной карты. В лекциях я называл кредитную карту дорогим
голосованием за будущего себя. Сейчас фраза показалась
особенно мерзкой.



 
 
 

— Частично с кредитной карты, — сказал я.
— Я не просила тебя лезть в кредит.
— Ты просила назвать сумму.
— Назвать. Не разыграть возврат в трёх действиях.
— Если я жду архив, я снова превращаю проверку в от-

срочку.
Светлана молчала. На соседнем столе официант протирал

сахарницу, высыпая пакетики и возвращая их по одному.
— В таблице убери «вернуть», — сказала она. — Ты не

кассир станции. И я не признаю, что это именно тот долг.
— Что поставить?
— Напиши, что перечисляешь сорок две восемьсот лич-

но от себя. Основание — твоя признанная ответственность
за решение, увеличившее риск невыплаты. Не «возмещаю
ущерб». Ущерб был не только в сумме. Я два месяца зани-
мала на квартиру, отказалась от курсов, потому что пошла в
ночную сетку на другом радио, и двадцать лет слушала, как
ты сделал из нашей смены декорацию.

— Я не могу посчитать это без документов.
— Поэтому не считай. Назови то, что можешь сделать, и

то, чего платеж не делает.
Я исправил строку при ней. Получилось длиннее назначе-

ния банковского перевода.
— И ещё, — сказала Светлана. — Если переводишь, не

присылай мне главу вместе с чеком.
— Почему?



 
 
 

— Потому что тогда деньги станут платой за чтение.
— Я хотел показать, что не использую перевод как про-

щение.
— Покажи себе. В моей выписке твоего авторского наме-

рения не будет.
После звонка я написал Нестерову, что выплата гонорара

получена и аренда закрыта. О личном переводе не сообщил.
Через минуту он сам прислал сообщение: «Следующая глава
должна завершить радиолинию действием. Возврат — силь-
ная точка. Нужен документ».

Я позвонил ему.
— Откуда вы знаете?
— Вы запросили архив от имени автора проекта. Ар-

хивистка позвонила в издательство проверить гарантийное
письмо.

— Я не давал вашего номера.
— Он в договоре, который вы приложили к запросу. Ан-

тон, это нормальная работа. Не устраивайте тайну из бухгал-
терии.

— Перевод не завершит линию.
— Для главы — завершит. Читателю нужен поступок по-

сле шести глав анализа.
— Семь других строк останутся пустыми. Ролики остают-

ся в сети. Светлана не считает сумму полным ущербом.
— Всё это можно честно указать. Но если после платежа

вы оставите только оговорки, поступок исчезнет.



 
 
 

— А если я поставлю его в конец, исчезнут остальные.
Нестеров вздохнул.
— У вас редкий талант превращать каждую ясную вещь

в комиссию из пяти человек.
— Ясной вещью была красная лампа.
— Нет. Красная лампа была эффектной. Я говорю о дей-

ствии. Вы причинили измеримый вред и платите измеримую
сумму.

— Я участвовал в риске вреда. Работодателем я не был.
— Эту фразу оставьте юристу.
— Её оставила Светлана.
В трубке стало тихо.
— Тогда тем более запишите точно, — сказал он. — Но

не делайте вид, будто неопределённость освобождает вас от
выбора.

Мы впервые за разговор согласились и оба остались недо-
вольны.

В два часа архивистка вынесла опись. В фонде муници-
пального предприятия хранились приказы, лицевые счета
и ведомости до декабря две тысячи третьего. Документы о
преобразовании лежали в другом фонде, ещё не описанном
полностью. Она разрешила посмотреть заголовки дел без
персональных данных.

В карточке номер сто восемнадцать значилось: «Реестр
требований работников при ликвидации, 17 листов». В кар-
точке сто двадцать один: «Сведения о частичном погаше-



 
 
 

нии задолженности, 9 листов». Доступ требовал подтвержде-
ния родства, доверенности или решения руководителя архи-
ва после обезличивания.

— Значит, выплаты были? — спросил я.
— Значит, есть дело с таким названием.
— А правопреемник?
Она показала карточку передаточного акта. В примечании

стояло: «обязательства по оплате труда в перечень передава-
емого имущества не включены».

— Это доказывает, что новое предприятие не приняло
долги?

— Это доказывает одну строку в описи. За доказатель-
ством заказывайте копию дела и заключение специалиста. Не
делайте из карточки приговор.

Я сфотографировал разрешённую выписку и отправил
Даше. Она ответила: «Хорошо. Теперь у нас есть направле-
ние проверки, не ответ».

В банке лимит разового перевода с кредитной карты ока-
зался двадцать тысяч. Я перевёл на дебетовый счёт недоста-
ющие шестнадцать пятьсот, увидел комиссию в тысячу две-
сти и впервые понял, почему люди любят символические
суммы: они дешевле точных.

Светлане я отправил сорок две тысячи восемьсот рублей.
В поле назначения приложение разрешало сто сорок знаков.
Я написал: «Лично от Антона Рубежова. Признанная ответ-
ственность за решение 2003 года. Не зарплата станции, не



 
 
 

полный ущерб, без ожидания прощения».
Банк отклонил текст из-за запятой или длины — он не

объяснил. Во второй попытке осталось: «Личный перевод.
Ответственность за решение 2003 года. Не зарплата работо-
дателя. Не полный ущерб. Без условия ответа».

Перед подтверждением я сделал снимок экрана, затем
удалил его. Нестеров просил документ, но чек появлялся и
после операции. Мне не требовалось сохранять момент, ко-
гда палец завис над кнопкой.

Перевод ушёл.
Светлана не ответила. Через час приложение показало,

что деньги зачислены. Ещё через два пришло её сообщение:
«Получено 42 800. Подтверждаю только получение личного
перевода. Прощения, согласия на публикацию и признания
полного расчёта это не означает».

Я скопировал фразу в реестр ограничений. В рукопись
её не вставил. Вместо этого записал факт своими словами и
приложил обезличенный чек к архиву проекта с пометкой:
«не публиковать без отдельной необходимости; подтвержда-
ет действие, но не права на чужой ответ».

Вечером мы с Дашей разложили на студийном столе во-
семь копий пустых строк. Одну — Светланину — я накрыл
распечаткой перевода. Семь остались видны.

— Слишком красиво, — сказала Даша.
— Это рабочая схема.
— Ты уже видишь обложку главы.



 
 
 

Я убрал чек в папку.
— Архив подтвердил реестр требований и дело о частич-

ных выплатах. Через тридцать дней могут дать обезличен-
ные суммы.

— А люди?
— Я не знаю, как их найти.
— Троих Светлана называла по именам в кафе.
— И запретила делать из семерых хор. Если я начну об-

званивать их ради книги, получится ещё один набор свиде-
телей для моей линии.

— Значит, сформулируй цель контакта до звонка.
Я написал на доске: «Не подтверждение версии. Не согла-

сие на участие. Проверка выплаты и способ связи для лич-
ного предложения возмещения». Ниже: «Отказ фиксируется
без повторного обращения».

— И кто будет звонить? — спросила Даша.
— Я.
— Тогда начни с того, откуда у тебя номер. И не говори,

что хочешь исправить прошлое.
— А что я хочу?
— Ты хочешь узнать, можешь ли сделать один следующий

поступок. Про прошлое спросишь у них.
Арсений вошёл с распечаткой платёжного календаря. По-

сле аренды на счёте студии оставалось двенадцать тысяч. Че-
рез девять дней наступал срок следующей зарплаты.

— Если ты сейчас собираешься возмещать ещё семерым



 
 
 

по сорок две, — сказал он, — предупреди до того, как мы
возьмём августовские группы.

— Из студийных денег не буду.
— Ты дважды в этом месяце докладывал личные деньги в

зарплату. Разделение счетов не делает решения раздельны-
ми.

Он положил календарь поверх пустых строк. На листе бы-
ло шесть фамилий нынешней команды и три ожидаемых
платежа. Я снова получил картинку, которую легко было
превратить в главу: старые долги под новыми. Но Арсений
смотрел не на композицию.

— Мы можем не открыть августовский набор, — сказал я.
— Можем. Только скажи до рекламы и договоров. Не по-

сле нравственного открытия.
Я поставил в календаре дату решения — пятница, двена-

дцать ноль-ноль. До неё мы должны были посчитать гаранти-
рованные поступления без новых лекций о радио. Арсений
забрал копию.

Даша ждала, пока дверь закроется.
— Перевод был правильным? — спросил я.
— Это вопрос для следующего выступления?
— Для меня.
— Тогда выдержи, что ответа сегодня нет.
Я открыл три коротких ролика из Каменного Бора. Самый

популярный набрал уже восемьдесят семь тысяч просмот-
ров. Комментарий студии с рамкой находился далеко вни-



 
 
 

зу. Организатор заменил рекламный ролик полной записью
на своей странице, но копии продолжали жить отдельно. В
одной подписи меня называли человеком, который «вернул
долг в прямом эфире», хотя о переводе ещё никто не знал.

Алгоритм заранее придумал мне финал.
Я написал организатору просьбу закрепить ссылку на пол-

ный фрагмент и разослать уточнение владельцам трёх пер-
вых копий. Потом составил короткую публичную запись без
фотографии чека: прежняя версия сцены не подтвержда-
ется; возражение редактора смены опубликовано в полной
записи; личный перевод одному человеку не устанавливает
причины всей задолженности и не закрывает потери осталь-
ных работников. Прежде чем нажать «опубликовать», отпра-
вил текст Светлане не на согласование, а для проверки, не
раскрываю ли я новые сведения о ней.

Ответ пришёл через десять минут: «Сумму и факт пере-
вода можешь называть как свои действия. Меня не называй.
И не пиши “вернул долг”».

Я выполнил оба условия.
Запись собрала сорок три реакции — в две тысячи раз

меньше ролика. Один человек спросил, зачем выносить бух-
галтерию публике. Другой написал, что настоящая ответ-
ственность не нуждается в оговорках. Третий потребовал
фамилии семерых, чтобы проверить, существовали ли они
вообще.

Я не ответил. Фамилии не были моим доказательным ма-



 
 
 

териалом.
Перед уходом я снова открыл главу о радио. Рука сама

искала место после перевода, где можно было поставить ко-
роткую фразу: «Впервые за двадцать три года история что-
то вернула». Фраза была точной по ритму и ложной по счёту.

Я удалил её.
В реестре оставались семь пустых строк, неописанный ар-

хивный фонд, три обрезанных ролика и шесть нынешних со-
трудников, которым через девять дней требовалась зарпла-
та. У Светланы появились сорок две тысячи восемьсот руб-
лей. У меня — чек, комиссия по кредитной карте и запрет
превращать первое перечисление в последнее слово.

Я назвал файл не «расчёт», а «первый возврат».
Потом написал имя первого человека, которому предсто-

яло позвонить утром, и рядом — первую фразу без просьбы
простить меня.



 
 
 

 
Глава 8. Сорванные гастроли

 
Вторая история начиналась у меня с хлопка автобусной

двери.
На сцене я обычно выдерживал после него паузу, хотя ни-

какой двери зрители не слышали. Я бил ладонью по кафедре
и говорил:

— В тот вечер я понял: лучше сорвать гастроли, чем со-
гласиться на компромисс, после которого не узнаешь соб-
ственную работу.

Дальше в презентации появлялась фотография старого
Дома культуры: белые колонны, облупленная синяя тумба с
афишей, у служебного входа — наш автобус. Снимок был
сделан в июне две тысячи девятого года в Лужках, за три ча-
са до премьеры музыкального спектакля «Пока горит окно».
Я тогда был исполнительным продюсером маленькой антре-
призы и впервые имел право поставить подпись под догово-
ром длиннее собственной биографии.

В моей сценической версии директор площадки потребо-
вал сократить программу и убрать песню, которую считал
политической. Я отказался. Он пригрозил не выпустить нас
на сцену. Я собрал артистов, сказал, что искусство не изме-
ряется удобством районного начальника, и увёз труппу. Че-
рез месяц спектакль пригласили на фестиваль, а я получил
главное доказательство своего любимого правила: иногда за-



 
 
 

крытая дверь освобождает дорогу.
Этой историей я открывал второй день курса. После радио

она работала особенно хорошо: там меня выгоняли, здесь
уходил я. Слушатель видел развитие характера и не успевал
спросить, кто грузил декорации.

В четверг утром я произнёс сценическую версию не пе-
ред залом, а перед шестью сотрудниками студии. Мы сиде-
ли в аудитории, где ещё вчера собирались открыть августов-
ский набор. Арсений вывел на экран платёжный календарь.
До зарплаты оставалось восемь дней, до решения о рекламе
— двадцать семь часов.

— Зачем ты нам это рассказываешь? — спросила адми-
нистратор Лена.

— Потому что курс держится на трёх историях. Радио мы
уже не можем продавать в прежнем виде. Я хочу проверить
вторую до того, как обещать август.

— Проверить — это сколько денег и дней?
— Пока не знаю.
— Тогда это не ответ про август.
На экране под гарантированными поступлениями стояло

двадцать девять тысяч. На следующей строке — сто восемь-
десят четыре тысячи обязательных выплат. Разницу Арсе-
ний выделил не красным, а серым. Красный цвет выглядел
бы как попытка придать арифметике драму.

Даша положила на первый ряд картонную коробку с над-
писью «ЛУЖКИ — ТУР 2009». Она нашла её в дальнем



 
 
 

шкафу за папками договоров. Я помнил коробку меньшей и
почему-то жёлтой.

— Можно не открывать августовский набор до проверки,
— сказал я. — Тогда мы не возьмём деньги за продукт, ко-
торый, возможно, придётся менять.

— А зарплату откуда возьмём? — спросил звукорежиссёр
Костя.

— Есть заявка на корпоративный практикум.
Арсений повернул ноутбук ко мне. В письме заказчик

просил «харизматичную лекцию Антона Рубежова о том, как
провалы ведут к успеху». Предоплата — сто пятьдесят ты-
сяч. Дата совпадала с последней неделей месяца.

— Не практикум, — сказал Арсений. — Та же лекция,
только без продажи билетов.

— Я могу убрать радио и оставить гастроли.
Даша постучала пальцем по коробке.
— Ты уже оставил гастроли. Поэтому мы здесь.
Я открыл крышку. Сверху лежала сложенная афиша, под

ней — договор с Домом культуры, смета тура, гостиничные
счета и прозрачная папка с надписью «ПРЕТЕНЗИИ». В ней
оказалось пять листов. Я помнил одну претензию — от пло-
щадки за отменённый спектакль. Остальные четыре были за-
явлениями людей нашей технической группы.

Первым шло заявление осветителя Павла Мельникова. Он
требовал оплатить девять рабочих дней, включая монтаж в
трёх городах и обратную дорогу из Лужков. Вторым — за-



 
 
 

явление костюмера Ларисы Фетисовой за восемь дней и ма-
териалы, купленные за свои деньги. Третьим — совместное
письмо монтировщиков сцены, братьев Сергея и Ильи Круг-
ловых. Внизу стояла сумма: сто двадцать шесть тысяч на чет-
верых.

На каждом листе секретарь антрепризы поставила одина-
ковую резолюцию: «Оплата после окончательного расчёта по
туру».

Окончательного расчёта в коробке не было.
— Они получили деньги? — спросила Лена.
— Должны были. У нас оставалась касса от первых двух

городов.
— Это память или документ?
Вопрос произнесла не Даша. Его задала Лена, которая три

недели назад просила не превращать редакционные термины
в корпоративный язык. Я отодвинул заявления от себя.

— Память.
В смете было восемь городов. Лужки стояли третьими.

Доход от первых двух спектаклей — триста семьдесят четы-
ре тысячи. Из него предстояло оплатить транспорт, гостини-
цы, суточные и часть гонораров. Рядом карандашом кто-то
написал: «А. Р. — 90 000 аванс». Почерк был мой.

Я получил эти деньги за неделю до выезда. В сценической
истории аванса не существовало. Там я был человеком, ко-
торый пожертвовал заработком ради принципа.

— Девяносто тысяч ты вернул? — спросил Костя.



 
 
 

— Не помню.
— Удобная у вас профессия, — сказала Лена. — Харизма

помнит хлопок двери, бухгалтерия не помнит деньги.
Арсений остановил её взглядом.
— Нам нужно решить не хороший ли Антон в две тысячи

девятом, — сказал он. — Нам нужно понять, можно ли зав-
тра принять оплату за курс. Давайте разделим вопросы.

Он взял маркер и написал на доске три строки: «Сцена в
Лужках», «Деньги тура», «Нынешняя продажа».

Даша достала договор. По нему площадка могла требовать
изменить продолжительность программы только при нару-
шении согласованного времени. Никакого пункта о содержа-
нии песен не было. К договору прилагался акт, составленный
в день отмены. В акте директор Дома культуры писал, что
антреприза прибыла на монтаж с опозданием на четыре ча-
са, не успела провести технический прогон и отказалась со-
кратить спектакль на двадцать семь минут, чтобы закончить
до последнего рейсового автобуса.

— Про песню ничего, — сказал Костя.
— Он говорил про неё устно.
— Кто слышал?
Я назвал режиссёра Ингу Ветрову и актёра Савелия Рож-

кова. Потом вспомнил, что Савелий в тот день заболел и
оставался в гостинице. В рассказе он всегда стоял рядом со
мной у директорского кабинета.

— Убери Савелия, — сказала Даша.



 
 
 

Я зачеркнул имя в блокноте.
— Инга слышала. Она сказала, что без песни спектакль

развалится.
— Это ты помнишь?
— Да.
— Тогда пока так и запиши.
В коробке нашлась служебная записка Инги. Она возла-

гала ответственность за отмену на отсутствие технического
прогона и писала, что предлагала сыграть сокращённую вер-
сию без второго антракта. О песне снова не было ни слова.

Я перечитал записку дважды. Фраза про песню была са-
мым сильным местом лекции. После неё слушатель переста-
вал видеть хозяйственный спор и получал цензора. Цензора
легко победить даже спустя семнадцать лет.

— Возможно, она не хотела фиксировать это письменно,
— сказал я.

— Возможно, — согласилась Даша. — А возможно, ты
склеил два разговора. Пока у тебя есть несовместимые вер-
сии.

Я перевернул лист. На обороте Инга ручкой дописа-
ла: «Антон уехал вечерней электричкой. Команда осталась
ждать решения по транспорту».

— Какой электричкой? — спросил я.
— Восемнадцать сорок, — ответил Арсений, глядя в те-

лефон. — Если расписание тогда было тем же.
— Мы уехали автобусом.



 
 
 

Я видел этот отъезд лучше многих настоящих событий:
тёмные окна, афиша на тумбе, директор в расстёгнутом пи-
джаке, автобусная дверь, которую я захлопываю ладонью. На
первом повороте кто-то из артистов начинает аплодировать.
Я сажусь рядом с водителем и не оборачиваюсь, потому что
лидер не проверяет, следуют ли за ним после правильного
решения.

— На фотографии автобус стоит у Дома культуры, — ска-
зал я.

— Фотография сделана до отмены, — сказала Даша.
Мы разложили документы по полу. Гостиничный счёт

включал ночь после отменённого спектакля для двенадцати
человек. В составе группы было девятнадцать. Семь человек
в счёте отсутствовали. Билет на электричку лежал в конверте
с моим именем, но дата выцвела. На обороте кто-то написал:
«А. забрал 18 000 на дорогу и уехал согласовывать возврат
в Реченске».

— Чей почерк? — спросил Арсений.
— Не знаю.
— Восемнадцать тысяч вошли в девяносто?
— Не знаю.
— Кто распоряжался кассой?
— Я и администратор тура Марина.
— Где Марина?
Марина погибла шесть лет назад. Я знал об этом, но всё

равно на секунду посмотрел на телефон, будто запрет на зво-



 
 
 

нок появился только сейчас.
В заявлении Ларисы Фетисовой была ещё одна приписка:

«Из-за отъезда продюсера деньги на обратные билеты выдал
водитель Тимур Садыков из собственных суточных. Возврат
ему не произведён».

— Тимур, — сказал я. — Вот кто отвёз всех назад.
— Если ты уехал электричкой, — уточнила Даша.
— Я не уезжал раньше команды.
Она не спорила. Молчание оказалось хуже: оно не дава-

ло мне защищаться от обвинения, которого никто ещё не
предъявил.

Мы нашли банковскую выписку антрепризы за месяц ту-
ра. После первых двух городов на счёт поступили триста
семьдесят четыре тысячи. В течение трёх дней сняли налич-
ными двести восемьдесят. Назначений не было. Через неде-
лю, уже после отмены, на мой личный счёт пришли сорок
пять тысяч с пометкой «возврат займа учредителю».

— Ты был учредителем? — спросила Лена.
— Формально на треть. Я внёс деньги в репетиции.
— Сколько?
— Около ста пятидесяти.
— Документ есть?
— Должен быть договор займа.
В коробке договора не оказалось.
У меня складывался ответ, который можно было произне-

сти уверенно: деньги первых спектаклей ушли на неизбеж-



 
 
 

ные расходы, я получил лишь часть собственного займа, а
техникам должны были заплатить после претензии к пло-
щадке. Каждая часть могла оказаться правдой. Вместе они
слишком быстро превращались в оправдание.

— Что известно точно? — спросил Арсений.
Я записал на доске: гастроли отменили в третьем городе;

четыре техника заявили о неоплате девяти и восьми рабочих
дней на общую сумму сто двадцать шесть тысяч; в докумен-
тах нет подтверждения последующей выплаты; я получил де-
вяносто тысяч до тура и сорок пять тысяч после отмены; ре-
жиссёр предлагала сокращение и написала, что я уехал рань-
ше команды; водитель выдал людям деньги на дорогу.

— Сорок пять — не обязательно доход, — сказал я и сам
поставил рядом знак вопроса.

Костя поднялся и вышел. Через минуту вернулся с кабе-
лем, который чинил между занятиями.

— Я не про две тысячи девятый, — сказал он. — Если
мы завтра открываем набор, мне обещают смены на август.
Если не открываем, я беру монтаж на фестивале. Там ответ
нужен сегодня.

— Бери фестиваль, — сказал я.
— Это решение по набору?
Я посмотрел на Арсения. Он не помог.
— Это решение по твоей работе. Мы не имеем права дер-

жать тебя ожиданием.
— Тогда убери меня из августовского расписания.



 
 
 

Он смотал кабель и унёс его с собой. Кабель принадлежал
ему, не студии. Я никогда не спрашивал, сколько нашей тех-
ники держится на чужих личных вещах.

Лена спросила, может ли написать ученикам, что продажи
задерживаются на неделю. Арсений напомнил: неделя без
продаж не создаст сто пятьдесят тысяч. Корпоративную лек-
цию можно принять только в старом формате или отказаться
сегодня до пяти.

— Я не буду рассказывать гастроли как доказанную исто-
рию смелого отказа, — сказал я.

— Это ещё не отказ от заказа, — ответил Арсений. —
Можно предложить им разбор того, как одна и та же неудача
меняется после документов.

— Они просили харизматичную лекцию.
— Предложение — не подмена. Пусть выбирают.
Мы отправили заказчику новый план: вместо трёх уроков

успеха — публичный разбор памяти, документов и послед-
ствий одного решения. Без имён бывших участников, без де-
монстрации заявлений и без обещания, что поражение ока-
залось полезным. Цена оставалась прежней. До ответа эти
деньги нельзя было включать в календарь.

После обеда Даша нашла в папке транспортный договор.
Водителя звали Тимур Рафикович Садыков. Рядом с его
подписью стоял номер старого мобильного и адрес гараж-
ного кооператива в Реченске. Договор предусматривал еже-
дневный маршрутный лист с временем выезда, остановками,



 
 
 

списком ответственных за пассажиров и расходами водите-
ля.

Маршрутных листов в коробке не было.
Я набрал номер. Женский голос сообщил, что абонент не

обслуживается. По адресу гаража теперь находился шино-
монтаж, но его владелец помнил Тимура: тот ещё зимой дер-
жал там автобус, потом перебрался на северную промзону.

— Маршрутные листы он мог сохранить? — спросила Да-
ша.

— Водители хранят всё, что помогает получить деньги.
— Это знание или надежда?
— Надежда.
Я позвонил владельцу шиномонтажа и попросил передать

мой номер без объяснения причин. Потом написал Инге ко-
роткое сообщение: у меня есть её служебная записка, я не
прошу разрешения на чужую версию и хочу уточнить только
хронологию; если она не ответит, я не буду повторять обра-
щение.

До пяти оставалось сорок минут. Заказчик корпоратив-
ной лекции молчал. На доске рядом существовали сто два-
дцать шесть тысяч старой неоплаты и сто пятьдесят тысяч
возможной предоплаты. Суммы почти совпадали, и я нена-
видел их за готовую метафору.

В шестнадцать сорок семь пришёл ответ: новый формат
нужно согласовать с руководством, решение будет в поне-
дельник. Арсений удалил предоплату из пятничного про-



 
 
 

гноза. В гарантированных поступлениях снова осталось два-
дцать девять тысяч.

— Августовский набор? — спросила Лена.
— Сегодня не открываем, — сказал я. — Завтра посчита-

ем сокращённую программу без обещаний, которых не мо-
жем проверить. Если она не покрывает оплату команды до
начала занятий, набора не будет.

Это решение не звучало смело. Никто не захлопнул дверь.
Лена сняла запланированную рассылку, Арсений начал пе-
реносить платежи, а я написал Косте, что его место не буду
считать свободным, но и обещать смены не могу.
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