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Аннотация
Осенью 1988 года инженер-реставратор Нина Веденеева

приезжает в отрезанный селем горный санаторий «Ясень»
после тревожной телеграммы пропавшей сестры: «Не верь
спокойствию». В старом корпусе стены странно меняют чувства
людей, медицинские карты противоречат друг другу, а семья
главного врача готовит коллективный сеанс для комиссии.

Нине предстоит понять, как сырость, вентиляция и
экспериментальная облицовка превращают чужое состояние в
собственную уверенность, найти Лиду и собрать доказательства
прежде, чем санаторий заставит свидетелей согласиться с удобной
версией. Но даже разоблачение не даст простого ответа: если
человеку действительно становится легче, имеет ли кто-то право
скрыть от него цену этого покоя?

«Санаторий настроений» — атмосферный мистический
триллер и детектив о свободе чувств, семейной власти и правде,
которую приходится проверять поступками.
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Влад Велирский
Санаторий настроений

 
От автора

 
Иногда чувство приходит раньше объяснения. Сердце

ускоряется в спокойной комнате, рядом с доброжелательным
человеком становится неуютно, а решение, которое вчера
казалось невозможным, внезапно приносит облегчение. Мы
ищем причину и почти всегда находим её: в собеседнике,
воспоминании, погоде, собственной слабости или чужой ви-
не. Найденное объяснение может оказаться верным. Но само
переживание ещё не доказывает его.

«Санаторий настроений» вырос из вопроса о том, кому
принадлежит чувство, если условия для него создал кто-то
другой. Не мысль, не воспоминание и не приказ, а телес-
ную готовность доверять, бояться, стыдиться или сердиться.
Достаточно ли человеку искренне переживать спокойствие,
чтобы любое принятое в нём решение считалось свободным?
Можно ли назвать помощью облегчение, о происхождении
которого пациенту не сообщили?

Это художественный роман. Санаторий «Ясень», Инсти-
тут климатической регуляции, описанные исследования и
действующие лица вымышлены. Психокерамическая обли-



 
 
 

цовка не существует и не является медицинским методом.
Реальные переживания, тревога, аритмия или потеря ориен-
тации требуют не разгадки по правилам триллера, а береж-
ного отношения и, когда это необходимо, помощи квалифи-
цированных специалистов.

Действие происходит в 1988 году, но книга не пытает-
ся вынести приговор эпохе целиком. Закрытое учреждение
здесь важно не как музей узнаваемых вещей, а как систе-
ма, где забота, научная амбиция, семейная верность и ад-
министративная власть оказались связаны слишком тесно.
Люди внутри неё не делятся на тех, кто способен чувство-
вать, и тех, кто способен только управлять. Они боятся по-
следствий, защищают спасённое, скрывают цену и называют
необходимостью то, к чему успели привыкнуть.

Главная героиня привыкла доверять материалу, измере-
нию и профессиональному навыку. Ей предстоит расследо-
вать место, которое делает само ощущение уликой — и од-
новременно ставит эту улику под сомнение. Поэтому у загад-
ки есть физические следы, сроки, повторяющиеся условия и
человеческие решения. Важные ответы не требуют принять
необъяснимое на веру: они складываются из того, что можно
заметить, сопоставить и проверить.

Эту книгу лучше читать, сохраняя внимание к малым
несовпадениям. Кто первым называет чужое состояние? В
каких комнатах открывают окна? Почему одинаковое облег-
чение приводит разных людей к разным выводам? И что



 
 
 

остаётся от доброго намерения, если человеку не дали узнать
цену?

Ответы принадлежат истории. Право испытывать к ним
собственные чувства остаётся у читателя.



 
 
 

 
Глава 1. Путёвка без просьбы

 
Автобус высадил Нину у каменного столба за десять ми-

нут до дождя.
Водитель поставил чемодан в бурую кашу у обочины и по-

казал вверх, на кремовый фасад между мокрых елей.
— «Ясень». Полтора километра. Поторопитесь: склон гу-

дит.
Автобус ушёл вниз. Нина осталась одна с чемоданом и те-

леграммой во внутреннем кармане плаща.
В телеграмме было: «НИНА ПРИЕЗЖАЙ ЯСЕНЬ СРОЧ-

НО НЕ ВЕРЬ СПОКОЙСТВИЮ ЛИДА».
На почте в Москве отправителя не назвали. В институте

подтвердили лишь, что Лида в командировке; только на чет-
вёртом звонке другая сотрудница проговорилась про высо-
когорный опытный корпус. В тот же вечер Нина села в поезд.

Она не просила путёвку. И всё же в районной регистрату-
ре её имя оказалось в списке прибывающих — с «переутом-
лением» и оплаченными двадцатью четырьмя днями отдыха.
Бумагу оформили за неделю до телеграммы.

Подъёмная дорога шла вдоль склона, изрезанного свежи-
ми ручьями. На внутреннем откосе через каждые пятьдесят
шагов торчали геодезические колышки с красными тряпи-
цами. Некоторые наклонились в одну сторону, словно трава
после ветра.



 
 
 

На втором повороте она услышала гул, будто под дорогой
работал двигатель. Столбик ограды дрожал под ладонью.

Через минуту дрожь исчезла. Остался только дождь: ред-
кий сперва, затем густой, холодный.

«Ясень» стоял на искусственной террасе: старый трёх-
этажный корпус с портиком, две поздние галереи и баш-
ня водолечебницы. Подновлённая кремовая штукатурка уже
покрылась тёмными потёками.

Нина поднялась под козырёк и заметила первое несоот-
ветствие. Ступени были сухими, а плитка у двери блестела
влагой. Не водой, принесённой обувью: тонкая испарина вы-
ступала из швов ровной сеткой. Бирюзовые квадраты разме-
ром с ладонь имели кракелюр, слишком глубокий для обли-
цовки, уложенной, судя по цементу, лет десять назад.

Она провела пальцем по одному шву. Затирка оказалась
тёплой.

Дверь распахнулась прежде, чем Нина успела вытереть ру-
ку.

— Вы Веденеева?
Женщине было около пятидесяти. Светлые волосы лежа-

ли неподвижной волной, белый халат застёгнут до горла, на
нагрудной табличке значилось: «В. А. Ратманова, заведую-
щая хозяйственной частью». Она посмотрела сначала на Ни-
ну, потом на чемодан, словно сопоставляла прибывшую с
описью.

— Нина Сергеевна. Я приехала к сестре.



 
 
 

— Конечно. Проходите, вы промокли. Вера Аркадьевна.
Мы вас ждали завтра.

— Я не сообщала, что приеду.
Вера Аркадьевна на мгновение задержала руку на дверной

створке.
— Вас внесли в заезд. Вероятно, институт оформил всё

заранее.
В вестибюле пахло мокрой шерстью, хлоркой и яблоками.

По стенам шла та же бирюзовая плитка. У регистратуры че-
рез каждые семь рядов шов смещался на половину квадрата
— не декор, а обход скрытого препятствия.

Из-за стены доносился низкий гул вентилятора. Лопасти
вращались неровно: длинный тон, короткая пауза, снова тон.
От этого начинало давить под рёбрами. Нина работала в кон-
цертных залах и знала, что частота, которую почти не слы-
шишь, выдаёт себя телом — дрожью стекла, тяжестью в гру-
ди, внезапной усталостью. Здесь стеклянные колпаки све-
тильников оставались неподвижны. Значит, звук шёл не че-
рез воздух или источник был встроен в стену.

— У вас вентиляция всегда так работает? — спросила
она.

Вера Аркадьевна уже снимала с крючка ключ.
— Как?
— С провалом через каждые четыре секунды.
Женщина прислушалась, вежливо улыбнулась:
— Я ничего не слышу. Горный водопровод капризничает,



 
 
 

возможно, трубы.
За стойкой девушка в синем форменном платье перепи-

сывала фамилии из толстой книги. Увидев гостью, она за-
крыла книгу ладонью.

— Тамара, оформите Нину Сергеевну в двести шестна-
дцатую.

— Двести шестнадцатая занята, — тихо ответила та.
— Уже свободна.
Тамара испугалась собственного возражения и потянулась

за карточкой.
Нина положила на стойку паспорт, но руку не убрала.
— Сначала скажите, где Лида.
Перо Тамары остановилось над строкой.
Вера Аркадьевна вздохнула с хорошо отмеренным сочув-

ствием:
— Боюсь, вы разминулись. Лидия Сергеевна уехала.
— Когда?
— Позавчера утром. На институтской машине.
— Куда?
— Насколько я понимаю, домой.
— Домой она не приезжала. В институте её считают в ко-

мандировке.
— Это уже вопрос к институту. У нас она завершила ра-

боту.
Нина достала телеграмму. Бумага успела размякнуть по

краям, но буквы не расплылись.



 
 
 

— Это отправлено вчера в шестнадцать десять из вашего
района.

Тамара быстро опустила глаза. Вера Аркадьевна теле-
грамму не взяла.

— Район большой. Отправить мог кто угодно. А подпись,
согласитесь, ещё не доказательство.

— Вы знали, что я Веденеева, до того, как увидели пас-
порт.

— Я видела список заезда.
— Которого не просила.
— Возможно, сестра хотела сделать вам подарок.
Тишину заполнил вентиляционный тон. Нина вдруг по-

чувствовала нелепость своего приезда: сутки в поезде из-за
телеграммы, которую мог отправить любой человек. Следо-
вало разбираться из Москвы, а не допрашивать женщину,
которая просто выполняла работу.

Мысль была разумной. Облегчение, пришедшее вместе с
ней, — нет.

Оно прокатилось от груди к плечам, тёплое и почти благо-
дарное. Нина почувствовала, как пальцы разжались на пас-
порте. Дорога назад представилась простой: переночевать,
утром спуститься к автобусу, разбираться из Москвы. Лида
всегда умела устроить тревогу из ничего. В детстве исчезала
на полдня, чтобы проверить, станут ли её искать.

Нина прижала ноготь к краю бланка. Боль вернула по-
дробности: «не верь спокойствию», тёплая затирка, закрытая



 
 
 

регистрационная книга.
— Покажите журнал выезда, — сказала она.
Облегчение не исчезло, но теперь ощущалось как чужая

тяжёлая ладонь на затылке.
— Вы не представитель надзорного органа и не опекун

совершеннолетней сестры. У нас медицинское учреждение,
сведения у стойки не выдаются.

— Тогда позовите главного врача.
— Лев Аркадьевич на процедуре. Он поговорит с вами за

ужином.
Из глубины корпуса донёсся звонок. В вестибюль вошли

отдыхающие, почти все с одинаковой рассеянной улыбкой.
Седой старик с пустой шахматной доской задержался возле
Нины, произнёс: «Новая сырость» — и послушно ушёл по
указанию Веры Аркадьевны.

Тамара протянула регистрационную карточку: направил
институт, профиль — заболевания нервной системы, дата
выдачи — семь дней назад.

— Кто заполнил диагноз?
— Это не диагноз, а профиль отделения, — быстро ска-

зала Тамара.
— У меня нет заболеваний нервной системы.
— Переутомление бывает у каждого. Отдохните, потом

мы спокойно всё выясним, — сказала Вера Аркадьевна.
Снова это слово. Спокойно.
На обороте фиолетовым карандашом было написано:



 
 
 

«родственница лаб. В., акустик». Последнее слово обвели
дважды. Лида никогда так не называла её профессию: для
сестры Нина была человеком, который чинит театры.

Она сложила карточку и убрала вместе с телеграммой.
— Я осмотрю номер. Паспорт останется у меня.
— Тогда не оформляйте. Я приехала не лечиться.
— Пусть пока будет так. С дороги люди иногда нуждаются

в ощущении контроля, — сказала Вера Аркадьевна.
Здесь уже решили, какое ощущение ей требуется.
Они поднялись по лестнице. На площадке стоял бюст:

«А. Л. Ратманов. Основатель экспериментального климати-
ческого комплекса».

У бюста плитка была другой партии. Нина постучала по
трём квадратам; третий дал низкий пустой звук.

— Что вы делаете? — спросила Вера Аркадьевна.
— Проверяю, почему облицовка отходит.
— Она не отходит.
— Под этим квадратом пустота.
— Там коммуникационный канал. Здание эксперимен-

тальное, разводка нестандартная.
— В канале работает вентилятор?
— Я уже сказала: водопровод.
Нина выпрямилась. На уровне её лица в затирке тяну-

лась волосная трещина. Края трещины были влажными, хотя
лестничное окно плотно закрыто и никаких труб поблизости
не значилось. Она поднесла к шву тыльную сторону пальцев



 
 
 

и почувствовала тепло.
В этот момент гул оборвался.
Воздух словно стал выше. Облегчение, сопровождавшее

Нину от регистратуры, исчезло так быстро, что под ним об-
наружилась усталость, злость и ясный страх за сестру. Тама-
ра шумно вдохнула. Вера Аркадьевна посмотрела на пото-
лок.

— Вот видите, — сказала Нина. — Не водопровод. Когда
перекрывают воду, стены не перестают звучать одновремен-
но.

— Вы слышите больше, чем большинство людей.
— Это моя работа.
Гул вернулся сначала в левом крыле, затем под лестницей.

Нина запомнила ритм. Вентиляцию обычно вели под потол-
ком или в шахтах; здесь распределительную систему поче-
му-то опустили на высоту человеческого тела.

У двести шестнадцатой Тамара замешкалась, хотела заме-
нить бельё, но под взглядом Веры Аркадьевны отдала поло-
тенца Нине. Её пальцы были ледяными.

В одноместной комнате бирюзовая облицовка покрывала
стену у изголовья и уходила за шкаф. Шторы были задёрну-
ты, батарея горячая.

Нина сразу открыла окно.
В комнату ворвались дождь и запах хвои. Вера Аркадьев-

на шагнула к раме:
— Проветрите пять минут, не больше. Влажность мешает



 
 
 

процедурам.
Нина оглянулась на блестящую плитку.
— Каким процедурам в спальне?
— Климатическим. Само пребывание здесь — часть ре-

жима.
Снаружи прогремело. Не гром: звук был слишком долгим

и шёл снизу вверх. Стёкла задребезжали. Тамара бросилась
к окну, но Вера Аркадьевна остановила её рукой.

На противоположном склоне, между елями, медленно по-
ползла полоса земли. Сначала Нина приняла её за поток во-
ды. Потом одна ель наклонилась, осталась на миг под невоз-
можным углом и исчезла вместе с пластом дёрна. Бурая мас-
са пошла по ложбине, набирая ветки и камни.

— Сель, — сказала Тамара.
— Небольшой, — отрезала Вера Аркадьевна. — До кор-

пуса не дойдёт.
До корпуса поток действительно не шёл. Он пересекал

нижнюю дорогу — ту единственную ленту, по которой час
назад поднялась Нина.

Из вестибюля донёсся частый звон. По коридору пробе-
жал мужчина в серой спецовке, затем ещё двое. Вера Арка-
дьевна вышла, приказав Тамаре остаться, но Нина последо-
вала за ней.

У главного входа уже собрались люди. Двери держали за-
крытыми. Через стекло было видно, как за террасой подни-
мается рыжая пыль, мгновенно прибитая дождём. Телефон



 
 
 

на стойке звонил без ответа.
— Отойдите от окон! — крикнул мужчина в спецовке. —

Второй язык может пойти по водосбору.
— Григорий, без паники, — сказала Вера Аркадьевна.
— Какая паника? Нижнюю дорогу сняло до подпорной

стенки. Столбы легли.
Он заметил Нину и осёкся. Это был широкоплечий муж-

чина лет сорока с мокрыми волосами и серой щетиной. На
поясе висела связка квадратных ключей, похожих на ключи
от вентиляционных шкафов.

— Когда можно будет проехать? — спросила Нина.
— Если верхняя полка цела, трактор расчистит за день.
— Не расчистит, — сказал кто-то у дверей.
Седой шахматист прижал пустую доску к груди. Его мяг-

кая улыбка исчезла.
— Там склон гудел с утра. Он ещё не лёг.
Новая дрожь прошла через пол. На этот раз её почувство-

вали все: люстра качнулась, в шкафу за стойкой зазвенели
стаканы. Снаружи раздался глухой удар. За деревьями под-
нялся ещё один бурый вал, шире первого. Он ударил в доро-
гу, перевалил через ограждение и потащил вниз два бетон-
ных пролёта. Телефон перестал звонить. Свет мигнул и по-
гас.

На несколько секунд вестибюль наполнили крики. Кто-то
толкнул дверь, кто-то потребовал вывести людей во двор.
Потом включились аварийные лампы — тусклые, краснова-



 
 
 

тые. Одновременно ожил низкий гул в стенах.
Крики оборвались один за другим, будто дирижёр опустил

руку.
Паника в груди разгладилась. Разбитая дорога перестала

казаться бедствием. Семь дней, подумала Нина без всякого
основания. Здесь тепло, есть еда, врачи. Лида уехала. Можно
подождать.

Рядом Тамара сжала мокрые полотенца и улыбнулась.
Григорий выругался вполголоса и приложил квадратный

ключ к щитку у стены. Вера Аркадьевна перехватила его за-
пястье.

— Не сейчас.
— Контур сам включился.
— Я сказала: не сейчас.
Нина услышала их, потому что продолжала считать ин-

тервалы. Четыре секунды тона, одна секунда провала. При
каждом новом тоне спокойствие усиливалось, не меняя ни
одного факта за дверью.

Она вынула из кармана телеграмму и расправила её на
стойке.

НЕ ВЕРЬ СПОКОЙСТВИЮ.
Буквы дрожали вместе с её рукой.
— Где Лида? — спросила Нина.
Вера Аркадьевна отпустила запястье Григория и повер-

нулась. В аварийном свете её лицо казалось усталым, но ни-
сколько не испуганным.



 
 
 

— Я уже ответила. Ваша сестра уехала позавчера.
— По этой дороге?
— По этой.
— Тогда покажите журнал. И назовите водителя.
Григорий смотрел в пол. Тамара перестала улыбаться.
Вера Аркадьевна сделала шаг к Нине. Между ними оста-

вался только стойкий запах нагретой влажной керамики.
— Сейчас важнее, чтобы вы не тревожили пациентов.

Связь оборвана, дорога разрушена, погода ухудшается. До
прибытия районной службы никто не покинет санаторий.

— Даже тот, кто, по вашим словам, уже покинул его?
Впервые в лице Веры Аркадьевны что-то изменилось. Не

страх и не злость — быстрый расчёт, словно она выбирала,
какую дверь закрыть первой.

За стеклом ещё двигалась земля. Там, где утром стоя-
ли колышки с красными тряпицами, теперь лежал широкий
блестящий шрам. Дороги больше не было.

Нина сложила телеграмму по старым сгибам и убрала во
внутренний карман.

Она приехала искать сестру. Теперь искать предстояло
внутри.



 
 
 

 
Глава 2. Комната покоя

 
Когда аварийные лампы погасли и вернулся обычный

свет, Вера Аркадьевна велела всем разойтись по номерам.
Она не повысила голоса. В этом не было необходимо-

сти. Отдыхающие послушно потянулись к лестнице, обходя
опрокинутую подставку для зонтов и мокрые следы Григо-
рия. Никто больше не требовал открыть двери. Женщина в
вязаной кофте, минуту назад плакавшая у телефона, попра-
вила волосы перед зеркалом. Седой шахматист снова улы-
бался и нёс свою пустую доску под мышкой.

Нина осталась у стойки.
— Журнал, — напомнила она.
— После ужина Лев Аркадьевич ответит на ваши вопро-

сы, — сказала Вера Аркадьевна. — Сейчас персонал занят
аварией.

За её спиной Тамара поднимала рассыпанные карточки.
Одну она сунула под журнал слишком быстро, будто прятала
не бумагу, а руку.

— Авария снаружи. Журнал здесь.
— Именно поэтому вы не должны отвлекать людей. Вам

приготовили комнату. Отдохните.
Последнее слово совпало с новым тоном в стене. Не гром-

ким — его можно было принять за работу трансформато-
ра. Тело Нины приняло его раньше слуха: плечи опустились,



 
 
 

язык перестал искать следующий вопрос. Спор показался
мелким и дурно воспитанным. Вера Аркадьевна была права
хотя бы в одном: сначала следовало снять мокрое пальто.

Нина прижала ладонь к внутреннему карману. Под тка-
нью хрустнула телеграмма.

— После ужина, — повторила она, чтобы обещание про-
звучало при Тамаре и Григории.

Вера Аркадьевна кивнула так, словно отсрочку предложи-
ла сама.

До второго этажа Нина поднялась одна. На площадке оста-
новилась у пустого квадрата облицовки, по которому посту-
чала раньше. Теперь плитка была прохладнее, но из шва над
ней выступила капля. Капля медленно набухла, поймала свет
и втянулась обратно, когда за стеной изменился гул.

Комната 216 встретила её тишиной. Шторы по-прежнему
были раздвинуты, окно открыто. Дождь намочил подокон-
ник и край половика. В холодном воздухе пахло еловой ко-
рой и свежей землёй со склона. Нина закрыла дверь на ключ,
подложила под ручку чемодан и только тогда сняла пальто.

Телеграмму она положила на стол текстом вверх.
НЕ ВЕРЬ СПОКОЙСТВИЮ.
Пока окно оставалось открытым, фраза казалась точной.

У Нины дрожали пальцы. Она злилась на Веру, на молча-
ние Тамары, на себя за то, что позволила отправить себя на-
верх. За окном в дождевой мгле лежал перерезанный склон.
В ложбине ещё двигалась жидкая глина, а на месте дороги



 
 
 

блестела широкая рана.
Под её окном тянулся узкий козырёк, далеко справа —

пожарная лестница. Внизу Григорий с рабочими разматывал
канат возле упавшего столба. Выбраться сейчас было нельзя.
Следовало осмотреть номер до того, как здесь успеют что-
нибудь убрать.

Мысль была ясной. Но Нина закрыла окно.
Она сделала это не после решения, а как будто продолжи-

ла чужой жест. Рама прижалась к уплотнению, шум дождя
сразу отступил. Стало слышно, как в стене у изголовья рабо-
тает низкий контур: длинная ровная нота, короткая пауза.

Тепло вернулось быстро. Вместе с ним пришло облегче-
ние.

Сначала оно было похоже на простую благодарность за-
мёрзшего тела. Перестала дрожать челюсть, согрелись ладо-
ни. Затем исчезло чувство срочности. Лида пропала не сего-
дня. Если она сумела отправить телеграмму, значит, по край-
ней мере вчера была жива и действовала самостоятельно. В
санатории находились десятки людей, никто не кричал о по-
мощи. Вера Аркадьевна обещала разговор с главным вра-
чом. Даже разрушенная дорога давала Нине законную пере-
дышку: никто не мог требовать от неё немедленного реше-
ния.

Она села на кровать.
Матрас принял тело мягко и без скрипа. На тумбочке ле-

жала библиотечная книга в серой обложке, раскрытая на се-



 
 
 

редине. Нина не посмотрела названия. Её взгляд остановил-
ся на полоске света между портьерами, и несколько минут
она просто слушала стену.

Четыре секунды тона. Одна секунда тишины.
На пятом или шестом повторе мысль о поисках показа-

лась почти смешной. В детстве Лида однажды спряталась на
чердаке, чтобы проверить, кто станет её искать. Наверное,
нынешняя телеграмма была такой же проверкой.

Нина легла поверх покрывала и закрыла глаза.
Покой не был пустотой. Он предлагал удобные объясне-

ния: Лида уехала на другой машине, Тамара ошиблась, сы-
рость означала плохую изоляцию, а замолчавшей толпе ста-
ло стыдно за панику.

Каждое объяснение по отдельности было возможно. Вме-
сте они укладывали её на кровать надёжнее ремней.

Нина открыла глаза. Телеграмма лежала в трёх шагах, но
встать за ней не хотелось.

Тогда она сделала то, чему учила молодых реставраторов
перед первым обследованием аварийного зала: не доверять
общему впечатлению, пока не записаны наблюдаемые при-
знаки.

Она произнесла вслух:
— Окно закрыто. Контур работает. Мне легче, хотя об-

стоятельства ухудшились.
Собственный голос прозвучал лениво, но слова вернули

последовательность событий.



 
 
 

— При остановке контура в вестибюле облегчение исчез-
ло. При включении вернулось у всех. Лида написала не ве-
рить спокойствию.

Нина заставила себя сесть. Пульс был ровным, дыхание
глубоким. Никакого дурмана, головокружения или спутан-
ности. Напротив, тело сообщало, что наконец находится в
безопасности. Именно поэтому сообщение было подозри-
тельным.

Она встала, открыла окно и засекла время по наручным
часам.

На первой минуте ничего не изменилось. На второй холод
коснулся щиколоток. На третьей вернулась тяжесть в груди,
а вместе с ней — раздражение оттого, что Вера не назвала
водителя. На четвёртой Нина снова увидела комнату как ме-
сто, где до неё жил кто-то другой: вмятина на подушке, серп
пыли под шкафом, чужая книга, одна царапина на внутрен-
ней стороне двери.

Она закрыла окно.
Через две минуты тревога снова потеряла края.
Нина повторила опыт. Результат совпал. В пальто она не

мёрзла, однако при открытой раме способность удерживать
неприятную мысль возвращалась. Данных для объяснения
было мало, но зависимость существовала.

Она вынула из чемодана рабочий пенал. В поездку к сест-
ре Нина не брала приборов, зато привычно положила склад-
ной нож, лупу, тонкую стальную линейку, мел, карандаш и



 
 
 

маленький резиновый молоток. Таможни между Москвой и
горами не было, а здание, по словам Лиды, нуждалось в со-
вете реставратора.

На бирюзовой стене при косом свете обнаружились круги,
переходившие с плитки на плитку. Рисунок создавали после
укладки или он проступал из основания. Каждый восьмой
шов был шире, будто скрывал крепёжную полосу.

Она постучала резиновым молотком.
Бирюзовая плитка у изголовья давала длинный призвук,

будто за ней оставили полость. Через каждые четыре ряда
звук менялся. Нина отметила мелом сеть прямоугольников;
в их середине рукоять молотка дрожала сильнее.

Она приложила к плитке тыльную сторону пальцев. В цен-
тре было теплее, чем у края. Батарея стояла под окном и не
могла нагревать стену равными островками. Труба отопле-
ния дала бы вертикальную полосу, а не решётку.

Подоконник уже залило дождём. Нина закрыла окно, но
оставила шпингалет незапертым.

Покой пришёл как награда за разумную осторожность.
Он подсказывал отложить обследование до утра, когда будет
светлее. Нина продолжила именно потому, что предложение
было приятным.

В нижнем шве за кроватью затирка отличалась цветом. Не
новая — просто чуть светлее, словно её несколько раз разма-
чивали и заглаживали. Нина провела лезвием по краю. Ма-
териал крошился мягко, хотя остальная затирка держалась



 
 
 

крепко. Из щели потянуло влажным теплом.
Вскрывать шов Нина не стала: Вера получила бы повод

отобрать инструменты. Полоска промокательной бумаги по-
темнела сильнее в середине отмеченного прямоугольника.
За облицовкой двигался влажный воздух.

На полу лежала бирюзовая пыль с блестящими точками.
Нина завернула образец в бумагу и подписала: «216, стена
изголовья, нижний шов».

За дверью прошли шаги.
Нина мгновенно стёрла мел с самых заметных плиток и

сдвинула кровать обратно. Шаги остановились. Ручка мед-
ленно опустилась, упёрлась в замок и вернулась.

— Кто там?
— Горничная. Полотенца принести.
Нина открыла дверь, удерживая её ногой. Женщина спря-

тала запасной ключ и посмотрела мимо неё на стену.
— Кто жил здесь до меня? Молодая, короткие тёмные во-

лосы, родинка у виска.
— Я фамилий не знаю. Комнату освободили утром, мне

велели убрать.
— Сегодня утром?
Горничная испуганно сказала, что не помнит, и ушла.
Нина заперлась и посмотрела на комнату заново.
Явные вещи убрали, но в спешке могли пропустить следы

под кроватью. На верхней крышке шкафа пыль была протёр-
та дугой — там недавно стоял чемодан или коробка.



 
 
 

Она опустилась на колени и заглянула под кровать.
Пол был чистым у края и серым ближе к стене. Шваб-

ра не доходила туда на ладонь. В пыли виднелся смазанный
след, как если бы кто-то ползал под кроватью или нащупы-
вал упавшую вещь. Нина провела линейкой вдоль плинтуса.
Металл задел что-то маленькое.

Предмет откатился с тихим щелчком.
Нина вытянула его на свет.
Пуговица была тёмно-коричневая, обтянутая тканью.

Обычная пуговица от жакета, четыре отверстия, по краю за-
сохла нитка. На обратной стороне в одном месте ткань была
прошита красным стежком.

Нина села прямо на пол.
Красные стежки ставила мать. После случая с перепутан-

ным пальто она помечала вещи Лиды красной ниткой, Ни-
нины — синей. После её смерти Лида забрала коробку с нит-
ками и продолжала семейную привычку сама.

Нина поднесла пуговицу к окну. Красная нитка была вы-
цветшей, хлопковой. На ткани возле отверстий остались све-
жие светлые надрывы. Пуговицу не срезали: её вырвали.

У Лиды был коричневый дорожный жакет с такими пуго-
вицами. В августе она приезжала в нём в Москву, и Нина за-
метила красные стежки.

Комната перестала быть предположением.
Лида жила здесь. Горничной велели убрать номер сегодня

утром или совсем недавно. Вера сказала, что Лида уехала по-



 
 
 

завчера. Тамара сказала, что двести шестнадцатая занята, а
потом испугалась. Кто-то пытался открыть дверь своим клю-
чом, пока Нина обследовала стену.

Она сжала пуговицу в ладони. Острый край впился в ко-
жу, но тревога не усилилась. Контур всё ещё работал. Те-
ло предлагало самое безопасное действие: немедленно отне-
сти находку Вере Аркадьевне, потребовать объяснений, пе-
редать ответственность человеку, который здесь распоряжа-
ется.

Нина представила, как кладёт пуговицу на стойку. Вера
посмотрит на неё спокойно и скажет, что таких пуговиц сот-
ни. Потом горничная подтвердит, что нашла старый жакет от
прежней отдыхающей. Тамара промолчит. Комнату запрут
на санитарную обработку, а стену приведут в порядок до
утра.

Улика существовала, пока администрация не знала, что
она найдена.

Нина завернула пуговицу отдельно от бирюзовой пыли и
протолкнула свёрток через разошедшийся шов подкладки
пальто к самому подолу.

Потом привела комнату в прежний вид. Убрала инстру-
менты, вытерла мел влажным углом полотенца, расправила
покрывало. Кровать поставила точно по следам ножек. Про-
мокательную бумагу с влажным отпечатком спрятала в блок-
нот.

В коридоре прозвенел колокольчик к ужину.



 
 
 

Гул в стене прекратился на середине тона.
Перемена была мгновенной. В комнату вернулись страх,

злость и тошнотворная ясность. Нина опёрлась ладонью о
стол. Сердце, минуту назад ровное, сделало несколько быст-
рых ударов. Она поняла, насколько близко подошла к тому,
чтобы лечь и уснуть, оставив поиски до утра.

За дверями заговорили люди. Кто-то засмеялся, кто-то
пожаловался на холод. По коридору покатился запах столо-
вой — варёная свёкла, хлеб, лавровый лист.

Нина открыла окно, хотя дождь снова забрызгал подокон-
ник. Потом достала блокнот и на чистой странице составила
две колонки.

В левой написала: «Наблюдаемое».
В правой: «Объяснение».
В первую внесла четыре пункта: облегчение при закры-

том окне и работающем контуре; ослабление при открытом;
тёплые влажные прямоугольники за плиткой; пуговица Ли-
ды под кроватью. Во вторую пока не написала ничего.

Это было важнее любой догадки. Объяснение можно было
навязать. Наблюдения — повторить.

Она надела пальто, проверила свёрток под подкладкой и
погасила свет. Перед выходом задержалась у бирюзовой сте-
ны. Без гула та казалась обычной: неровная заводская гла-
зурь, старые швы, несколько пятен сырости. Но ладонь пом-
нила равномерное тепло, а тело — безмятежность, для кото-
рой не было причины.



 
 
 

На лестнице её ждала Тамара.
— Вера Аркадьевна просила проводить вас в столовую,

— сказала она.
Нина посмотрела на её форменное платье. Пуговицы бы-

ли синие, пластмассовые, все на месте.
— Двести шестнадцатую освободили сегодня утром?
Тамара побледнела.
— Я не занимаюсь расселением.
— Но вы сказали, что комната занята.
Снизу донёсся голос Веры Аркадьевны. Она звала Тамару

по имени.
— Не спрашивайте при ней, — прошептала девушка. —

Если нашли что-нибудь, не отдавайте.
Она тут же пошла вниз, не оглядываясь.
Нина осталась на площадке у бюста основателя. Теперь

она знала две вещи. Лида была в комнате 216 после того дня,
когда якобы уехала. И кто-то из персонала боялся не исчез-
новения сестры, а того, что оставленные ею следы попадут
к администрации.

Пуговица тяжело лежала в подоле пальто.
Нина спустилась к ужину, решив говорить о ней только с

тем, кто сначала докажет, что не служит спокойствию этого
дома.



 
 
 

 
Глава 3. Тихий час

 
В столовой было слишком тихо для сотни людей, отрезан-

ных от мира.
Ложки касались тарелок, ножи пилили серые ломтики

хлеба, за высокими окнами дождь перебирал голые ветви.
Но никто не обсуждал селевой сход. Никто не требовал теле-
фона или машины. Постояльцы ели свекольный салат и пер-
ловую кашу с таким терпеливым вниманием, будто дорога
оставалась цела, а сегодняшнее происшествие касалось со-
седнего ущелья.

Нина села у стены, откуда видела оба выхода. Подкладка
пальто тянула вниз: спрятанная пуговица была почти невесо-
мой, однако Нина ощущала её при каждом движении. Паль-
то снимать она отказалась, сославшись на озноб.

Тамара поставила перед ней стакан компота.
— После ужина всем измеряют давление? — спросила

Нина.
— Только по назначению.
— А тихий час у вас бывает после ужина?
Тамара подняла глаза. На её лице мелькнуло предупре-

ждение, но за соседним столом отодвинули стул, и она отве-
тила громче, чем требовалось:

— У нас вечерний отдых. В половине девятого.
— Одновременно для всех?



 
 
 

— Распорядок общий.
Она ушла к раздаточному окну. Нина записала в блокнот

время: двадцать ноль семь. Контур после остановки в ком-
нате снова заработал, едва она спустилась на первый этаж.
Здесь гул терялся под шумом вытяжки, но столешница пере-
давала пальцам ровную дрожь.

Вера Аркадьевна ходила между столами. Она не ела, по-
правляла приборы, спрашивала, не холодно ли у окон. Со
стороны это выглядело заботой хозяйки, которая лично пом-
нит каждого гостя. Но её маршрут повторялся: окно, даль-
ний угол, дверь в кухню, центральная колонна. У каждого
места она на секунду касалась стены или деревянной панели,
словно проверяла температуру.

Нина дождалась, когда Вера подойдёт к ней.
— Горничная сказала, что мою комнату освободили сего-

дня утром.
— Горничные знают уборку, а не движение отдыхающих.
— Значит, она ошиблась?
— Значит, вы расспрашиваете напуганного человека так,

что он старается вам угодить.
Вера улыбнулась без торжества. Ответ был приготовлен

хорошо: он не отрицал ни одного слова и делал ненадёжной
саму Нину.

— Ваша сестра тоже любила устраивать допросы за ужи-
ном, — добавила она. — Это у вас семейное?

Нина почувствовала пуговицу у бедра.



 
 
 

— Лида сидела здесь?
— Все сотрудники иногда ужинают со сменой.
— Я спрашиваю про этот стол.
Вера посмотрела на пустой стул напротив.
— Не помню.
Гул под ладонью стал сильнее. По поверхности компота

пошла мелкая рябь, хотя никто не касался стола.
— А я запомню, — сказала Нина.
Она поставила возле записи точку и обвела её кругом. По-

ка в правой колонке «Объяснение» оставалось пусто.
После ужина постояльцев не отпустили по комнатам. Ве-

ра объявила, что из-за аварии в корпусах может пропадать
свет, поэтому вечерний отдых проведут в музыкальном са-
лоне и примыкающей галерее. Возражений не последовало.
Люди потянулись через вестибюль покорно, без обычной су-
еты после еды.

Нина задержалась у гардероба, будто поправляла шарф.
Тамара собирала со столов забытые салфетки.

— Где главный выключатель вентиляции? — тихо спро-
сила Нина.

— Не знаю.
— Вы вчера сказали Лиде то же самое?
Тамара вздрогнула и уронила салфетки.
— Не называйте её здесь.
— Значит, вчера она была здесь.
— Я этого не говорила.



 
 
 

— Но услышали вы не вопрос.
Тамара присела за салфетками. Нина помогла собрать их,

заслонив девушку от зала.
— Если людей собирают вместе, что происходит?
— Они отдыхают.
— Все сразу?
— Почти.
Тамара выдернула из Нининых пальцев последнюю сал-

фетку.
— Не будите тех, кто заснёт. Особенно резко.
Она ушла прежде, чем Нина успела спросить почему.
Музыкальный салон занимал торец южного крыла. По

стенам висели чёрно-белые фотографии гор и портреты ком-
позиторов, рояль был закрыт чехлом. Кресла стояли полу-
кругом перед старым радиоприёмником, но из него звучала
не музыка, а тихое шипение. Двери в застеклённую галерею
оставили открытыми, и там разместились те, кому не хвати-
ло мест.

Нина насчитала пятьдесят восемь человек. Остальные, ве-
роятно, находились в другом корпусе или дежурили. Вера
усадила её в третьем ряду, между полной женщиной в вяза-
ной кофте и сухим седым мужчиной с газетой. Пальто при-
шлось расстегнуть. Нина положила блокнот на колени и про-
верила часы.

Двадцать двадцать четыре.
— Свет приглушим, чтобы дать глазам отдохнуть, — ска-



 
 
 

зала Вера. — Никаких процедур. Просто посидите спокойно.
Она повернула латунный регулятор у двери. Погасла по-

ловина бра.
Сначала Нина слышала только дождь, шорох газеты и ка-

шель в дальнем ряду. Затем под ними возник низкий тон. Не
тот, что в комнате 216: этот был глубже, с едва заметным би-
ением, будто два вентилятора работали почти, но не совсем
одинаково.

Нина записала время появления гула и положила пальцы
на деревянный подлокотник. Вибрация приходила коротки-
ми волнами. Через каждые семь или восемь секунд дерево
словно вздыхало.

Женщина справа перестала вязать. Спицы ещё дважды
качнулись в её руках и замерли.

В первом ряду мужчина уронил подбородок на грудь. Га-
зета соседа сложилась пополам. Где-то в галерее звякнул ста-
кан, но никто не обернулся.

Нина сделала новую запись: «20:28 — первые признаки
сонливости».

Ей самой спать не хотелось. Вместо этого тело налилось
тяжестью, приятной после долгой дороги. Мысль о Лиде ста-
ла далёкой работой, которую разумнее начать утром. Пуго-
вица под подкладкой уже ничего не доказывала: семейный
стежок мог сохраниться на вещи, отданной в починку, а Ли-
да могла подарить жакет. Нина узнала эту гладкость объяс-
нений и прикусила внутреннюю сторону щеки.



 
 
 

Боль не рассеяла тяжесть, но напомнила, что решение
должно опираться не на удобство.

Она расстегнула манжету и приложила к запястью холод-
ный образец плиточной пыли, завёрнутый в бумагу. Пыль
оставалась сухой. Затем подняла глаза.

Люди засыпали не один за другим.
По залу прошла волна. Сначала опустились веки у тех, кто

сидел ближе к центральной колонне. Через несколько секунд
заснули два ряда у стены. Потом галерея. Последние разго-
воры оборвались на полуслове. Женщина рядом с Ниной ещё
держала спицы, но уже дышала медленно и глубоко.

Двадцать тридцать одна.
Три минуты между первыми признаками и почти полной

тишиной.
Нина обернулась к Вере. Та стояла у регулятора и смот-

рела не на людей, а на часы.
— Это тоже распорядок? — спросила Нина.
Вера приложила палец к губам.
— Они устали после тревоги.
— Пятьдесят человек в одну минуту?
— В группе всегда проще расслабиться.
— А вам?
— Я на работе.
— Мне тоже не спится.
— Вы возбуждены дорогой и поисками. Это пройдёт.
Ответ снова делал любое состояние подтверждением её



 
 
 

версии: заснувшие были здоровы, бодрствующая Нина —
встревожена. Нина записала слова дословно.

Седой мужчина слева продолжал держать газету перед со-
бой. Нина решила, что он не уснул, пока лист не выскольз-
нул из его пальцев. Его звали Семён Петрович — имя Нина
услышала за ужином, когда Тамара принесла ему таблетки.
Теперь одна рука мужчины беспокойно двигалась по подло-
котнику, будто искала дверную ручку.

Гул стал плотнее. В стекле галереи задрожали отражения
бра.

Семён Петрович резко вдохнул.
Его глаза открылись. Несколько секунд он не видел зала.

Зрачки метались, рот беззвучно складывался в слова. Потом
он вскочил и опрокинул кресло.

— Не закрывай, Аркадий! — крикнул он.
Спящие не проснулись.
Семён Петрович отступил к стене, выставив перед собой

обе руки.
— Аркадий, слышишь? Я вышел. Я всё подписал. Не за-

крывай меня опять.
Вера быстро пошла к нему.
— Семён Петрович, это я. Вы в музыкальном салоне.
Мужчина смотрел мимо неё — на облицовку. Нижнюю

половину стены здесь закрывали светлые керамические па-
нели, поверх которых были укреплены деревянные рейки.
Он прижал ладонь к одной из панелей и дёрнул её, словно



 
 
 

пытался открыть створку.
— Аркадий, — повторил он уже тише. — Не дыши в меня.
— Кто такой Аркадий? — спросила Нина.
Вера резко обернулась.
— Не вмешивайтесь.
Она взяла Семёна Петровича за локоть. Тот закричал и

ударил её плечом в грудь. Вера отшатнулась. Нина успела
встать между ними, но не прикоснулась к мужчине.

— Семён Петрович, посмотрите на окно, — сказала она.
— Сколько там створок?

— Уберите стену.
— Я уберу воздух. Сначала окно.
В галерее ближайшая фрамуга была заперта высоко над

полом. Нина схватила стул, поставила под окно и потянула
шпингалет. Рама разбухла от сырости. Пришлось ударить ос-
нованием ладони. Фрамуга распахнулась, в салон ворвались
дождь и холодный запах хвои.

Гул не исчез, но возле окна его стало почти не слышно.
— Сюда, — сказала Нина. — Не к стене. Ко мне.
Семён Петрович не сразу понял. Его ладонь всё ещё

скребла панель. Нина показала на распахнутую фрамугу, за-
тем отошла, оставляя ему свободный путь. Мужчина сделал
один шаг, второй. На третьем его колени подогнулись. Он
опустился на стул под окном и втянул холодный воздух.

— Где Аркадий? — спросил он.
— Кого вы так называете?



 
 
 

Мужчина моргнул. Страх на лице не исчез, зато взгляд
начал узнавать предметы.

— Никого. Я не знаю.
— Вы назвали стену Аркадием.
— Я назвал?
Он посмотрел на панель, от которой отошёл. Теперь в его

лице было не узнавание, а стыд человека, которому переска-
зали его нелепый поступок.

— Мне приснилось, — сказал он. — Там было тесно. Воз-
дух шёл через стену. Кто-то держал дверь.

— Вы видели этого человека?
— Нет. Имя уже было во рту.
Нина записала фразу. Она не доказывала, что стена сохра-

нила чужое воспоминание. Паника могла дать телу ощуще-
ние ловушки, а имя — всплыть из услышанного раньше раз-
говора. Важно было другое: Семён Петрович сам не узнавал
названного человека.

Вера захлопнула блокнот.
— Достаточно.
— Вы знаете Аркадия?
— Моего отца звали Аркадий Матвеевич. Его портрет ви-

сит в вестибюле. Семён Петрович мог прочитать подпись.
— Ваш отец основал санаторий?
— Институтскую лабораторию. Он умер много лет назад.
Семён Петрович поднял голову.
— Я портрета не видел.



 
 
 

— Вы проходите мимо него каждый день, — сказала Вера.
— Видели и забыли.

— Возможно, — согласился мужчина слишком поспеш-
но.

Стыд уже предлагал ему удобное объяснение. Нина узна-
ла тот же порядок, что в собственной комнате: сначала те-
ло получало состояние, затем разум строил версию, которая
позволяла считать это состояние своим.

— Почему остальные не проснулись от крика? — спроси-
ла она.

Вера посмотрела на зал.
Люди продолжали спать. Кто-то повернулся в кресле, жен-

щина уронила клубок, но никто не открыл глаз. Даже удар
кресла и крик не пробили общий сон.

— Им дали вечернее успокоительное, — сказала Вера.
— Мне не дали.
— Вы не состоите на лечении.
— Семёну Петровичу дали таблетки при мне.
— Поэтому и случилась парадоксальная реакция. Такое

бывает.
— Какие именно таблетки?
— Медицинские назначения вас не касаются.
Нина повернулась к мужчине.
— Вы принимаете их каждый вечер?
Семён Петрович достал из кармана сложенный бумажный

пакетик. Внутри оставалась одна белая таблетка.



 
 
 

— Тамара велела после отдыха, — сказал он.
Вера выхватила пакетик.
— Вы перепутали.
На миг её спокойствие исчезло. Не громкость голоса и не

выражение лица — скорость движения выдала больше. Она
ожидала, что лекарство уже принято, и рассчитывала объяс-
нить им сон.

Нина открыла блокнот снова.
— Пятьдесят человек получили успокоительное до сало-

на?
— Я не обязана перед вами отчитываться.
— Нет. Но если дорога отрезана и люди не просыпаются

от крика, вы обязаны хотя бы проверить дыхание.
Вера замерла.
По залу всё так же проходило мерное биение. Нина виде-

ла, как при каждом усилении гула едва колеблется край ро-
яльного чехла. Центральная колонна была облицована той
же светлой керамикой, что стена. Ближе к ней люди сидели
неподвижнее.

— Откройте остальные окна, — сказала Нина.
— На улице холодно.
— Тогда выключите вентиляцию.
— После селя корпус нельзя оставлять без вытяжки.
— Значит, вы признаёте, что дело в ней?
Вера отвернулась к Семёну Петровичу.
— Отведите его в процедурную.



 
 
 

У двери уже стояли двое санитаров. Нина не заметила, ко-
гда они вошли. Один поднял кресло, второй протянул муж-
чине халат. Семён Петрович послушно встал, но у открытой
фрамуги задержался.

— Я его не знаю, — сказал он Нине. — Запишите это
тоже.

— Уже записала.
— И дверь. Там не было лица. Только нельзя было вдох-

нуть.
Санитар увёл его. Вера закрыла фрамугу. Холодный поток

оборвался, и через несколько секунд в пальцах Нины снова
появилась тяжесть.

— Вы напугали больного своими вопросами, — сказала
Вера.

— Он проснулся до моих вопросов.
— Проснулся после общего потрясения и увидел незна-

комого человека, который весь вечер за ним наблюдал.
— Он смотрел на стену.
— Люди в панике смотрят куда угодно.
Вера говорила разумно. Каждое предложение само по се-

бе могло быть правдой. Нина не стала спорить. Вместо этого
записала наблюдаемое: одновременный сон; гул с биением;
паника одного человека; имя умершего основателя; отсут-
ствие узнавания после проветривания; непринятая таблетка;
закрытая фрамуга.

В графе «Объяснение» она наконец сделала первую за-



 
 
 

пись: «Причина имени неизвестна. Не считать памятью сте-
ны».

Вера прочитала её через плечо.
— Хоть в чём-то мы согласны.
— Мы согласны только в том, чего пока нельзя утвер-

ждать.
— Вашей сестре тоже казалось, что осторожность даёт ей

право подозревать всех.
— Когда вы видели её в последний раз?
Вера молчала чуть дольше прежнего.
— Позавчера утром.
— В комнате 216?
— В лабораторном коридоре.
— До того, как она уехала?
— Разумеется.
Нина отметила время ответа. Вера не спросила, почему

названа комната. Возможно, уже знала об осмотре. Возмож-
но, горничная доложила. Пуговица под подкладкой снова
стала тяжёлой.

Через четверть часа гул прекратился. Не ослаб, а оборвал-
ся точно на вершине биения. Почти одновременно по залу
прошёл шорох: люди поднимали головы, расправляли пле-
чи, искали упавшие вещи. Они просыпались с той же согла-
сованностью, с какой заснули.

Женщина рядом с Ниной подняла клубок и продолжила
вязать с того места, где остановилась.



 
 
 

— Давно мы сидим? — спросила она.
— Двадцать две минуты.
— Как хорошо. Будто всю ночь проспала.
Вера включила бра и объявила, что вечерний отдых закон-

чен. Ни слова о крике Семёна Петровича. Постояльцы расхо-
дились, обсуждая, кому стало легче. Несколько человек жа-
ловались на холод из-за открытого окна. Никто не спросил,
куда увели соседа.

Нина осталась у колонны. Приложила ладонь к деревян-
ной рейке: та была тёплой. Между рейкой и керамической
панелью выступила капля воды. Нина сняла её промокатель-
ной бумагой и увидела на белом листе бледно-жёлтый след.

Под нижней рейкой обнаружился узкий продольный за-
зор. Из него пахло мокрой глиной и нагретым металлом. Гул
закончился, но внутри ещё что-то остывало, тихо потрески-
вая.

— Вам пора в номер, — сказала Тамара за спиной.
Нина показала ей запись о таблетке.
— Он её не принимал.
Тамара прочла и побледнела.
— Я дала после ужина, как велел Кирилл Львович. При-

нимать перед сном, не перед отдыхом.
— Вера сказала, что заснули из-за успокоительного.
— Я ничего не слышала.
— Зато вы предупредили не будить их резко.
Тамара оглянулась на дверь.



 
 
 

— Иногда человек просыпается не в том чувстве, в кото-
ром заснул. От этого путается.

— Чьё имя назвал Семён Петрович?
— Я не знаю.
— Аркадий. Так звали основателя.
У Тамары задрожали губы.
— Лида тоже слышала это имя?
Девушка сжала стопку салфеток.
— Лида считала интервалы. Она говорила: если двое чув-

ствуют одно и то же, это ещё не значит, что они помнят одно
и то же. Не заставляйте меня говорить больше здесь.

Это было первое свидетельство, что сестра не только ис-
пугалась воздействия, но исследовала его. Нина хотела спро-
сить, где записи, однако в коридоре послышались шаги Веры.

— Когда можно? — спросила она.
Тамара посмотрела на часы над роялем.
— Завтра после подъёма. У процедурной. Если ночной

обход не изменят.
Она поспешила к выходу.
Нина вырвала из блокнота чистую страницу, сложила

вчетверо и завернула в неё влажный отпечаток с колонны.
На внешней стороне написала: «Музыкальный салон, 20:57,
после общего сна». Второй образец лёг рядом с пылью из
комнаты, но не рядом с пуговицей.

В коридоре санитар закрывал дверь процедурной. Изнут-
ри донёсся голос Семёна Петровича:



 
 
 

— Я не знаю никакого Аркадия.
Санитар заметил Нину и повернул ключ.
— Ему нужна тишина.
— Ему нужен воздух.
— Главный врач решит.
Нина посмотрела на квадратную головку ключа. Такой

же формы были ключи Григория от технических панелей. В
этом доме комнаты, вентиляция и люди запирались одним
движением руки, только ключи назывались по-разному.

Она поднялась на второй этаж, не заходя в процедурную.
Спор сейчас лишил бы её утренней встречи с Тамарой. Ни-
на ненавидела собственное решение оставить перепуганного
человека за дверью, но понимала цену открытого столкнове-
ния: Вера отберёт блокнот, переселит её и уничтожит следы
в 216-й.

У себя Нина сразу открыла окно. Дождь стих, воздух был
холодным и почти сухим. Она заперла дверь, вынула пуго-
вицу, оба образца и разложила на столе.

Пуговица доказывала присутствие Лиды. Пыль и влажный
след — необычное устройство облицовки. Записи показыва-
ли одновременность реакций. Ни одна улика не доказывала,
что керамика хранила память умершего основателя.

Нина провела черту под колонками и написала:
«Стена не назвала себя. Имя произнёс человек. Искать,

где он мог его услышать».
Ниже добавила:



 
 
 

«Лида считала интервалы. Найти её записи».
Из-за стены донёсся знакомый низкий тон. Нина посмот-

рела на часы: двадцать один сорок три. Ночной цикл начал-
ся раньше, чем вечерний отдых успел закончиться во всём
корпусе.

Она подошла к облицовке и приложила ладонь к отмечен-
ному прямоугольнику. Тепло поднималось из глубины. На
этот раз вместе с облегчением пришла сонливость — спо-
койная уверенность, что утро само принесёт ответы.

Нина отдёрнула руку, открыла окно шире и подперла раму
стулом.

Потом спрятала пуговицу обратно в подкладку, а блокнот
положила под матрас со стороны окна. Если горничная снова
войдёт служебным ключом, ей придётся искать долго.

На последней строке страницы Нина записала точное вре-
мя встречи с Тамарой и три вопроса: кто назначает циклы,
где Лида вела записи, почему имя основателя появляется во
сне у человека, который его не знает.

За стеной гул набирал силу.
Нина легла одетой, лицом к открытому окну. Холод не да-

вал уснуть. Впервые за весь день она была благодарна ему не
за ясность, а за то, что ясность приходилось выбирать снова
— каждый раз, когда дом предлагал покой.



 
 
 

 
Глава 4. Семейная смена

 
Нина проснулась за минуту до подъёма — не от звонка,

а от тишины. Ночной тон за стеной исчез, и прямоугольник
облицовки остыл. Она проверила внутренний карман пальто
и посмотрела на часы: шесть двадцать девять.

У процедурной пахло йодом, варёным бельём и железом
от старых батарей. Дверь была закрыта. На табурете возле
неё стоял эмалированный поднос с пустыми стаканами. Ни-
на пришла в шесть сорок две, на три минуты раньше услов-
ленного времени.

Тамара появилась из бокового коридора с охапкой сло-
женных простыней. Увидев Нину, она не остановилась.

— Возьмите верхнюю, — сказала она. — Идите за мной,
будто помогаете.

Они миновали процедурную и вошли в тесную бельевую.
Здесь не было плитки — только крашеная известью стена,
деревянные полки и маленькая форточка под потолком. Та-
мара положила простыни на стол и оставила дверь приот-
крытой.

— Ночной обход перенесли на пять, — сказала она. —
Вера Аркадьевна сама ходила по этажу. В двести шестнадца-
тую заходила?

— Нет. Я подперла дверь.
Нина не стала говорить про пуговицу и образцы. Даже



 
 
 

страх Тамары пока не делал её независимой от семьи.
— Когда вы видели Лиду в последний раз?
Тамара потёрла ладонью предплечье, как будто стирала

след от манжеты.
— В понедельник вечером. После смены.
— Который был час?
— Без десяти одиннадцать. Я знаю точно: в одиннадцать

мы записываем температуру в холодильнике. Лида пришла
сюда, спросила, где лежат старые карты Семёна Петровича.
Я сказала, что архив заперт. Потом она услышала машину во
дворе и побежала к лестнице.

— Какую машину?
— Институтскую. У нас одна серая «Волга». Кирилл

Львович вернулся из города.
Нина вынула блокнот.
— Вера утверждает, что Лида уехала позавчера утром.
— Это и было позавчера. Только утром Лида ещё была

здесь.
— Вы видели её утром?
— Нет. Но в журнале стояла её подпись за ночную смену.

Смена заканчивается в восемь. Она не могла уехать раньше.
— Подпись может поставить другой человек.
— У Лиды буква «д» как нотный знак, с петлёй наверху.

Я сама передавала журнал Вере Аркадьевне в восемь десять.
Подпись была.

— Где журнал сейчас?



 
 
 

Тамара посмотрела на дверь.
— Должен быть у старшей сестры в стеклянном шкафу.

Но вчера Вера его забрала. Сказала, после селя пересчитают
смены.

— В журнале отмечают только дежурства?
— Приход, уход, кому передана лаборатория. Иногда но-

мер машины, если образцы увозят в институт.
Это было лучше воспоминания: несколько записей, сде-

ланных до исчезновения Лиды и не ради Нины. Но теперь
журнал находился у Веры.

— Вы сказали, Лида услышала машину. Она встретилась
с Кириллом?

— Я не видела. Через четверть часа она вернулась. Бы-
ла мокрая, хотя дождь ещё не начался. Спросила, можно ли
незаметно позвонить из процедурной. Я сказала, что комму-
татор всё равно соединяет Вера Аркадьевна.

— Что было потом?
— Лида ушла к себе. Утром в журнале стояла подпись. А

после завтрака мне велели освободить двести шестнадцатую.
Нина почувствовала, как под рёбрами поднимается то-

ропливый страх. Он был её собственным: в бельевой не гу-
дела вентиляция, известковая стена оставалась холодной. От
этого страх не стал слабее, зато ему можно было доверять.

— Кто велел?
— Вера Аркадьевна. Сказала, Лиду срочно увезли в ин-

ститут.



 
 
 

— Она назвала время отъезда?
— До рассвета.
В коридоре звякнул поднос. Тамара вздрогнула и схватила

верхнюю простыню.
— Мне пора.
— Ещё одно. Семён Петрович сейчас в процедурной?
— Его перевели в изолятор. У него нормальный пульс, но

Кирилл Львович запретил выпускать до осмотра.
— Кирилл уже здесь?
Тамара кивнула на окно.
— Ночью вернулся. Говорит, объехал сель по лесной до-

роге. Только лесной дороги для машины нет.
Шаги остановились возле бельевой. Тамара сунула Нине

стопку простыней.
— На второй этаж, — громко сказала она. — И не пере-

путайте с грязными.
В дверях появился молодой мужчина в белом халате по-

верх серого свитера. Нина прежде видела его только на се-
мейной фотографии в вестибюле: там он был подростком с
упрямо откинутой головой. Теперь ему было около тридца-
ти. Худое лицо, тёмные круги под глазами, слишком чистые
ногти для человека, который ночью объезжал сель по лесу.

— Тамара, — сказал он, — отец ждёт утренние карты.
— Сейчас принесу, Кирилл Львович.
Он перевёл взгляд на Нину и на простыни в её руках.
— Нина Веденеева, — представилась она. — Сестра Ли-



 
 
 

ды.
Его дыхание на миг задержалось.
— Вы видели её перед отъездом?
Кирилл прислонился плечом к косяку, закрыв половину

прохода.
— Вижу, тётя не сумела вас успокоить.
— Она пыталась.
Тамара опустила голову. Кирилл, кажется, услышал в от-

вете только дерзость.
— Лида уехала во вторник днём, — сказал он. — Я был в

городе и не успел с ней попрощаться.
— Во сколько днём?
— Около трёх. Машину отправляли за почтой.
— Кто был за рулём?
— Наш водитель. Вы устраиваете допрос в бельевой?
— Пытаюсь понять, где сестра. Вера Аркадьевна сказа-

ла, что Лида уехала утром. Тамара получила распоряжение
освободить её комнату после завтрака. Теперь вы называете
три часа.

Кирилл посмотрел на Тамару. Не сердито — оценивающе,
словно проверял показание прибора.

— Тамара не отвечает за транспорт, — сказал он. — А
тётя могла назвать утром весь период до обеда. В горах так
говорят.

— В горах три часа тоже называют утром?
— После селя люди путают дни. Вы вчера видели, как дей-



 
 
 

ствует переутомление.
— Я видела пятьдесят восемь человек, уснувших одно-

временно.
Тамара с силой прижала к груди простыни. Кирилл пере-

стал загораживать проход.
— Отец хотел с вами познакомиться, — сказал он. —

Пойдёмте. Там и поговорим без публики.
Главный врач ждал в кабинете рядом с зимним садом.

По дороге Кирилл объяснял сонливость низким давлением
и высотой, но на слово «образцы» замедлил шаг.

За столом висела фотография Аркадия Матвеевича, под
ней стоял радиоприёмник. Имя основателя могло звучать во
внутренней сети — загадка оставалась проще стены.

Лев Аркадьевич поднялся навстречу. Ему было за шесть-
десят, но двигался он легко. Серебристые волосы были за-
чёсаны назад, белый халат застёгнут до горла. Рукопожатие
оказалось сухим и тёплым.

— Нина Андреевна, наконец-то, — сказал он. — Прости-
те, что не встретил вчера. Сель собрал всех начальников, да-
же тех, кто не умеет удержать лопату.

— Отчество у меня Сергеевна.
— Разумеется. Лида говорила о вас.
Он не извинился и жестом предложил кресло у стены. Ни-

на выбрала деревянный стул возле стола.
Вера вошла следом, будто всё утро ждала за соседней две-

рью. На ней был тёмный костюм, волосы уложены безупреч-



 
 
 

но. Она положила перед братом папку с красным корешком.
— Утренние сводки, — сказала она. — И список после

вчерашнего происшествия.
— Как Семён Петрович? — спросила Нина.
— Отдыхает под наблюдением, ничего опасного, — ска-

зал Лев Аркадьевич. — Имя моего отца он мог услышать на
экскурсии или по радио.

— Тогда я проверю расписание передач.
Вера скрестила руки.
— Вы приехали как отдыхающая, не как ревизор.
— Я приехала к сестре. Вы сообщили три разных времени

её отъезда.
Лев Аркадьевич не спросил, кто назвал третье. Он открыл

папку, медленно просмотрел верхний лист и сказал:
— Лида покинула санаторий во вторник. Точное время

сейчас не имеет значения: водитель не вернулся из-за селя,
а связь оборвана.

— Если она уехала до селя, то должна быть в институте.
— Именно.
— Откуда вы это знаете без связи?
Главврач закрыл папку.
— Потому что машина шла в город.
— Во сколько она вышла?
— После утреннего совещания. Около половины десято-

го.
Вера повернулась к нему.



 
 
 

— Лёва, совещание отменили.
Пауза была короткой, но впервые семья не успела спря-

тать её за объяснением.
— Отменили общее, — сказал Лев Аркадьевич. — Я го-

ворил с водителем отдельно.
— Вера Аркадьевна сказала мне, что видела Лиду в лабо-

раторном коридоре перед отъездом, — продолжила Нина. —
Тамара получила приказ освободить номер после завтрака.
Кирилл Львович называет три часа дня и почтовую машину.
Вы — половину десятого и разговор с водителем. Какая вер-
сия записана в документах?

Кирилл сел на край подоконника.
— Вы выстраиваете противоречие из бытовой неточно-

сти. Никто не обязан запоминать минуту чужого отъезда.
— Когда человек пропал — обязан тот, кто утверждает,

что отправил его на машине.
— Она не пропала.
— Тогда почему комнату освободили в спешке?
— Лида сказала мне, что заберёт вещи позже, — ответила

Вера. — Между девятью и десятью. Часы я не проверяла.
— А Кирилл в это время был в городе?
— Был, — ответил Лев.
— Вернулся в понедельник без десяти одиннадцать вече-

ра, — сказала Нина. — На той же серой «Волге», которая
якобы увезла Лиду во вторник.

Кирилл убрал руки с подоконника.



 
 
 

— Машина могла выехать снова.
— Могла. Значит, есть путевой лист на два рейса.
Лев Аркадьевич заговорил о болезни матери и тревоге, и

Нина сразу оборвала его:
— Не превращайте вопрос о журнале в вопрос о моей на-

следственности. Сначала документы.
— Они в служебной части, куда постояльцам вход запре-

щён.
— Тогда принесите журнал смен сюда.
Вера положила ладонь на красный корешок папки. Слиш-

ком поздно: движение выдало ценность вещи. Нина прочла
перевёрнутую надпись у нижнего края — «ДЕЖУРСТВА.
ЛАБ.» — и увидела, что несколько страниц возле середины
выступают неровно, будто их недавно вынимали или подкле-
ивали.

— Он уже здесь, — сказала Нина.
Вера прижала папку к столу.
— Это текущие сводки.
— Тогда покажите обложку.
— Вы забываетесь.
— А вы забыли спрятать название.
Лев Аркадьевич накрыл руку сестры своей. Жест выгля-

дел успокаивающим, но Вера сразу отпустила папку.
— Нина Сергеевна, — сказал он, теперь правильно назы-

вая отчество, — в лабораторном журнале есть медицинские
сведения других людей. Мы не имеем права давать его вам.



 
 
 

Я могу распорядиться подготовить выписку о сменах Лиды.
— Выписку, сделанную теми, чьи версии я проверяю?
— Других людей здесь нет. Мы семья и администрация

этого учреждения. Это не преступление.
— Пока нет.
Кирилл подошёл к столу.
— Хватит. Из-за селя мы отвечаем за шестьдесят человек,

а она мешает работе.
— Шестьдесят восемь, — поправила Вера.
— Вчера в салоне было пятьдесят восемь, — сказала Ни-

на. — Остальных вы тоже лечите без объяснений?
Вера посмотрела на брата, Кирилл — на радиоприёмник.
Лев Аркадьевич поднялся.
— Завтрак через десять минут. После него вы сможете

прогуляться только по главному корпусу: склон нестабилен.
В полдень Кирилл вас осмотрит. Это не просьба.

— Я не давала согласия.
— В чрезвычайной ситуации администрация вправе оце-

нить состояние каждого постояльца.
— Тогда оцените моё сейчас: ориентирована, помню три

несовпадающих времени и не собираюсь принимать успоко-
ительное.

Она встала. Папка оставалась под рукой Веры. Вырвать её
означало проиграть: страницы исчезнут, а Нину запрут ря-
дом с Семёном Петровичем. Нужен был документ, который
семья не держала в одном кабинете.



 
 
 

У двери Нина спросила имя водителя.
— Степан Ильич, — сказал Лев.
— Николай, — одновременно произнесла Вера и тут же

поправилась: — Николай оформлял рейс.
— Тогда в путевом листе будут оба имени, — сказала Ни-

на.
Она вышла, прежде чем ей предложили четвёртую вер-

сию.
В вестибюле имя Аркадия Матвеевича встречалось в на-

звании юбилейной лекции и под фотографией. Семён Пет-
рович действительно мог его прочесть. Эта улика не оправ-
дывала семью и не доказывала чудо.

Ниже висело объявление транспортной службы: «Заявки
на рейс и получение топлива сдавать диспетчеру до 18:00».
В углу стоял вчерашний штамп.

Если «Волга» снова вышла во вторник, остались путевой
лист, заявка и запись топлива. Подменить все хозяйственные
следы было труднее, чем один журнал.

Нина прошла к лестнице и только на площадке вынула
блокнот.

Она записала:
«Тамара: Лида в понедельник 22:50; подпись в журнале к

8:10 вторника; комнату велено освободить после завтрака;
отъезд “до рассвета”.

Кирилл: вторник около 15:00, почтовый рейс; сам якобы
был в городе.



 
 
 

Лев: после отдельного разговора с водителем, около 9:30.
Вера: разговор с Лидой между 9:00 и 10:00; сначала —

“позавчера утром”.
Водитель: Степан / рейс оформлял Николай».
Под списком Нина провела черту. Главным был не спор о

часах. Все трое сразу согласились, что Лида уехала, но каж-
дый привязал это к разному событию, которое мог подтвер-
дить только родственник. Они не вспоминали один отъезд
— они защищали общий итог.

Нина написала следующее действие:
«Не брать выписку. Найти оригинал путевого листа и топ-

ливную запись вторника. Проверить два рейса серой “Вол-
ги”».

На площадке под потолком загудела решётка. Тон был вы-
ше ночного, почти неощутимый, однако в груди возникло
желание принять простое объяснение: сестра уехала, семья
устала, часы перепутались.

Нина открыла окно. Крючок не позволял распахнуть его
шире ладони. Она сняла туфлю, ударила каблуком по креп-
лению и вырвала шуруп из мягкой рамы. Створка распахну-
лась, впуская сырой холод.

Желание извиниться отступило.
Нина спрятала блокнот отдельно от пуговицы и образцов

и пошла искать хозяйственный двор. Теперь ей был нужен
не рассказ человека, а лист, который должен был проехать
вместе с машиной.



 
 
 

 
Глава 5. Сырая плитка

 
Хозяйственный двор начинался за кухней, но прямого вы-

хода туда не было. Нина прошла мимо столовой, свернула
к грузовому лифту и упёрлась в дверь с табличкой «Только
для персонала». Замок открывался тем же квадратным клю-
чом, который она видела у Григория.

За дверью работала вентиляция. Решётка под потолком
дрожала, вкрадчивый тон давил на грудную клетку. Возник-
ла уверенность, что транспортные бумаги давно уничтожены
и искать их бессмысленно. Нина отметила это как симптом,
а не вывод, вернулась на три шага и распахнула окно у лест-
ницы. Холодный воздух быстро сделал сомнение обычным
— неприятным, но проверяемым.

Из столовой вышла посудомойщица с ведром. Нина под-
хватила пустой ящик из-под бутылок и придержала ей дверь.
Женщина даже не спросила, зачем отдыхающей тара.

Во дворе дождь превратил угольную пыль в чёрную кашу.
Под навесом стояли грузовик без переднего колеса и серая
«Волга». На ветровом стекле «Волги» засохли дуги от щё-
ток, по колёсам налипла светлая глина. Машина явно ездила
недавно, но глина ничего не говорила о дне и маршруте.

Нина поставила ящик у кухни и обошла автомобиль. На
заднем сиденье лежал клетчатый плед. В кармане двери
торчал обрывок газеты. Ни чемодана, ни женской одежды.



 
 
 

Крышка багажника была заперта.
— Потеряли что-то?
Григорий стоял у котельной с разводным ключом в руке.

Его синяя роба промокла на плечах. На поясе висела связка
квадратных ключей.

— Путевой лист, — сказала Нина.
— Такие вещи теряет водитель.
— Степан или Николай?
Григорий не улыбнулся.
— Степан водит. Николай выдаёт горючее.
Впервые два имени соединились без заминки. Значит, Ве-

ра могла не сочинять последнюю поправку. Но это не объяс-
няло времени.

— Машина уходила во вторник?
— Спросите у машины.
— Она отвечает только глиной.
Григорий посмотрел на колёса.
— Значит, уже сказала достаточно.
— Где Степан?
— На той стороне селя или под ним. Никто не знает.
Он прошёл к служебной двери. Нина заметила на его ру-

каве белую крошку, похожую на пыль из шва комнаты 216.
— Вы меняли заслонки ночью?
Григорий остановился.
— Я поддерживаю воздух.
— В моей комнате воздух работал по часам.



 
 
 

— Всё здесь работает по часам. Вода, кухня, люди.
— И настроение?
Он вставил квадратный ключ в дверь.
— Настроение чаще всего портится, когда человек лезет

туда, где не понимает устройства.
— Тогда объясните устройство.
— Кирилл объяснит. Он любит слова.
Григорий исчез внутри. Замок щёлкнул. Нина могла по-

требовать открыть диспетчерскую, но крик собрал бы сани-
таров раньше, чем документы. Она повернулась к «Волге»
и увидела под навесом жестяную стойку с зажимом. В ней
хранили листы выдачи топлива. Верхняя страница была се-
годняшней, ниже — вчерашняя. Вторничной не было.

На обороте листа карандашом записывали остаток в баке.
Между понедельником и средой число уменьшилось на два-
дцать семь литров. Если запись не подменили, топлива хва-
тило бы на поездку к городу и обратно, но машина вернулась
во двор. Лида при этом могла выйти раньше или вообще не
сесть в салон.

Нина переписала числа. Оригинал путевого листа следо-
вало искать у Николая, а не у водителя.

С крыши сорвалась вода и ударила по навесу. На миг шум
заглушил всё остальное. Под ним Нина услышала тонкий
стеклянный звон — не снаружи, а из стены котельной. Ниж-
няя часть фасада была облицована бледно-зелёной плиткой.
Одна плитка дрожала в ритме работающего внутри насоса.



 
 
 

Нина подошла ближе. Дождь мочил всю стену, однако
плитка под карнизом, куда вода не попадала, тоже блестела.
Она коснулась её тыльной стороной пальцев. Поверхность
была тёплой.

Тепло быстро поднялось по кисти, и вместе с ним при-
шло раздражение. Григорий казался не скрытным, а тупым;
Тамара — трусливой; вся семья — достойной немедленно-
го обвинения. Нина отняла руку. Раздражение осталось, но
утратило ясность приказа.

Она достала из кармана линейку и легко постучала по со-
седним плиткам. Сухие отвечали коротко и высоко. Тёплая
дала низкий звук с дрожащим хвостом. За ней была полость,
соединённая с работающим контуром.

Нина приложила ладонь снова, теперь глядя на секундную
стрелку. Через восемь секунд пульс участился. Через двена-
дцать захотелось ударить по стене. На пятнадцатой секунде
она отступила и открыла блокнот.

Записать ровную строку удалось не сразу. Пальцы сжима-
ли карандаш сильнее нужного.

Она повторила опыт через сухую простыню, которую всё
ещё несла с собой. Тепло проходило медленнее, но раздра-
жение вернулось. Значит, важен был не непосредственный
контакт кожи. Затем Нина поднесла ладонь, не касаясь глазу-
ри. В двух пальцах от стены ощущалось тепло, однако злость
не усилилась.

Контакт мог быть частью воздействия или просто ускорял



 
 
 

нагрев тела. Одного наблюдения было мало.
— Что вы делаете?
Григорий вернулся бесшумно. Теперь на его связке не бы-

ло одного ключа.
— Ищу отслоение. Эта плитка держится хуже соседних.
Он ударил по ней костяшкой пальца и сразу убрал руку.
— Старая кладка.
— Фасад ремонтировали позже главного корпуса.
— Откуда знаете?
— Раствор цементный, шов узкий. Внутри здания швы

известковые и шире. Здесь меняли облицовку, но оставили
полость.

Григорий вытер руку о робу.
— В старом корпусе всё настоящее, если вам так нравится

старьё.
Он хотел отделаться насмешкой, но дал направление.
— Там есть такая же плитка?
— Там есть стены. И окна. Пока Вера не заперла переход,

можете любоваться.
Нина пошла к крытой галерее. За спиной Григорий ска-

зал:
— На вашем месте я бы не трогал мокрое.
— Почему?
— Ток.
— Проводка проходит выше.
Он ничего не ответил.



 
 
 

Переход в старый корпус начинался за прачечной. Здесь
пахло мокрой штукатуркой и яблоками из кладовой. Новая
бирюзовая облицовка тянулась до первой противопожарной
двери и обрывалась ровно по порогу. Дальше стены были
окрашены масляной краской до половины высоты. Гул стал
слабее.

Нина остановилась на границе и закрыла все окна в пере-
ходе. Подождала минуту. В новой части возникло знакомое
раздражение, хотя она больше не касалась стены. Сделав два
шага за порог, она почувствовала, как напряжение начинает
спадать. Разница была не внезапной: тело ещё несло состоя-
ние с собой, но новый импульс не добавлялся.

На стене старого корпуса нашёлся небольшой участок
светлой керамики вокруг бывшего питьевого фонтанчика.
Плитки были довоенные, с волнистой глазурью. Нина про-
верила их линейкой. За одной обнаружилась пустота, но
поверхность оставалась холодной, звук не имел дрожащего
хвоста.

Не всякая плитка действовала. Не всякая полость была
частью системы.

В конце коридора стояло окно с рассохшейся рамой. Под
ним — старая облицованная ниша, явно переделанная поз-
же: ровные узкие швы, гладкая глазурь, тёплый прямоуголь-
ник в центре. Нина закрыла окно. Потом приложила к нише
ладонь.

Сначала ничего не произошло. Через несколько секунд в



 
 
 

животе возникло лёгкое ожидание беды. Коридор показал-
ся слишком длинным, дверь за спиной — слишком далёкой.
Нина сняла руку, но не открыла окно. Тревога продолжала
нарастать под низким гулом.

Она села на подоконник и записала время. Мысль предла-
гала объяснения: Григорий идёт следом; Кирилл уже распо-
рядился запереть корпус; Лида была здесь и не смогла вый-
ти. Ни одно не опиралось на звук или движение.

Нина распахнула створку.
Сырой воздух ударил в лицо. Занавеска поднялась, засло-

нила нишу и опала. Через полминуты тревога перестала рас-
ти. Через две минуты коридор снова стал просто пустым.

Она закрыла окно, не касаясь плитки. Гул сделался за-
метнее, тревога вернулась. Открыла — тон ослаб, состояние
остановилось. Повторила ещё раз. Результат сохранился.

Окно не отменяло уже пережитое чувство мгновенно.
Оно прекращало подпитку. Причиной могло быть движение
воздуха, падение влажности у стены или изменение давле-
ния в полости. Нина пока не могла выбрать.

Она осмотрела раму. На крючке были свежие царапины:
окно часто открывали и снова запирали. На откосе каран-
дашом стояли короткие вертикальные черты, сгруппирован-
ные по пять. Двадцать две группы и ещё три черты. Рядом
едва читались буквы «з» и «о».

Закрыто. Открыто.
Лида тоже считала интервалы.



 
 
 

Нина провела пальцем рядом, не касаясь отметок. Некото-
рые были старыми и серыми, последние — чёрными, сделан-
ными мягким лабораторным карандашом. Такими Лида под-
писывала пробирки ещё в училище: обычный графит сти-
рался с влажного стекла.

Под окном лежала отслоившаяся щепка. Нина завернула
её в простыню, чтобы не оставлять отпечатков, и поддела
нижний край наличника. За ним обнаружился узкий канал.
Внутри тянулась металлическая трубка, покрытая каплями
воды. Она уходила к нише и дальше, в сторону главного кор-
пуса.

Нина не стала вскрывать канал. Достаточно было устано-
вить связь облицовки с контуром. Она нарисовала схему и
отметила, что при открытом окне занавеску втягивало не на-
ружу, а к щели за наличником. Воздушный поток менял на-
правление внутри стены.

В коридоре скрипнула дверь.
Нина закрыла наличник и села на подоконник, разложив

на коленях блокнот как книгу. Появилась Вера.
— Я запретила постояльцам ходить в старый корпус.
— Григорий сказал, что переход открыт.
— Григорий отвечает за трубы, не за режим.
— Тогда почему здесь работает вентиляция?
Вера посмотрела на распахнутое окно.
— Чтобы не было плесени.
— При открытой раме облицовка остывает.



 
 
 

— Любая стена остывает.
— И людям становится легче.
Вера подошла и закрыла створку. Почти сразу из ниши

донёсся слабый звон.
— Сквозняк опаснее ваших ощущений, — сказала она.
— Семён Петрович пришёл в себя у открытого окна.
— Он пришёл в себя со временем.
— Тогда окно вам не мешает.
Нина потянулась к шпингалету, но Вера удержала раму

обеими руками.
— Вам назначен осмотр в полдень.
— Я отказалась.
— Мой брат не привык, чтобы его распоряжения обсуж-

дали.
— А вы привыкли выполнять их или исправлять послед-

ствия?
Лицо Веры осталось неподвижным. Только большой па-

лец на раме побелел.
— Лида задавала те же вопросы, — сказала она.
— И поэтому вы заперли её комнату?
— Я не запирала Лиду.
Ответ был слишком узким. Не «мы её не удерживали» и

не «она уехала», а только отрицание одного действия.
— Кто запирал?
Вера отпустила окно.
— Если хотите увидеть сестру живой, перестаньте трогать



 
 
 

стены.
Она произнесла это тихо, без угрозы, и сразу поняла, что

сказала больше допустимого.
Нина открыла окно. Гул ослаб.
— Значит, она жива.
— Я сказала «если».
— Нет. Вы выбрали слово «живой».
Вера отступила к двери.
— В полдень Кирилл придёт за вами.
— Передайте ему: я рассчитываю свои реакции сама.
После её ухода Нина не бросилась следом. Под воздей-

ствием тревоги любой шаг мог показаться единственно сроч-
ным. Она дождалась, пока пульс выровняется у открытого
окна, и перечитала запись.

Пока доказано было немного: часть поздней облицовки
теплела и дрожала в связи с внутренним контуром; при за-
крытом окне рядом с ней нарастало состояние; открытая ра-
ма ослабляла гул и прекращала его усиление. Лидины черты
показывали, что опыт повторяли до Нины. Слова Веры поз-
воляли надеяться, но не доказывали, что сестра жива сейчас.

В хозяйственном дворе хлопнула дверца автомобиля. Ни-
на выглянула. Григорий вывел «Волгу» из-под навеса и от-
крыл багажник. Внутри стояли две канистры и лежала связ-
ка документов в промасленной папке.

Рядом появился Кирилл. Он забрал папку и направился к
главному корпусу.



 
 
 

Нина запомнила её цвет и толщину. Бежать вниз было
поздно. Зато теперь она знала, что транспортные бумаги не
уничтожены и находятся не у Николая, а у семьи.

Она закрыла блокнот и оставила окно открытым. Это был
первый способ сопротивления, не требовавший ни лекар-
ства, ни разрешения, ни веры в чужие объяснения.



 
 
 

 
Глава 6. Карта с чистым пульсом

 
К полудню окна главного корпуса были закрыты. Дежур-

ные обходили этажи с длинными шестами и защёлкивали
фрамуги, до которых не дотягивались руками. Нина верну-
лась в номер раньше них, сняла крючок и спрятала его под
матрас. Когда санитар потянул раму снаружи, та не подда-
лась.

— Распоряжение главврача, — сказал он через стекло.
— У меня распоряжение лёгких.
Санитар ушёл за ключом. Нина переложила пуговицу, об-

разцы и блокнот в полотняный мешок, обвязала вокруг та-
лии под юбкой. В дверь постучала Тамара.

— Кирилл ищет вас в старом корпусе, — сказала она. —
У нас пять минут.

В процедурной было пусто. Тамара закрыла дверь, выдви-
нула нижний ящик шкафа и достала тонкую серую карту без
имени на обложке.

— Вера велела сжечь её после того, как перепишут по-
казатели, — сказала она. — Я спрятала среди рецептурных
бланков.

На первой странице стояло: «Веденеева Лидия Сергеевна,
27 лет». Дата поступления — два месяца назад, должность
— лаборант. Графа диагноза была пуста. Ниже кто-то дру-
гим почерком вписал: «Контроль адаптации персонала».



 
 
 

Листы пульсовых наблюдений поражали ровностью.
Семьдесят два удара утром, семьдесят два вечером. На сле-
дующий день — семьдесят один и семьдесят три. Давление
почти не менялось. Такие показатели могли принадлежать
здоровому человеку, но не человеку, который дежурил ноча-
ми, бегал по лестницам и боялся настолько, чтобы послать
сестре телеграмму.

— Кто измерял? — спросила Нина.
— По подписям — я, — сказала Тамара. — Но половины

этих цифр я не ставила.
— Какие ваши?
Тамара показала первую неделю. Её семёрка имела попе-

речную черту, единица — короткий верхний штрих. Даль-
ше цифры копировали форму, но нажим был одинаковым,
словно писали медленно, срисовывая.

— Последняя настоящая запись?
— Здесь.
Строка за прошлую пятницу выглядела чистой: пульс

семьдесят четыре, давление сто двадцать на восемьдесят.
Нина поднесла лист к окну. Бумага под цифрами была тонь-
ше и матовее. Волокна поднялись.

— Стирали лезвием, — сказала она.
— У нас так исправляют ошибку.
— После лезвия остаётся вдавленный след.
Нина положила страницу на стекло и наклонила. Боковой

свет проявил борозды. Она различила первую цифру — еди-



 
 
 

ницу, затем ноль. Не семьдесят четыре, а больше ста. В кон-
це строки сохранилась дуга буквы.

— Что здесь было?
Тамара закрыла глаза.
— «Сто восемь. Перебои». Потом ещё «после цикла».
— Какого цикла?
— Ночного. Лида сама пришла мерить пульс. Сердце про-

пускало удар, потом било два раза подряд. Я хотела позвать
Кирилла, но она запретила. Сказала, он и так знает.

— Почему вы молчали?
— Потому что утром Кирилл принёс карту уже исправ-

ленной. Спросил, не ошиблась ли я спросонья. Я сказала, что
могла ошибиться.

— А теперь?
— Теперь Семён Петрович лежит в изоляторе, и его карта

тоже стала лучше за ночь.
Тамара достала второй лист. Вчерашняя запись об уча-

щённом пульсе была зачёркнута одной линией, рядом сто-
яло «после отдыха — норма». Подпись Кирилла закрывала
прежнюю цифру.

— Вы можете вывести Семёна к открытому окну? —
спросила Нина.

— Изолятор без окон. Там вытяжка.
— Тогда отключить её.
— Григорий не даст ключ.
Нина посмотрела на Тамару. Рассказать про старый кор-



 
 
 

пус означало дать семье способ уничтожить Лидины отмет-
ки. Не рассказать — оставить Семёна под воздействием.

— В старом корпусе у питьевой ниши есть окно, — ска-
зала она. — Если его открыть, гул слабеет. Я повторила
несколько раз.

— И всё проходит?
— Не всё и не сразу. Перестаёт нарастать. Это важно: не

обещайте людям, что окно их вылечит.
— Лида тоже всё время открывала окна.
— Она говорила почему?
— Что так легче отличить своё от наведённого. Я думала,

это образ.
Тамара потянулась к карте, но Нина удержала страницу.
— Кто ещё знает, что вы её спрятали?
— Никто.
— Кирилл пришёл в бельевую сразу после нашей встречи.

Вера забрала журнал. Они узнают о разговорах быстро.
— Я не докладывала.
— Тогда кто видел вас?
Тамара вспомнила не сразу.
— Санитар Пётр. Ночной. Он племянник Веры.
Семья была не тремя людьми, сидевшими в кабинете. Она

продолжалась должностями, дежурствами и ключами.
В коридоре послышались шаги. Тамара выхватила карту,

но ящик уже не казался безопасным.
— Под бельё, — прошептала она.



 
 
 

— Там Кирилл нас и нашёл утром.
Нина открыла шкаф со стерильными банками. За задней

стенкой проходила труба, оставляя узкую щель. Карта не по-
мещалась целиком. Разорвать её значило уничтожить поря-
док записей.

Ручка двери опустилась.
— Тамара? — позвал Кирилл. — Откройте.
— Процедура!
— У кого?
Нина села на кушетку и закатала рукав. Тамара положила

карту под лист обёрточной бумаги на подносе, сверху поста-
вила аппарат для измерения давления.

Кирилл открыл своим ключом.
— Я запретил осматривать её без меня.
— У неё головокружение, — сказала Тамара.
— От открытых окон, вероятно.
Он взял манжету из её рук и обернул вокруг плеча Нины.

Пальцы у него были холодные. Стрелка манометра поползла
вверх.

— Вы нашли то, что искали во дворе? — спросил он.
— Глину на колёсах.
— И что она вам сказала?
— Что машина ездила.
— Значит, хотя бы один факт совпал с нашими словами.
Он выпустил воздух, прислушиваясь к ударам. Нина сле-

дила не за стрелкой, а за подносом. Край карты выступал на



 
 
 

ширину ногтя.
— Сто сорок на девяносто, — сказал Кирилл. — Пульс

девяносто восемь. Вам нужен покой.
— Запишите.
— Обязательно.
— В мою карту. При мне.
Кирилл посмотрел на Тамару.
— Принесите карту Нины Сергеевны.
Тамара не двинулась.
— Она у Веры Аркадьевны.
— Тогда на отдельном листе.
Он взял с подноса обёрточную бумагу вместе со спрятан-

ной картой. Нина успела прижать нижний край локтем.
— Этот лист грязный, — сказала Тамара и резко опроки-

нула стакан с водой.
Вода разлилась по подносу. Кирилл отдёрнул бумагу, но

серый картон намок по краю и открылся.
Он узнал карту сразу.
Никто не заговорил. В коридоре за дверью дважды ударил

колокол, приглашая на обед.
— Где вы её взяли? — спросил Кирилл.
Тамара побелела.
— Нашла в архиве.
— Архив заперт.
— Значит, не там.
Кирилл протянул руку.



 
 
 

— Отдайте.
Нина сняла манжету.
— Сначала объясните стёртую запись о пульсе сто восемь

и перебоях после цикла.
В его лице впервые появилась не досада, а испуг.
— У Лиды была экстрасистолия. Такое бывает у здоровых

людей.
— Тогда зачем стирать?
— Потому что Тамара измерила неправильно.
— Вы только что подтвердили перебои.
Кирилл понял ошибку. Он шагнул к подносу. Нина схва-

тила карту, Тамара встала между ними.
— Я измерила правильно, — сказала медсестра. — И Се-

мёна Петровича вчера тоже.
— Отойдите.
— Нет.
Это короткое слово изменило Тамару сильнее крика. Она

всё ещё дрожала, но больше не прятала руки в складках ха-
лата.

Кирилл нажал кнопку вызова у двери.
— Сейчас придут санитары.
— И увидят карту, — сказала Нина. — Вы сможете от-

нять её, но вам придётся объяснить, почему показатели со-
трудницы переписывали после воздействия.

— Какого воздействия?
— Того, реакции на которое вы рассчитывали.



 
 
 

Кирилл посмотрел на вентиляционную решётку. В проце-
дурной начинался тихий гул.

— Вы не представляете, что делаете, — сказал он. — Ес-
ли разнести среди пациентов слово «аритмия», половина по-
чувствует перебои без всякой причины.

— Тогда не будем разносить. Выведем Семёна к открыто-
му окну и измерим до и после.

— Это не эксперимент.
— Конечно. Эксперимент требует согласия.
За дверью загремели ключи.
Тамара открыла форточку. Поток воздуха качнул занавес-

ку, гул стал тише. Она быстро переписала стёртую строку на
рецептурный бланк, поставила дату и подпись.

— Я свидетельствую, что запись была моей, — сказала
она.

Нина подписала ниже: «Видела следы удаления и перво-
начальные борозды при боковом свете».

Дверь распахнулась. Вошли два санитара, за ними Вера.
— Карту на стол, — сказала она.
Нина сложила рецептурный бланк вчетверо и спрятала в

рукав. Оригинал она положила на кушетку между собой и
Верой.

— Здесь исправляли медицинские данные Лиды.
— Карта принадлежит учреждению.
— А показатели — человеку.
Вера взяла карту за сухой угол. Увидела размокший край,



 
 
 

поднятые волокна и едва заметные борозды. На секунду её
лицо стало усталым.

— Кирилл, ты должен был уничтожить черновик.
Тамара тихо вдохнула. Кирилл отвернулся к окну.
Это было не признание всего, но достаточно для одного

вывода: карту переписывали по решению семьи, а не из-за
ошибки медсестры.

— Отведите Нину Сергеевну в номер, — сказала Вера са-
нитарам. — Тамара остаётся здесь.

— Она пойдёт со мной.
— Вы не распоряжаетесь персоналом.
Нина увидела, как санитар Пётр встал между Тамарой и

открытой форточкой. Если спор затянется, гул усилится. Со-
хранить свидетельницу сейчас было важнее оригинала, ко-
торый уже оказался в руках Веры.

— Тамара нужна Семёну Петровичу, — сказала Нина
громко, чтобы слышали в коридоре. — У него были перебои
пульса после вечернего отдыха. Она единственная не испра-
вила измерение.

У двери остановились люди, шедшие на обед. Вера огля-
нулась. Запереть медсестру после такой фразы означало вы-
звать больше вопросов.

— Тамара идёт в столовую, — решила она. — Под наблю-
дением Петра.

Нина позволила санитарам вывести себя. В рукаве шур-
шала подписанная копия строки. Она потеряла оригинал, но



 
 
 

получила свидетельство Тамары и семейную фразу об уни-
чтожении черновика.

На лестнице Пётр закрыл ближайшую фрамугу. Нина тут
же открыла нижнее окно.

— Вера Аркадьевна запретила, — сказал он.
— Тогда пусть запретит воздуху входить.
Тамара, шедшая позади, не улыбнулась. Она лишь задер-

жалась у рамы и сделала два глубоких вдоха. Это было ма-
ленькое действие, почти незаметное для остальных, но те-
перь способ сопротивления знали двое.

Нина не знала, выдержит ли Тамара следующий разговор
с Верой. Доверие нельзя было вывести из одного смелого
«нет», как диагноз — из одного удара пульса. Но медсестра
подписала строку до прихода свидетелей и открыла форточ-
ку, понимая последствия. Этого хватало, чтобы дать ей не
все улики, а одно проверяемое действие.

Из процедурной вышел Кирилл с серой картой в руках.
Он позвал Петра и показал на Нину.

— После обеда переведите её в комнату без окон.



 
 
 

 
Глава 7. Ночной обход

 
После обеда Нина не вернулась в номер.
Санитары ждали её у лестницы: Пётр держал связку клю-

чей, второй, незнакомый, — сложенное одеяло и ремни от
носилок. Пётр предложил понести её пальто.

— В комнате без окон прохладно, — сказал он. — Пальто
пригодится.

— Сначала уборная.
— Там будет умывальник.
— Умывальник — не уборная.
За их спинами из столовой выходили люди. Пётр не хотел

устраивать сцену на глазах у постояльцев и кивнул в сторону
женского коридора.

— Две минуты.
Нина вошла, заперла дверь и сразу поднялась ногой на

низкий подоконник. Окно выходило не наружу, а в застек-
лённую галерею между главным и лечебным корпусами. Под
рамой белела свежая замазка, но шпингалет был старый.
Крючок из комнаты 216 вошёл в щель, поддел язычок. Нина
распахнула створку, перебралась на пыльный карниз галереи
и закрыла её за собой.

Снаружи ещё минуту слышался голос Петра:
— Нина Сергеевна, вам станет только хуже.
Она спрыгнула на пол галереи. Внизу, под мутным стек-



 
 
 

лом, темнели трубы отопления. Воздух пах мокрой шерстью
и железом. До ночи было далеко, но из-за нависших над уще-
льем туч корпуса уже отражались в стёклах, как вечером.

Нина могла спрятаться в старом крыле и ждать, пока са-
нитары устанут искать. Это сохранило бы свободу на час или
два, не больше. Комната без окон означала, что Кирилл по-
нял значение проветривания. Если семья начнёт закрывать
рамы и менять режимы, оставшиеся наблюдения Лиды ста-
нут бесполезны.

В конце галереи хлопнула дверь. Нина присела за батаре-
ей.

Григорий шёл из котельной с холщовой сумкой через пле-
чо. На поясе висел квадратный ключ, в руке он держал до-
щечку с бумагой под металлическим зажимом. Он остано-
вился у распределительного шкафа, сверился с листом и по-
вернул рукоять на трубе на четверть оборота. Потом каран-
дашом поставил короткую черту напротив строки.

Не ночной обход, подумала Нина. Подготовка к нему.
Григорий двинулся к лечебному корпусу. Нина выждала,

пока дверь за ним почти закроется, и подхватила её за ниж-
ний край.

Он не оглядывался. Люди, уверенные, что постояльцы
ждут в назначенных комнатах, редко смотрят назад.

Первой была дверь с табличкой «214». Григорий отпер уз-
кий шкаф рядом с ней, переставил заслонку с синей риски на
красную и приложил ладонь к трубе. На листе Нина увидела



 
 
 

только верхнюю строку: номер, два времени и букву, похо-
жую на «Д».

Из комнаты донёсся смех. Женщина смеялась одна, ко-
ротко и всё быстрее, будто старалась поддержать чужую шут-
ку.

Григорий постучал.
— Всё хорошо?
— Прекрасно, — ответила женщина. — Просто прекрас-

но.
Он поставил отметку и пошёл дальше.
У номера 219 заслонка стояла на жёлтой риске. Григорий

перевёл её на синюю. За дверью мужчина раздражённо по-
требовал оставить его в покое. Смотритель не удивился и за-
писал ещё одну черту.

Нина держалась через два поворота, пользуясь нишами
для бельевых тележек. Теперь она различала устройство ли-
ста. В левой колонке были номера комнат, в средней — цвет
риски или положение заслонки, в правой — время провер-
ки. Рядом стояли одиночные буквы. Не названия чувств —
условные режимы.

На лестничной площадке Григорий неожиданно остано-
вился. Нина успела открыть дверь кладовой и встать за ней.
Внутри лежали мешки с содой, стояла щётка на длинной
ручке. Через щель она увидела, как он снял со стены внут-
ренний телефон.

— На втором нет, — сказал он. — Пётр ищет в женском.



 
 
 

Нет, окно в переходе закрыто... Я проверю низ.
Он повесил трубку и вернулся тем же путём.
Нина прижалась к стене. Если он откроет кладовую, бе-

жать будет некуда. Но шаги прошли мимо. Григорий спус-
кался в нижний этаж, где коридор соединял лечебные каби-
неты со старой водолечебницей.

Она последовала за ним.
Здесь окна начинались под потолком и были затянуты

проволочной сеткой. Облицовка менялась: бирюзовая плит-
ка уступала серой, мелкой, с тёмными швами. Гул ощущал-
ся не ушами, а грудной клеткой. Григорий открывал шкафы,
поворачивал заслонки и каждый раз отмечал положение.

У комнаты 107 он задержался дольше. Сначала выставил
красную риску, затем посмотрел на лист и вернул рукоять к
жёлтой.

— Велено красную, — сказал за спиной Пётр.
Нина замерла за поворотом.
— На красной старик опять дверь вышибет, — ответил

Григорий.
— Кирилл Павлович сказал, после восьми.
— Кирилл Павлович сам потом петли поставит?
— Запиши красную. А поставишь после восьми.
Пётр подошёл ближе. Нина слышала, как звякнули две

связки ключей.
— Веденеева здесь не проходила?
— Я тебе сторож?



 
 
 

— Она через уборную ушла. Вера Аркадьевна велела най-
ти до вечернего отдыха.

— Значит, ищи.
Пётр выругался вполголоса и ушёл вверх. Григорий ещё

несколько секунд стоял у шкафа, затем перечеркнул отметку
и написал новую.

Союзником это его не делало, но семейный порядок ис-
полнялся не без трения.

Следующие двери шли без номеров. На их месте были бе-
лые прямоугольники от снятых табличек. В списке, однако,
номера оставались: 104, 103, 102. Напротив 103 стояла бук-
ва «С» и три красные черты. Григорий перевёл заслонку на
чёрную риску, которой не было на верхнем этаже.

Нина насчитала про себя шаги от лестницы и зарисова-
ла расположение пальцем на пыльной стене. Запомнить весь
лист она не сможет. Нужно было увидеть его в покое хотя бы
полминуты.

У дальней двери Григорий поставил сумку на пол и по-
лез внутрь шкафа обеими руками. Дощечку положил на ба-
тарею.

Нина сняла туфли. В чулках прошла вдоль стены, протя-
нула руку и приподняла верхний край листа.

Таблица была разделена на два обхода: «18:00» и «22:30».
Она прочла сверху вниз:

«214 — Ж/К — Д».
«219 — С — Р».



 
 
 

«107 — К — Я».
«103 — Ч — С».
«Б/н вост. — Ч — В».
Ниже шли комнаты главного корпуса: 216 была зачёрк-

нута, рядом вписано «перевод Б/н зап.», режим «Ч», буква
«С».

Комната без номера в западном коридоре предназнача-
лась ей. Та же чёрная риска, что у 103-й, но другая послед-
няя буква.

Нина вытащила блокнот из-под юбки и переписала пять
строк. На шестой карандаш сломался.

Григорий перестал возиться с заслонкой.
Она вернула лист и отступила, но до поворота было дале-

ко. Слева тянулся узкий проход с табличкой «Служебный».
Нина толкнула дверь, проскользнула внутрь и нащупала за
собой задвижку.

Проход оказался длинным коридором без окон. По обеим
сторонам серела всё та же мелкая плитка. В конце горела од-
на лампа под металлической сеткой. Дверь за Ниной откры-
лась на ладонь и упёрлась в задвижку.

— Выходите, — сказал Григорий.
Нина молчала.
— Я видел ваши туфли под батареей.
Она посмотрела на босые ноги и едва не рассмеялась. Не

ловушка семьи, не хитрый расчёт — собственная торопли-
вость.



 
 
 

— Что означает буква «С»? — спросила она через дверь.
— Служебное.
— А «Я» — ягодное?
Григорий нажал сильнее.
— Вам велели сидеть в комнате.
— Мне велели испытывать чёрный режим. Вы хотя бы

знаете, что он делает?
— Я знаю трубы.
— У Семёна после ваших труб сбился пульс.
— Я не врач.
— Очень удобное разделение. Кирилл считает режим,

вы ставите заслонку, Тамара мерит сердце, Вера исправляет
карту. Никто не отвечает за целое.

Дверь перестала дрожать.
— Откройте, — сказал Григорий тише.
— Сначала скажите: чёрная риска — больше воздуха или

меньше?
— Не воздуха.
Он произнёс это прежде, чем успел остановиться.
— Тогда чего?
— Откройте.
Нина отступила от двери. В другом конце коридора обна-

ружилась вторая, обитая клеёнкой. Она дёрнула ручку — за-
перто. Рядом в стене была вентиляционная решётка, но ни
одной трубы отопления. Воздух казался сухим и холодным.
Если правила облицовки сохранялись, воздействие не долж-



 
 
 

но было нарастать.
Снаружи щёлкнул квадратный ключ.
Гул пришёл снизу. Сначала Нина приняла его за движе-

ние воды, потом почувствовала знакомое биение: низкий тон
раздваивался, две волны то совпадали, то расходились. За
серой плиткой прошёл едва заметный треск.

— Григорий!
Ответа не было.
Она бросилась к первой двери. Задвижка легко ушла в

сторону, но ручка больше не поворачивалась. Григорий за-
пер её снаружи.

Нина достала крючок и попыталась нащупать язычок зам-
ка. Здесь коробка была закрыта стальной накладкой. Между
дверью и косяком не проходил даже ноготь.

Гул усилился.
Сердце ответило раньше мысли: тяжёлый удар, пауза, два

быстрых. Нина приложила пальцы к шее и сосчитала. Ритм
выровнялся, но в животе уже возникло холодное, беспри-
чинное знание, что она сделала что-то непоправимое.

Она записала в блокноте: «Коридор без окон. Холодно,
сухо. Гул включён после запирания. Начало — примерно
17:20. Первая реакция: вина без предмета».

Последние слова казались нелепыми. Вина всегда имела
предмет. Если ей плохо, значит, память просто не решалась
назвать его.

Мать.



 
 
 

Мысль появилась готовой, как подпись под фотографией.
Нина увидела кухню в их старой квартире: мать сидит у

стола, не снимая пальто, и говорит, что соседи передают со-
общения через батареи. Лида тогда была маленькой и стояла
в дверях. Нина, двадцатилетняя, вызвала врача. Мать увез-
ли. Через неделю она отказалась разговаривать с обеими до-
черьми.

Это была настоящая память. Стена не могла вложить её.
Но тяжесть в груди требовала не вспомнить, а вынести при-
говор: предала, избавилась, испугалась наследства больше,
чем любила человека.

Нина перечитала запись. «Вина без предмета». Почерк
выглядел чужим, слишком ровным.

Она ударила крючком по плитке. Звук получился глухой.
Ещё раз — звонче. За облицовкой чередовались пустоты,
но вскрыть шов голыми руками было невозможно. В конце
коридора под дверью тянулась узкая полоска воздуха. Нина
легла на пол и вдохнула. Пахло карболкой. Свежего холода
не было.

— Есть кто-нибудь? — крикнула она.
За второй дверью что-то скрипнуло.
— Лида?
Тишина.
Имя сестры сразу нашло для вины новый предмет. Нина

слишком долго не отвечала на письма. Считала Лидину тре-
вогу очередным семейным страхом. Приехала только после



 
 
 

телеграммы, потому что телеграмма выглядела доказатель-
ством, а письма — переживаниями. Пока она проверяла вре-
мя рейса и состав плитки, Лиду могли держать за этой две-
рью.

Нина вскочила и забарабанила по клеёнке.
— Лида! Это я!
Никто не ответил. Зато гул на мгновение совпал сам с со-

бой, и коридор словно сжался. Воздуха хватало, но вдох не
завершался. Пульс перескочил через удар. Колени ослабли.

Она заставила себя сесть, чтобы не упасть, и провела в
блокноте две колонки.

«Факт: я получила письма».
«Объяснение: я бросила её».
«Факт: за дверью был звук».
«Объяснение: там Лида».
«Факт: воздействие началось после гула».
Карандаш снова сломался. Нина стала царапать бумагу

обломком грифеля.
В коридоре не было окна, тепла и заметной влажности.

Значит, либо её правило было неполным, либо чёрный ре-
жим подавал к облицовке что-то иначе. Она прикоснулась
щекой к плитке. Та оставалась холодной, но шов был влаж-
ным. Не воздух — сказал Григорий.

По внутреннему каналу в стену могли подавать тёплую во-
ду или пар, не нагревая весь коридор сразу.

Нина сняла с волос металлическую шпильку и расчистила



 
 
 

шов. Из-под крошки выступила прозрачная капля. Палец тут
же стал скользким. Влажность была внутри.

Она записала: «Чёрная риска, вероятно, подача в стену,
не вентиляция. Проверить».

Слово «проверить» удержало её лучше, чем попытка убе-
дить себя в невиновности. Виновность нельзя было измерить
сейчас. Подачу — можно.

За первой дверью повернулся ключ.
Нина спрятала блокнот под пояс и встала сбоку. Дверь

приоткрылась. В щели показалось лицо Петра.
— Нагулялись?
Она толкнула дверь плечом, но он удержал её и быстро

захлопнул. Снаружи засмеялись двое.
— Через час будете просить прощения, — сказал Пётр.

— Тут все просят.
— Так и называется? Коридор стыда?
Смех оборвался.
— Кто вам сказал?
Нина не знала названия. Она дала чувству первое подхо-

дящее имя и попала.
— Лида.
За дверью зашептались. Потом Пётр спросил:
— Где она?
Нина подошла вплотную.
— Значит, вы знаете, что она не уехала.
Ключ резко повернулся. Шаги удалились.



 
 
 

Нина опустилась на пол. Маленькая победа не ослабила
воздействия. Напротив, теперь вина подсказывала, что она
напрасно произнесла имя сестры, выдала семье её присут-
ствие, погубила единственную возможность найти.

Она знала происхождение этого чувства. Знание не отме-
няло ни дрожи, ни тошноты, ни мучительной убедительно-
сти каждого обвинения.

На листе обхода было две комнаты с чёрной риской: безы-
мянная восточная и та, куда собирались перевести Нину, за-
падная. Но её заперли в служебном коридоре между ними.
Возможно, буква «С» означала не стыд, а состояние; «В» у
восточной — другое. Список связывал номера не с пациен-
тами, а с режимами.

Нина повторила пять переписанных строк вслух, чтобы не
дать им раствориться:

— Двести четырнадцать, жёлтый на красный, «Д». Двести
девятнадцать, синий, «Р». Сто семь, красный, «Я». Сто три,
чёрный, «С». Без номера, восток, чёрный, «В».

После третьего повторения буквы перестали быть обвине-
ниями и снова стали данными.

Гул вошёл в новое совпадение. Сердце ударило с перебо-
ем так сильно, что боль отдала в горло. Нина легла на холод-
ный пол и прижала ладонь к груди. Перед глазами потемне-
ло.

Она успела подумать не о том, что сходит с ума, а о стёр-
той строке Лиды: сто восемь, перебои после цикла.



 
 
 

Потом коридор погас.



 
 
 

 
Глава 8. Чужая вина

 
Свет погас, но гул остался.
Нина лежала на боку и слушала собственное сердце. По-

сле сильного перебоя оно билось часто, будто пыталось на-
верстать пропущенный удар. Во рту появился железный
вкус. Она не знала, теряла ли сознание, и не могла проверить
время: часы остались в номере.

В темноте коридор стал похож на материнскую прихожую.
Стоило закрыть глаза, и возникала полоска света под кухон-
ной дверью, пальто на спинке стула, голос из-за стены: «Ты
ведь тоже слышишь». Нина тогда ответила «нет» слишком
резко. После этого мать перестала доверять ей раньше, чем
врачам.

Память была настоящей. Приговор — нет.
Она произнесла вслух:
— Я вызвала врача. Я не могла знать, что будет дальше.
Фраза не помогла. Вина немедленно нашла возражение:

могла остаться в больнице, могла забрать Лиду, могла чи-
тать письма внимательнее. На каждый довод возникал сле-
дующий. Коридор не внушал факты — он превращал любой
факт в обвинение, которому нельзя дать достаточного отве-
та.

Значит, спорить с ним было бесполезно.
Нина перевернулась на спину и заставила себя перечис-



 
 
 

лить то, что находилось здесь, сейчас: холодный пол под ло-
патками; влажный шов у правой стены; гул с периодиче-
ским совпадением волн; две запертые двери; решётка у пола;
шпилька; крючок; блокнот; туфли остались снаружи.

На слове «туфли» ей захотелось плакать. Мать ругала её
за то, что она всюду ходит босиком и простудится. Чужое
воздействие пользовалось даже этой мелочью.

Нина села. Тошнота усилилась, но темнота перестала быть
квартирой и снова стала служебным коридором.

Она ощупью добралась до расчищенного шва. Капля вы-
росла и стекла по плитке. Внутри стены шло увлажнение.
Открытое окно разрывало и воздушный поток, и гул; здесь
окна не было, однако воздействию всё равно требовалось со-
четание условий. Если нельзя вывести влагу наружу, можно
перекрыть её подачу или дать ей вытечь до облицовки.

Решётка у пола держалась на четырёх винтах. Крючок не
подходил к шлицам. Шпилька гнулась. Нина сняла металли-
ческую пряжку с ремня блокнота и вставила угол в верхний
винт. Тот не двигался.

Она налегла всем весом. Пряжка резала ладонь. Винт
скрипнул и повернулся на долю оборота.

Гул сошёлся, и коридор снова потребовал остановиться.
Не искать выход, а признать наконец, что все беды семьи на-
чались с неё. Она уехала учиться. Оставила Лиду с матерью.
Выбрала стены, которые можно измерить, вместо людей, ко-
торым надо верить.



 
 
 

Нина отпустила пряжку.
Пальцы дрожали. На ладони выступила кровь — тонкая

дуга, не опасная, но убедительная. В таком состоянии легко
было принять боль за наказание.
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