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Аннотация
Лето 1940 года. Сен-Реми-дю-Валь — крошечный

нормандский городок, где жизнь течёт в ритме яблоневых садов
и утренних газет. Сюда каждую неделю приезжает Жан-Пьер с
газетами. Здесь все знают друг друга, а война кажется чем-то
далёким.

Однажды утром городок занимают немцы. Новый комендант
— Роланд фон Готтберг в чёрном кожаном пальто — с улыбкой
объявляет себя градоначальником и обещает «порядок». Но за
вежливыми речами и починкой фонтанов скрывается холодная
жестокость. Четыре еврейские семьи исчезают за одну ночь.
Люсьен, молодой подмастерье, пытается расследовать пропажу,
но в мэрии его уже ждут.

Что произошло с исчезнувшими евреями? Кому можно
верить, когда оккупанты дарят свет и хлеб, а своих же
расстреливают на площади за протест? Готтберг умеет улыбаться
и держать пистолет. Он уже знает, что у него в ящике лежит
открытка с пальмами и билет в Аргентину. А у Люсьена — только
гильза на полу пустого дома и разбитые очки, которые он не может
забыть.
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Глава 1. Запах яблок и типографской краски

Городок Сен-Реми-дю-Валь лежал в неглубокой долине,
среди пологих холмов Нормандии, и со стороны казался не
поселением, а скорее прихотью пейзажа — настолько есте-
ственно его каменные дома, крытые потемневшей черепи-
цей, врастали в землю, а узкие улочки повторяли изгибы
местности, словно русла пересохших ручьёв. Жители назы-
вали его просто «долиной», а иногда и вовсе обходились без
названия, потому что в радиусе трёх часов пути на велоси-
педе не было другого городка, с которым можно было бы его
спутать.

Летом воздух здесь пах яблоками. Запах этот не был на-
вязчивым, он не бил в нос, а скорее просачивался в лёгкие
вместе с тёплым ветром, приходившим с юго-запада, и оста-
вался в памяти у каждого, кто хоть раз проезжал через Сен-
Реми в июне. Яблоневые сады начинались сразу за последни-
ми домами, поднимались по склонам холмов и уходили к го-



 
 
 

ризонту ровными рядами, как армия старых, узловатых де-
ревьев, согнувшихся под тяжестью собственной тени. В этих
садах работала добрая половина городка, и даже те, кто ни-
когда не держал в руках садовых ножниц, всё равно просы-
пались утром от того, что в открытое окно влетала пчела,
опьяневшая от цветения.

Городок был невелик: три продольные улицы, пересечён-
ные четырьмя поперечными, — итого двенадцать перекрёст-
ков, из которых по-настоящему оживлённым был только
один, тот, что возле церкви Святого Ремигия. Церковь эта,
сложенная из серого камня ещё в те времена, когда норманн-
ские герцоги спорили с французскими королями, стояла в
самом центре, и её шпиль, похожий на заточенный каран-
даш, был виден с любой точки долины. Вокруг церкви тес-
нились лавки: булочная, мясная, аптека, шорная мастерская,
маленькое кафе с двумя столиками на улице и лавка старьёв-
щика, которая закрывалась так редко, что казалась скорее
мебелью, чем заведением.

Чуть дальше, через площадь с фонтаном, из которого уже
лет пятнадцать не текла вода, стояло здание мэрии — мас-
сивное, трёхэтажное, с узкими окнами и балконом, выходив-
шим на площадь. Над балконом с незапамятных времён ви-
сел французский флаг, выцветший до такой степени, что си-
ний цвет стал почти серым, а красный — бледно-розовым.
Его меняли раз в год, перед Днём взятия Бастилии, и делал
это старик Жозеф, который заведовал мэрией уже тридцать



 
 
 

лет, но умел завязывать верёвку так, чтобы флаг не запутал-
ся при подъёме.

В июне сорокового года Сен-Реми-дю-Валь жил своей
обычной, размеренной жизнью, которая мало зависела от то-
го, что происходило в Париже или Берлине. Война, начавша-
яся осенью, докатилась до этих мест лишь отголосками: сна-
чала мобилизация забрала с собой двадцать семь мужчин,
потом стали приходить письма с фронта, а потом — и похо-
ронки. Но городок был мал, и даже эти потери он переживал
так, как переживает ливень каменная стена: впитывал, тем-
нел, но не разрушался. Люди продолжали печь хлеб, доить
коров, собирать яблоки и спорить о цене на сидр в кафе у
Пьера.

Каждый понедельник, ровно в восемь утра, на восточной
окраине городка появлялся мальчишка на велосипеде.

Его звали Жан-Пьер Моро, ему было четырнадцать лет, и
он был сыном владельца типографии в соседнем, более круп-
ном городке — Бомон-сюр-Орн, что в двадцати километрах
к востоку. Каждую неделю, в любую погоду, он садился на
старенький велосипед с поцарапанной рамой и прикручен-
ной сзади плетёной корзиной, наполненной газетами, и ехал
по просёлочной дороге через холмы, чтобы к восьми часам
быть у церкви. Его появление было чем-то вроде негласного
сигнала: в городке начинался новый день.

Жан-Пьер был худым, жилистым пареньком с коротко
остриженными каштановыми волосами и вечно облуплен-



 
 
 

ным носом. Летом он ездил в одной рубашке с закатанными
рукавами, зимой — в вязаном свитере, который был ему ве-
лик на два размера. Он никогда не слезал с велосипеда, пока
не добирался до площади, а там, прислонив его к фонарно-
му столбу, разворачивал связку газет и начинал раздавать их
тем, кто уже собрался вокруг. Газеты были пахнущие типо-
графской краской, тёплые, если лето, и холодные, если зима,
и этот запах — смесь бумаги, краски и дорожной пыли —
был так же привычен жителям, как запах яблок по утрам.

В то утро, в понедельник двадцать четвёртого июня, Жан-
Пьер выехал из Бомона, как всегда, в семь часов. Солнце уже
поднялось над холмами и заливало дорогу мягким, золоти-
стым светом, в котором даже камни казались тёплыми. Он
крутил педали по накатанной колее, объезжая выбоины, и
думал о том, что в этот раз газет привезли с задержкой и
что заголовки на первой полосе — он успел прочитать, пока
грузил связку в корзину, — были какие-то странные. «ПА-
РИЖ ОТКРЫТ ДЛЯ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК», — было напи-
сано крупными буквами, и от этих слов у мальчишки непри-
ятно холодело в груди. Он не понимал, как такое возмож-
но — Париж, который он видел всего один раз в жизни, ко-
гда отец брал его на выставку, город, который был для него
воплощением всего огромного и непобедимого, вдруг «от-
крыт». Открыт для кого? Зачем?

Но он отгонял эти мысли. Он знал, что в Сен-Реми его
ждут. Там его встречали одни и те же лица: мадам Трюфо,



 
 
 

которая всегда покупала две газеты — одну для себя, другую
для больной сестры; месье Леклер, который, получив газе-
ту, садился на скамейку у фонтана и читал её, шевеля губа-
ми; старик Огюст, который утверждал, что новости — это
всего лишь сплетни, но всё равно каждый понедельник брал
номер, чтобы потом ругаться на правительство. И ещё деся-
ток человек, чьи имена он не всегда помнил, но лица знал
наизусть.

Жан-Пьер въехал в Сен-Реми-дю-Валь, когда колокола
церкви Святого Ремигия только начинали отбивать восемь.
Он проехал мимо последних яблоневых садов, мимо старой
водонапорной башни, с которой в любое время года капала
вода, и свернул на главную улицу. Улица была пуста. Это его
удивило: обычно в это время уже открывались ставни лавок,
а у булочной выстраивалась очередь. Сегодня же городок ка-
зался вымершим.

Он доехал до площади и остановился у фонтана. Присло-
нил велосипед к каменному бортику, развязал верёвку, стя-
гивавшую газеты, и огляделся. На балконе мэрии не было ни-
кого, хотя обычно по понедельникам там вывешивали объ-
явление о заседании муниципального совета. Флаг висел на
месте, обвисший, безжизненный.

Жан-Пьер взял первую газету и встряхнул её, чтобы раз-
гладить. На первой полосе снова бросались в глаза круп-
ные буквы: «ГЕРМАНИЯ ОДЕРЖАЛА ПОЛНУЮ ПОБЕ-
ДУ. ФРАНЦИЯ КАПИТУЛИРОВАЛА». Ниже — снимок



 
 
 

немецких солдат, марширующих по Елисейским полям, и
подпись: «Триумф рейха». Мальчик замер.

— Эй, Жан-Пьер! — раздался голос сбоку.
Он обернулся и увидел мадам Трюфо, которая быстрым

шагом шла через площадь, придерживая шляпку. За ней, от-
ставая на несколько шагов, семенил месье Леклер в неизмен-
ном сером пиджаке.

— Что там? — спросила мадам Трюфо, подойдя и протя-
гивая руку. — Давай скорее, у меня сестра ждёт.

Жан-Пьер молча протянул ей газету. Мадам Трюфо наце-
пила очки, взглянула на заголовок и побледнела.

— Боже мой… — прошептала она. — Не может быть.
— Что? Что там? — Месье Леклер, запыхавшись, подо-

шёл и тоже взял номер. Он читал быстро, и по мере чтения
лицо его вытягивалось, а губы начинали дрожать.

— Капитуляция… — произнёс он. — Они подписали ка-
питуляцию.

На площадь начали выходить люди. Они шли от булочной,
от кафе, из переулков, и у каждого в руках уже была газе-
та, купленная у Жан-Пьера за несколько минут до этого. Но-
вость распространялась по городку, как запах гари, — мгно-
венно и беспощадно.

— Капитуляция! — крикнул кто-то, и это слово повисло
в воздухе, тяжёлое, как предгрозовая туча.

Жан-Пьер стоял у своего велосипеда, прижимая к гру-
ди оставшиеся газеты. Люди подходили, брали, расплачива-



 
 
 

лись, но смотрели не на него, а куда-то вглубь себя, в ту пу-
стоту, которая образуется, когда рушится что-то большое,
невидимое, но важное. Старик Огюст, получив газету, не
стал ругаться. Он просто сложил её вчетверо, сунул в карман
и пошёл прочь, опустив голову.

Когда последняя газета из первой связки перешла в руки
старика Огюста, Жан-Пьер вытер пот со лба и огляделся. Он
искал её глазами — как делал каждое утро уже почти пол-
года.

Элоиза стояла у входа в булочную мадам Бонне. На ней
был простой синий передник поверх платья, а рыжие воло-
сы были стянуты на затылке в небольшой пучок, из которого
вечно выбивались непослушные пряди. Она держала в руках
поднос с ещё тёплыми круассанами и улыбалась — не ему, а
всем прохожим, но Жан-Пьер знал, что эта улыбка предна-
значена ему.

По крайней мере, ему хотелось в это верить.
Он сделал вид, что поправляет корзину на велосипеде, а

сам украдкой смотрел на неё. Элоиза, заметив его взгляд,
чуть приподняла поднос и шевельнула бровями, будто спра-
шивая: «Будешь?»

Жан-Пьер отрицательно мотнул головой — он уже позав-
тракал дома, но сердце его ёкнуло.

— Привет, — сказал он, подходя ближе, когда покупатели
немного рассосались.

— Привет, газетчик, — ответила она. — Сегодня рано.



 
 
 

— Дорога была хорошая.
Он хотел сказать что-то ещё, но слова застряли в горле.

Элоиза смотрела на него с лёгкой насмешкой, как будто зна-
ла что-то, чего он не знал.

— Ты опять забыл, что хотел сказать, — констатировала
она.

Он покраснел.
— Я… нет. Всё помню. Просто…
— Просто? — Она прищурилась.
— Просто у тебя мука на носу, — выпалил он.
Элоиза провела рукой по лицу, потом взглянула на пальцы

и рассмеялась.
— Вечно ты всё замечаешь, кроме самого главного, —

сказала она и, прежде чем он успел спросить, что это значит,
скрылась в булочной, оставив его стоять с открытым ртом.

Через полчаса на площади собралось почти всё взрослое
население городка. Люди стояли группами, тихо переговари-
вались, и в этом гуле не было паники, не было отчаяния —
было оцепенение. Казалось, все они разом поняли, что вой-
на, которая до сих пор была где-то далеко, вдруг подошла
вплотную, и теперь от неё не спрятаться за яблоневыми са-
дами и каменными стенами.

А потом на восточной окраине, там, откуда обычно появ-
лялся Жан-Пьер, послышался низкий, нарастающий гул.

Сначала его приняли за отдалённый гром, хотя небо было
ясным. Потом гул стал отчётливее, и в нём можно было раз-



 
 
 

личить рокот моторов — не тарахтение стареньких грузови-
ков, не стрекот велосипедов, а ровный, мощный, металличе-
ский звук, от которого вибрировал воздух.

Люди на площади обернулись. Жан-Пьер, вскочив на ве-
лосипед, проехал немного вперёд, чтобы лучше видеть.

С холма, по той самой дороге, по которой он ехал каждую
неделю, спускался конвой.

Четыре мотоцикла с колясками, выкрашенные в серый
цвет, ехали медленно, по двое в ряд. За ними, блистая све-
жей краской и полированным хромом, катил чёрный авто-
мобиль — «Мерседес», такой длинный и мощный, что он
казался не машиной, а хищником, выползшим на дорогу из
какого-то кошмара. Мотоциклисты были в серой униформе,
в касках, низко надвинутых на лоб, и на боку у каждого ви-
село оружие. Они ехали молча, глядя прямо перед собой, и
от этого молчания становилось ещё страшнее.

Конвой миновал последние дома, проехал мимо булоч-
ной, мимо аптеки, мимо церкви и остановился перед здани-
ем мэрии.

Моторы смолкли один за другим. Наступила тишина —
такая глухая и плотная, что было слышно, как на балконе
мэрии скрипнула старая верёвка флага.

Жан-Пьер стоял у фонтана, вцепившись в руль велосипе-
да, и не мог отвести глаз от этой сцены. Он видел, как мо-
тоциклисты слезли со своих машин, поправили каски, одёр-
нули кители. Один из них, высокий, с нашивками на рука-



 
 
 

ве, достал из коляски стопку газет и, развернувшись, оглядел
собравшуюся толпу.

— Господа! — крикнул он по-немецки, и голос его про-
звучал резко, как удар хлыста. — Свежие новости! Читай-
те! Читайте и знайте: отныне вы под защитой великой Гер-
мании!

Он швырнул первую газету в толпу, и та, развернувшись
в воздухе, упала к ногам мадам Трюфо. За ней последовала
вторая, третья, четвёртая. Люди невольно отшатывались, но
потом тянули руки, поднимали листы, разглядывали.

На первой полосе — огромный заголовок:
«ТРИУМФ ГЕРМАНИИ!»
Ниже — фотография немецкого солдата, водружающего

флаг над Эйфелевой башней, и подпись: «Париж пал за семь
дней».

В толпе кто-то ахнул. Кто-то заплакал. Кто-то, наоборот,
засмеялся нервным, лающим смехом.

А в это время задняя дверца «Мерседеса» медленно от-
крылась.

Из машины вышел мужчина.
Он был высок, строен, одет в чёрное кожаное пальто, ко-

торое блестело на солнце, как вороново крыло. На голове у
него была серая фуражка с чёрным козырьком, а над козырь-
ком — маленький серебряный череп, тускло поблёскиваю-
щий в утреннем свете. Черты лица его были острыми, точно
вырезанными из камня: высокие скулы, прямой нос, тонкие



 
 
 

губы, сжатые в некое подобие вежливой улыбки. Глаза его,
светло-голубые, почти бесцветные, смотрели поверх толпы,
как будто он оценивал не отдельных людей, а всю панора-
му городка разом. На левой щеке у него был шрам — тон-
кий, аккуратный, практически ювелирный, от скулы до угол-
ка рта, и этот шрам придавал его лицу выражение странной,
пугающей утончённости.

На шее у него висел Железный крест с белой окантовкой,
и этот крест, казалось, не был просто наградой — он был
символом, неотъемлемой частью образа, как и кожаное паль-
то, как и фуражка с черепом.

Мужчина сделал несколько шагов от машины, остановил-
ся у края площади и медленно, словно давая толпе возмож-
ность рассмотреть себя, обвёл взглядом собравшихся. Его
улыбка стала чуть шире, но глаза оставались холодными.

Позади него, с водительского сиденья, вылез солдат. Он
был в такой же серой униформе, что и мотоциклисты, но от-
личался от них кожаными перчатками и автоматом МР 40,
который висел у него на груди. Лицо его было каменным,
без единой эмоции. Он поправил автомат, одёрнул китель и,
обойдя машину, встал по правую руку от человека в чёрном
пальто.

Мужчина едва заметно кивнул, и солдат, не говоря ни сло-
ва, направился к дверям мэрии.

Толпа расступалась перед ним, как вода перед носом
лодки. Он прошёл через площадь, поднялся на крыльцо и



 
 
 

скрылся за дверью.
Прошло пятнадцать минут.
Тишина сгустилась до предела. Люди стояли не шевелясь,

боясь даже переговариваться. Только слышно было, как где-
то за холмом залаяла собака и как в кронах яблонь шумел
ветер.

Потом дверь мэрии снова открылась.
На пороге появился нынешний градоначальник Сен-Ре-

ми-дю-Валя, месье Арман Рено, пожилой, лысеющий чело-
век с дрожащими руками и вечно испуганным выражением
лица. Но сейчас этот страх был уже не просто выражением
— он был физическим, он пронизывал всё его тело, он за-
ставлял его ноги подгибаться, а руки — цепляться за двер-
ной косяк.

Сзади него шёл солдат. Он держал автомат одной рукой,
а другой — толкал Рено в спину, короткими, резкими тыч-
ками.

— Иди, — говорил он по-немецки. — Иди, не останавли-
вайся.

Рено спотыкался, едва не падал, но шёл. Солдат вывел его
на середину площади, к фонтану, и толкнул так, что тот упал
на колени.

После чего солдат повернулся к толпе и, всё так же не ме-
няя выражения лица, произнёс на ломаном французском:

— Жители города, прошу внимания. Сейчас перед вами
выступит комендант Роланд фон Готтберг.



 
 
 

Слово «комендант» прозвучало чужеродно, тяжело, как
камень, брошенный в пруд. Люди переглянулись. Никто не
знал, что оно означает, но звучало оно внушительно.

И вот он вышел.
Роланд фон Готтберг ступил на площадь, и каждый шаг

его отдавался в тишине, как удар метронома. Он подошёл
к фонтану, остановился рядом с коленопреклонённым Рено,
но не взглянул на него. Он смотрел на толпу.

На вид ему было лет сорок пять. Высокий, подтянутый, с
той особой выправкой, которая выдаёт в человеке либо во-
енного, либо того, кто долго и упорно играет роль военно-
го. Его чёрное пальто распахнулось, открывая серый китель
с серебряными пуговицами и нашивками. На левом рукаве
— красная повязка с чёрной свастикой в белом круге, на во-
ротнике — молнии СС.

Он снял фуражку, обнажив светлые, гладко зачёсанные
назад волосы, и несколько секунд держал её в руке, глядя на
городок с той же лёгкой, почти дружелюбной улыбкой.

Потом заговорил. И голос его — глубокий, ровный, с той
особой музыкальностью, которая выдаёт человека, привык-
шего к публичным выступлениям, — прозвучал на чистом,
почти безупречном французском:

— Дамы и господа, добрый день. Хочу всех вас попривет-
ствовать и познакомиться с вами.

Он сделал паузу, обвёл взглядом лица — старые, молодые,
испуганные, настороженные, безразличные.



 
 
 

— Меня зовут Роланд фон Готтберг. Отныне я ваш новый
градоначальник.

Толпа молчала.
— Теперь, когда Франция капитулировала, — продолжал

он, — вы стали почётными гражданами Третьего рейха. Вы
можете этим гордиться. Теперь все мы с вами — строители
нашего идеального будущего. Будущего под знамёнами ве-
ликой страны и великой нации.

Он снова улыбнулся, и в этой улыбке было что-то такое,
от чего у мадам Трюфо подогнулись колени. В ней не было
ни тепла, ни злобы — только уверенность. Уверенность, ко-
торая не допускала возражений.

В толпе послышался ропот. Кто-то захлопал — неуверен-
но, робко, словно пробуя ладонями воздух. За ним ещё один,
ещё двое. Аплодисменты нарастали, но были они жидкими,
испуганными, как дождь, который начинается, но ещё не ре-
шил, будет ли он сильным.

Лишь несколько человек не хлопали. Это были ветераны
прошлой войны — старики, прошедшие Верден и Сомму,
знавшие цену словам о «великой нации». Они стояли молча,
сжав губы, и смотрели на Готтберга с той особой, тяжёлой
ненавистью, которая рождается только из опыта. Но их было
меньшинство. Меньшинство, к которому никто не прислу-
шался, да и сами они не дали повода, оставив своё мнение
при себе.
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