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Аннотация
Мистический триллер
Пройдя через сакральные инициации в Гималаях и Тибете,

доктор Элен сталкивается с самым опасным вызовом — с
темными силами, облаченными в костюмы корпоративной элиты.
Действие переносится в Нью-Йорк, где фармацевтический гигант
«КХМЕД» готовит запуск инновационного препарата «Лумен».
За красивым фасадом омолаживающего средства скрывается
биотехнологический инструмент для полного контроля над
человеческим сознанием.

Ключ к окончательной формуле «Лумена» скрыт
в генетическом коде самой Элен: после гималайских
трансформаций её ДНК стала единственным живым
катализатором «Огненного кода».

Опираясь на помощь сына Святослава, обладающего
феноменальным аналитическим чутьем, и верных соратников,
Элен вступает в тайную войну на стыке древней магии
и нанотехнологий. Ей предстоит не просто расшифровать



 
 
 

сакральные символы и спасти наследие Хранителей, но и
принять свою истинную духовную природу, чтобы предотвратить
порабощение человеческих душ.
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«Пространственный Огонь стремится к сердцу, и в этом
принципе заложен весь космический процесс».

— Из писем, 1929. Helen Roerich
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Посвящается моей маме — за безусловную веру, которая
была со мной на каждом шагу этого пути, и за то, что она
научила меня не бояться идти туда, куда ведёт сердце.
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Предисловие от автора
 

Есть истории, которые не начинаются — они продолжа-
ются. Эта началась не в Нью-Йорке и даже не в Осло. Она
началась в тот момент, когда я впервые почувствовала, что
моё тело помнит то, чего не помнит разум.

Меня зовут Элен. Двадцать лет я лечила чужие тела в сво-
ей клинике в центре Осло, свято веря, что человек — это то,
что можно увидеть на снимке и прочитать в анализах. Ря-
дом со мной, всегда на полшага впереди опасности, — мой
сын Святослав, специалист по искусственному интеллекту с
умом настолько точным, что иногда мне кажется, будто он
видит будущее раньше, чем оно наступает. Есть ещё двое,
без кого этой истории не было бы вовсе. Алекс — блестя-
щий бизнесмен из Сити, для которого биржевые графики и
звёздные карты значат почти одно и то же, если знать, ку-
да смотреть. И Мишель — искусствовед, для которого древ-
ний символ на холсте способен сказать больше, чем страни-
ца учебника истории, потому что он не просто изучает древ-
ние тайны — он один из немногих, кто ещё помнит, как их
читать. Мы нашли друг друга не случайно. Об этом — в пер-
вой книге.



 
 
 

К началу этой истории судьба — если это была она —
свела меня с человеком по имени Ким. Обходительный, без-
упречно вежливый, он представлял КХМЕД — фармацевти-
ческого гиганта с офисами по всему миру. Ему нужна была
я. Точнее, то, что живёт в моей крови с тех пор, как Гималаи
впервые тронули меня своим огнём. Я подписала контракт
— там же, в Осло. Название препарата, «Лумен», обещало
вечную молодость. Я не сразу поняла, что оно обещает что-
то ещё.

Рейс Осло — Нью-Йорк должен был занять восемь часов
и не запомниться ничем, кроме скуки делового перелёта.

Он не запомнился ничем обычным.
Самолёт падал.
Так заканчивалась моя вторая книга — и так, признаюсь,

заканчивался для меня не один месяц, пока я писала эту,
третью. Я оставила вас, читатель, над чёрной бездной Атлан-
тики, с двумя мужчинами в проходе салона и кейсом, в кото-
ром тихо светился красный таймер. Я знала, чем это закон-
чится. Вы — нет. Если быть до конца откровенной, какое-то
время не знала и я сама: некоторые вещи память отдаёт не по
порядку, а только тогда, когда тело наконец готово пережить
их снова, не разрушившись. Так что если вы дочитаете эту
книгу до конца, вы получите ту сцену, которую я придержа-
ла. Она там — ближе к финалу, там, где ей и было место всё
это время.

Пока скажу лишь то, что вам нужно знать, чтобы идти



 
 
 

дальше: мы выжили. Самолёт всё-таки долетел туда, куда
должен был долететь, — просто это оказалось не концом ис-
тории, а её порогом. Нью-Йорк ждал нас ровно там, где и
планировался. Не ждало только то, что мы там нашли.

Огненный Код, который очнулся во мне в небе над океа-
ном — от боли, от ужаса, — в Нью-Йорке пришлось разбу-
дить снова. Уже осознанно. Уже по собственной воле. Раз-
ница между этими двумя пробуждениями и есть, пожалуй,
единственное, чему я по-настоящему научилась за эти дни.

Если вы открываете эту историю впервые — не бойтесь.
Вы просто входите в комнату, где буря уже началась. Дышите
с ней в такт, и вы всё поймёте по ходу дела.

А если вы со мной с самого начала — из заснеженного Ос-
ло, через Сикким, священный Тибет и ледяные перевалы, из
того первого прикосновения к тому, что спало во мне эпоха-
ми, — держитесь крепче. Круг, о котором так много писала
Елена Ранге, начинает замыкаться. И то, что в нём заключе-
но, больше не спрячешь — ни от КХМЕД, ни от меня самой,
ни от вас.

Мирра Стерн
Осло — Нью-Йорк, 2026



 
 
 

 
Глава 1. Первый сигнал

 
Мы приземлились в 6:14 утра.
Трап подали через двадцать минут. Никого из двух муж-

чин в тёмных костюмах на борту так и не обнаружили.
Я вышла из самолёта последней. Святослав шёл рядом —

молча, плечом к плечу, как шёл со мной в Тибете, когда мы
покидали дом с отравленным чаем. Та же походка. Та же
внутренняя тишина после предельного напряжения — когда
тело ещё не решило, можно ли наконец выдохнуть.

Аэропорт Кеннеди гудел тем особым, безличным гулом,
который одинаков во всех крупных аэропортах мира и имен-
но поэтому никогда не успокаивает.

Дебетовые карты не работали. Джемма, представитель
фармацевтического гиганта КХМЕД, которая должна была
встречать нас с табличкой, не появилась. Указанный в доку-
ментах номер ответил лишь сухими короткими гудками.

Мы уже направлялись к выходу, когда я заметила его.
Мужчина стоял у дальней колонны. Невысокий, в простой

тёмной куртке. Он не смотрел на нас прямо, но в тот момент,
когда наши взгляды пересеклись, вдруг двинулся навстречу.

Подошёл совсем близко.
— Извините, — сказал он мягко, с лёгким акцентом. —

Вы не хотите купить билеты на вернисаж в Манхэттене се-
годня вечером? Очень интересная экспозиция. Редкие арте-



 
 
 

факты. Особенно для тех, кто… ищет.
Святослав нахмурился, заслоняя меня плечом:
— Какие билеты? Здесь не продают билеты на вернисажи.
Мужчина не ответил. Он внимательно заглянул мне в гла-

за — пристально, глубоко, будто искал что-то за самими
зрачками. На долю секунды в его взгляде мелькнула знако-
мая холодная голубовато-белая искра.

Затем он едва заметно улыбнулся — и исчез. Просто по-
вернулся и растворился в потоке людей так быстро, что че-
рез три секунды я уже не была уверена, существовал ли он
на самом деле.

— Ты видел? — тихо спросила я.
— Кого? — Святослав оглянулся. — Там никого не было,

Элен.
Я моргнула. По позвоночнику прошла холодная, узнавае-

мая дрожь — та самая, что уже настигала меня среди тибет-
ских снегов Поталы и ледяных ветров Намцо.

Багаж нашёлся только через два часа: просто появился на
ленте без объяснений, будто и не пропадал вовсе.

— Элен, — тихо сказал Святослав, когда мы катили че-
моданы к выходу. — Это не похоже на компанию, которая
прислала нам контракт на тридцать две страницы.

— Нет, — согласилась я. — Не похоже.
Мы оба знали: это не ошибка организации. Это сигнал.

Первый из многих.
Только в такси, когда за окном запестрели индустриаль-



 
 
 

ные пейзажи Куинса, мой телефон наконец ожил и корот-
ко вибрировал. Сообщение от Джеммы. Никаких извинений.
Ни слова о том, почему нас не встретили и где были наш ба-
гаж и связь. Только сухие строки:

«Экспозиция КХМЕД. Пятая авеню, 19:00. Дресс-код:
коктейльное платье, смокинг. Вас ждут».

Я выключила экран.
Нью-Йорк ждал снаружи — огромный, равнодушный, не

спрашивающий имён. Небо над Манхэттеном за лобовым
стеклом было белым и плоским, как чистый лист.

Я думала о двух мужчинах в тёмных костюмах, которых
так и не нашли на борту.

Я думала о голосе Ориона, прозвучавшем в темноте пада-
ющего самолёта:

«Не бойся. Они не могут остановить то, что уже просну-
лось».

Игра продолжалась. Просто теперь — на другом поле.



 
 
 

 
Глава 2. Вернисаж

 
Галерея занимала весь верхний этаж старого здания на

Пятой авеню — высокие потолки, минималистичные бе-
лые стены, развешанные на них полотна современных ху-
дожников, «вдохновлённых духовными традициями Гима-
лаев», с ценниками, которые могли бы прокормить неболь-
шую тибетскую деревню целый год. Протокольная програм-
ма КХМЕД называла это «культурным введением в контекст
проекта».

Джемма — всё та же улыбка, всё тот же бейдж без фами-
лии — вручила нам бокалы у входа и растворилась в тол-
пе с профессиональной бесшумностью человека, обученно-
го присутствовать незаметно.

Святослав взял бокал и не притронулся к нему. Я сделала
то же самое.

Зал был полон людьми, которых я не знала, но узнавала
по типу: дорогие костюмы, тихие, точные жесты, разгово-
ры вполголоса о вещах, которые не называют прямо. Финан-
систы, кураторы, люди с должностями, занимающими три
строчки на визитке.

И где-то у дальней стены, в окружении именно таких лю-
дей, — Алекс.

Он появился в зале так, как появляются люди, привыкшие
к тому, что пространство перераспределяется под них авто-



 
 
 

матически. Не вошёл — материализовался в центре светско-
го ядра, окружённый двумя мужчинами в безупречных ко-
стюмах и женщиной с длинной шеей и выражением лица че-
ловека, принятого при дворе. Он говорил — они слушали.
Шампанское в его руке не убывало: он не пил, а держал бо-
кал как атрибут статуса. Тот же Алекс из московского Сити,
умноженный на нью-йоркский масштаб.

Я смотрела на него несколько секунд до того, как он за-
метил меня, и чувствовала что-то нелогичное, неуместное в
его присутствии здесь.

Три месяца. Достаточно, чтобы забыть запах горной кро-
ви и пиявок — или научиться делать вид, что забыл. Он вы-
глядел безупречно. Слишком безупречно для человека, ко-
торый три месяца назад стоял на краю пропасти над Канчен-
джангой и кричал от страха перед тем, что горы показали
ему в темноте.

Он увидел меня — и на долю секунды что-то в нём замер-
ло. Лицо не изменилось — Алекс был слишком опытен для
этого. Но рука с бокалом чуть напряглась.

Он извинился перед своей группой — коротко, без объяс-
нений, как человек, у которого нет обязательства объяснять,
— и подошёл.

— Элен. — Ни удивления, ни вопроса. Просто имя, про-
изнесённое с той взвешенностью, которая могла означать и
«я рад тебя видеть», и «я знал, что это ты, когда увидел имя
в списке гостей».



 
 
 

— Алекс.
Мы не обнялись. Просто смотрели друг на друга секунду

дольше, чем требовало вежливое приветствие, — секунду, в
которой поместились горы, кровь, страж с фосфорическими
глазами и тот последний взгляд у порога монастыря, который
так и не превратился в слова.

— Ты хорошо выглядишь, — сказал он наконец. Светски.
Почти бесцветно.

— А ты вернулся к себе, — ответила я так же ровно.
Лёгкая пауза. В ней — укол. Оба его почувствовали.
— Мир больших денег ждать не умеет, — произнёс он,

слегка поворачивая бокал в пальцах. Усмешка — тонкая, по-
чти незаметная. Защитная. — В отличие от гор.

— Горы тоже не ждут, Алекс. Они просто помнят.
Что-то в его лице чуть дрогнуло. Почти незаметно. Имен-

но «почти» — я научилась читать Алекса ещё в Сиккиме,
где горы срывают любую маску, и теперь знала: то, что для
других выглядело как светская непроницаемость, для меня
было открытой книгой.

Подошёл Святослав. Поздоровался сдержанно — без той
молодой открытости, с которой они общались три месяца на-
зад. Что-то изменилось и в нём после экспедиции — он стал
внимательнее к людям, осторожнее с доверием.

Алекс это уловил. И понял, что мы тоже всё видим.
— Вы оба стали другими, — сказал он тихо, и в этой ти-

шине наконец прорвалось что-то живое — не бизнесмен, не



 
 
 

меценат, не завсегдатай закрытых аукционов. Человек, кото-
рый видел в горах то, чего не хотел видеть, и теперь не знает,
что с этим делать. — После Сиккима.

— Мы все стали другими, — сказала я. — Вопрос в том,
что каждый с этим сделал.

Снова пауза. На этот раз длиннее.
Он смотрел на меня с тем особым выражением, которое я

видела у него один раз — у порога монастыря, когда он стоял
снаружи, не решаясь войти, и в его глазах боролись гордыня
и острое сожаление. Сейчас это выражение было другим —
взрослее, тяжелее — как будто за три месяца он нашёл ответ
на какой-то вопрос, но ответ оказался не тем, которого он
хотел.

— Ты подписала контракт с КХМЕД, — сказал он. Снова
— не вопрос.

— Откуда ты знаешь?
Алекс чуть помедлил — ровно столько, сколько нужно че-

ловеку, решающему, сколько правды выдать за один раз.
— Потому что я владею миноритарным пакетом акций

КХМЕД. — Он произнёс это ровно, без интонации, как про-
износят факты, которые уже не изменить. — И потому что
финансирую часть их культурных инициатив уже два года. Я
вошёл в акционерный капитал через фонд, через партнёров.
Тогда это выглядело как перспективный биотех с серьёзны-
ми клиническими разработками. Регенеративная медицина,
антиэйджинг — именно тот сектор, который я считаю сле-



 
 
 

дующей большой волной. Я провёл due diligence. Всё было
чисто.

Пауза.
— Или выглядело чисто.
Святослав смотрел на него не отрываясь:
— То есть ты финансово заинтересован в успехе того кон-

тракта, который она подписала.
— Да, — сказал Алекс. — В этом и проблема.
Он наконец отставил бокал на поднос проходящего офи-

цианта — и впервые за весь вечер его руки оказались пусты-
ми.

— Три недели назад я начал замечать движение внутри
акционерной структуры, которое мне не объяснили. Деньги
идут не туда, куда должны идти в серьёзном биотехе. Не в
лаборатории, не в клинические испытания — куда-то ещё. И
когда я увидел твоё имя в списке новых консультантов выс-
шего уровня, я понял, что это не случайность. И что я дол-
жен был позвонить тебе раньше.

— И ты не позвонил, — сказала я тихо.
— Нет.
— Почему?
Он посмотрел на меня — долго, без привычной защитной

лёгкости — и я увидела в его глазах то же, что видела три
месяца назад у порога монастыря: гордыню и острое сожале-
ние, стоящие рядом, как двое, которые не умеют разойтись.

— Потому что для этого нужно было признать, что я три



 
 
 

года инвестировал в структуру, которую недостаточно по-
нял. А это, Элен, — он чуть усмехнулся, криво, без удоволь-
ствия, — для меня примерно так же просто, как для тебя бы-
ло бы сказать пациенту, что ты поставила неверный диагноз.

Это был честный ответ. Пожалуй, самый честный, кото-
рый я от него слышала.

— Сколько у тебя акций? — спросил Святослав напря-
мую.

— Достаточно, чтобы потерять серьёзные деньги, если
скандал выйдет наружу. И недостаточно, чтобы влиять на ре-
шения совета. Классическая ловушка для умного минорита-
рия, который думал, что умнее структуры, в которую входит.

Из-за его плеча появился Мишель — подошёл медленно,
будто случайно, но я поняла: он наблюдал за нами всё это
время с противоположного конца зала. Его взгляд был, как
всегда, чуть прищурен — взгляд человека, который видит не
только то, что происходит, но и то, почему.

— Элен, — сказал он просто.
И в этом простом «Элен» было всё из Сиккима сразу —

и долгий подъём, и кровь от пиявок, и его сорванный крик
посреди ночной пропасти: «Я всю жизнь только брал!» — и
то смирение, которое он нашёл наверху, неся чужой рюкзак
в ледяной тьме.

Мы обнялись — по-настоящему, как обнимаются люди,
которые прошли что-то вместе и знают цену этому.

Алекс смотрел на это молча. И я увидела в его глазах то,



 
 
 

что он никогда не сказал бы вслух: лёгкую, почти незамет-
ную зависть к тому, насколько чисто и просто Мишель умеет
капитулировать перед чем-то большим, чем он сам.

— Я не поверил Алексу, когда он написал мне. То есть
поверил — но не сразу понял масштаб, — сказал Мишель.
— Элен. Святослав. До сих пор мне наша встреча кажется
скорее сном.

— Происходит наяву, — сказал Святослав, и в его голо-
се я услышала ту же смесь радости и настороженности, что
чувствовала сама.

— А как ты здесь оказался? — спросила я. — В смысле
— на этом вернисаже, именно сегодня?

Алекс и Мишель обменялись быстрым взглядом — тем
взглядом старых друзей, который говорит больше, чем слова.

— Я консультирую галерею по подлинности нескольких
тханок из экспозиции — точнее, по их атрибуции, там поло-
вина датировок вызывает вопросы, — добавил Мишель. —
Совпадение расписаний. Простое, хочу заметить, хотя сам
себе не очень верю, когда это говорю.

Я посмотрела на них обоих — на эту слишком удачную,
слишком своевременную встречу — и подумала о синхро-
нистичности, которую сначала принимаешь за случайность
или удачу.

— Совпадение, — повторила я тихо.
— Совпадение, — подтвердил Алекс, но что-то в его

взгляде подсказывало, что он сам не до конца в это верит.



 
 
 

— Нам нужно поговорить, — сказал Алекс наконец, об-
ращаясь ко всем троим сразу. Голос стал другим — деловым,
точным, тем голосом, которым он говорил в стеклянных вы-
сотках, принимая решения, от которых зависят миллионы.
— Не здесь. Завтра вечером. В восемь.

Он оглянулся через плечо — туда, где у дальней стены
господин Ким поднимал бокал в коротком, безмолвном то-
сте, не глядя в нашу сторону.

— И кое-что ещё. — Он снова посмотрел на меня — уже
без брони, без светского фильтра. — Я должен вам кое-что
объяснить. По поводу Сиккима. Я должен был сказать это
три месяца назад — у порога. Но не смог.

Он сделал короткую паузу — ту самую паузу, в которой
у сильных людей умещается то, что они привыкли не произ-
носить вслух.

— Я был трусом там, наверху. Не физически. Внутри. И
вы оба это видели.

Святослав посмотрел на него спокойно — без осуждения
и без немедленного прощения, просто с той взрослой, гор-
ной прямотой, которой в нём не было до экспедиции.

— Мы знаем, — сказал он. — И мы здесь.
Я почувствовала, как глубинная тревога у сердца едва за-

метно отступила, уступая место собранности. Как будто что-
то невидимое, расставившее нас по этим четырём точкам в
одном зале, удовлетворённо завершило работу.

— Завтра в восемь, — сказала я.



 
 
 

Алекс уже разворачивался обратно к своей группе — без-
упречный, собранный, снова весь в броне. Остановился на
полушаге.

— И, Элен. — Не обернулся — просто голос, брошенный
через плечо, негромко, почти для себя. — Рад, что ты здесь.
Несмотря ни на что.

Он не ждал ответа. Просто кивнул — коротко, как тогда,
у монастырской двери — и растворился в толпе.

Мишель встал рядом со мной, провожая его взглядом.
— Он изменился, — сказал он тихо. — Совсем немного.

Но изменился.
— Недостательно, — ответил Святослав.
— Достаточно, чтобы прийти. И это уже немало — для

человека, который три месяца выбирал, куда смотреть, лишь
бы не в глаза, — возразил Мишель.

Не успела я обдумать его слова, как воздух рядом со мной
на долю секунды словно похолодел — тем самым холодом,
который я не спутаю уже ни с чем с той самой встречи в моём
кабинете в Осло.

— Доктор Элен.
Голос — ровный, безупречно вежливый, с едва уловимым

акцентом, происхождение которого я так и не смогла опре-
делить. Я обернулась, почти не удивившись: весь вечер, с той
секунды, как увидела его имя в списке гостей, я знала, что
этот голос рано или поздно прозвучит у меня за спиной.

— Господин Ким.



 
 
 

Он слегка склонил голову — тот же жест, выверенный
до последнего градуса, что и недавно, когда он сидел напро-
тив меня за столом моей клиники и спрашивал, помню ли я
снежный перевал под Намцо.

— Рад видеть вас в добром здравии, — сказал он. — Кон-
тракт, который вы подписали в Осло перед вылетом, начи-
нает обретать практический смысл именно здесь. Формула
«Лумен» получит именно то, чего ей сейчас не хватает.

— Мы могли обсудить детали и без личной встречи, —
заметила я тем же ровным тоном, каким говорила с ним то-
гда, за своим столом, где перевес сил хотя бы формально был
на моей стороне.

— Разумеется, мог, — он едва заметно улыбнулся, и улыб-
ка эта, как и в прошлый раз, не поднялась выше рта. — Но
некоторые вещи нужно видеть своими глазами, чтобы окон-
чательно в них увериться. Тем более что подпись — это толь-
ко начало, доктор Элен. Настоящая работа начинается сей-
час.

За его спиной, у ближайшего канделябра, пламя свечи
вдруг дрогнуло — не от сквозняка, а будто отпрянуло. И тут
же, на одно короткое мгновение, воздух между нами загустел
тем самым химическим, въедающимся привкусом, который
я помнила с того момента в Осло, когда вентиляция клиники
неожиданно подвела. Здесь, посреди шумного зала, никто,
кроме меня, кажется, этого не почувствовал — запах истаял
так же быстро, как возник.



 
 
 

— Приятного вечера, доктор Элен, — сказал он и, не до-
жидаясь ответа, растворился в толпе с той же беззвучной,
скользящей лёгкостью, с какой появился.

Я осталась стоять, чувствуя, как по позвоночнику медлен-
но поднимается холод — тот, что не спишешь ни на конди-
ционер, ни на сквозняк, ни на разыгравшееся воображение.
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