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Аннотация
2042 год. Городские карты Рубежа управляют не только

дорогами: от них зависят скорая помощь, пожарные,
коммунальные службы — и право человека быть найденным.

После гибели наставницы картограф Максим Ладин
обнаруживает невозможные смещения на картах трёх столиц.
Ошибки складываются в отрицательный маршрут: он доказывает,
что скрытые кварталы существуют, но не выдаёт их координат.
Там живут люди, которые отказались от постоянного адреса,
чтобы защититься от слежки. Однако невидимость уже лишает их
жизненно важных услуг.

Пока глава картографической сети Арсен Миров пытается
восстановить единую карту, Максим и специалистка экстренной
навигации Рая Сокол должны раскрыть причину смерти
наставницы и найти способ провести помощь к неизвестному
месту, не превратив временный маршрут в постоянную метку
дома.

«Ошибка на карте» — динамичный технотриллер о
визуальных загадках, цене точности и городе, где право знать путь
приходится доказывать для каждого запроса.
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Влад Велирский
Ошибка на карте

 
От автора

 
Карта кажется обещанием определённости. На ней улица

либо есть, либо её нет; маршрут либо ведёт к дому, либо об-
рывается; точка будто бы отвечает на вопрос «где?» без ого-
ворок. Мы редко замечаем, сколько решений уже принято
до того, как линия появилась на экране: кто назвал место,
кто подтвердил адрес, для какой задачи собирались данные
и кто остался за границей выбранного масштаба.

В этой истории ошибка на карте — не декоративная за-
гадка и не шифр, доступный лишь человеку с редким знани-
ем. Её можно увидеть, измерить и проверить. Направление
улицы, ширина аварийного коридора, несовпадение слоёв и
время обновления становятся уликами так же, как след на
двери или разница показаний часов. Читатель получает их
вместе с героями и может проверять их выводы, не соглаша-
ясь с ними заранее.

Но точность здесь не равна правде автоматически. Точная
координата помогает скорой найти человека и одновремен-
но позволяет преследователю найти тот же дом. Пустое ме-
сто может означать не отсутствие данных, а чей-то обосно-



 
 
 

ванный отказ быть нанесённым на постоянную карту. И на-
оборот: защита невидимости способна оставить без помощи
того, кому она необходима. Героям придётся иметь дело не с
выбором между добром и злом, а с конфликтом двух насто-
ящих прав — быть найденным и не становиться доступным
для любого запроса.

Действие происходит в вымышленных городах ближай-
шего будущего. Технические механизмы служат драматиче-
ской логике и не описывают способы вмешательства в ре-
альные навигационные или коммунальные системы. Важнее
другое: кто формулирует вопрос к карте, кто отвечает за по-
следствия ответа и может ли система честно сказать «я не
имею права показать это место».

Эту книгу лучше читать как движение по нескольким про-
зрачным слоям. Один показывает погоню, другой — рассле-
дование гибели картографа, третий — старую личную вину
главного героя. Совпадут они не в тайной точке, а в процеду-
ре, позволяющей доказать существование места, не превра-
щая доказательство в право владеть им.

У хорошей карты есть легенда, масштаб и границы при-
менимости. У честного расследования — тоже.



 
 
 

 
Глава 1. Улица, которой нет

 
Утром карта Рубежа была безупречна.
Максим Ладин знал это не потому, что доверял зелёному

индикатору в углу стены. Индикатор сообщал лишь, что го-
родской двойник принял ночные обновления без конфлик-
тов. Безупречность была другой: тонкие серые линии улиц
совпадали с коммунальными слоями, остановки не висели
посреди дворов, аварийные коридоры оставались свободны,
а мосты соединяли именно те берега, которые соединяли
вчера.

Он проверял карту, хотя ночную сборку подписывала ав-
томатика. Лидия называла это недоверием, превращённым в
профессию.

Её не было уже девять дней.
На столе лежали два пропуска: его с синей полосой ауди-

тора и её — погашенный, с пробитым углом. Служба внут-
реннего контроля прислала пластик вместе с сухим уведом-
лением о закрытии доступа. Максим собирался вернуть про-
пуск в архив, но всякий раз находил причину отложить.

Стена мигнула. Поверх карты раскрылось белое окно без
эмблемы «Меридиана».

ПОСМЕРТНАЯ ПРОВЕРКА: ВЕТЛИНА Л. А.
Ниже стояло его имя и время допуска: 07:43–08:13.
Максим не коснулся окна. Сначала посмотрел на дверь



 
 
 

стеклянного кабинета, потом на журнал входов. В картогра-
фическом зале было пусто. Дежурная смена ушла десять ми-
нут назад, дневная собиралась на планёрке этажом выше. Ка-
меры под потолком горели ровным синим.

Посмертные проверки не были письмами. Аудитор мог
заранее запечатать данные, которые открывались назначен-
ному коллеге после подтверждения смерти. Так сохраняли
спорные решения и свидетельства давления. За двенадцать
лет Максим видел процедуру трижды — всегда при юристе
и представителе безопасности.

Здесь не было ни юриста, ни обязательства.
Он поднёс пропуск Лидии к считывателю. Красный ого-

нёк. Погашен.
Поднёс свой.
— Подтвердить личность, — произнесла стена.
— Максим Сергеевич Ладин. Аудит второго уровня.
— Личность подтверждена. Условия проверки: один слой,

одно действие, один вывод.
Так говорила Лидия. Не система — Лидия, когда прино-

сила ему особенно грязную сборку и запрещала тонуть в сот-
не мелких дефектов.

Максим нажал «Открыть».
Белое окно исчезло. Карта отступила к северо-востоку Ру-

бежа, за кольцевую грузовую линию. Район назывался Верх-
ние Валы: склады, ремонтные ангары, две старые жилые по-
лосы, которые город постепенно выкупал под новый транс-



 
 
 

портный узел. На первый взгляд всё было правильно.
В правой части экрана появился вопрос:
КАКАЯ УЛИЦА НЕ ПРИНАДЛЕЖИТ ЭТОЙ КАРТЕ?
Максим увеличил масштаб.
Пять продольных улиц шли от грузовой линии к водо-

сборному каналу. Поперёк них тянулись три проезда. Серым
были показаны здания, синим — вода, оранжевым — огра-
ничения для аварийных служб. Обычный район, собранный
из тысяч обычных решений.

Он отключил подписи. Потом здания. Потом кадастровые
границы.

Лидия учила начинать не с того, что добавили, а с того,
чему пришлось уступить место.

На транспортном слое ничего не изменилось. Дорожные
оси совпадали с прошлой сертифицированной версией. Мак-
сим вызвал сравнение по датам. Улица Жестянщиков, край-
няя к каналу, была на месте. Проезд Маячный — тоже. Безы-
мянный сервисный дублёр появился три месяца назад по
утверждённому проекту.

Он вернул ограничения аварийных служб.
Оранжевая полоса шла вдоль каждого крупного здания:

свободное пространство для пожарной техники и выноса по-
страдавших. Ширина такого коридора зависела от назначе-
ния здания.

Максим приблизил северный ряд ангаров. Оранжевая по-
лоса дрогнула.



 
 
 

Нет, не полоса. Улица.
Жестянщиков шла параллельно каналу, пока возле быв-

шего холодильного комбината не смещалась на восток. Все-
го один мягкий изгиб, почти незаметный в общем масштабе.
Через двести метров ось возвращалась обратно. Дома полу-
чили чуть более широкие дворы, тротуар — плавную дугу.
Проектировщик мог назвать это привязкой к рельефу.

Максим включил линейку и поставил две точки между
старой осью, оставшейся в архивной подложке, и новой.

Шесть метров сорок сантиметров.
Он измерил аварийный коридор холодильного комбината.
Шесть метров сорок сантиметров.
Совпадение было слишком точным для ошибки и слиш-

ком бессмысленным для проекта.
Вопрос на экране не изменился.
— Улица Жестянщиков, — сказал Максим.
ДОКАЖИТЕ.
Он усмехнулся против воли. Даже после смерти Лидия не

принимала ответ без метода.
Максим открыл геометрию объекта. Улица состояла из

двадцати восьми сегментов. У двух сегментов возле ком-
бината дата последнего изменения отсутствовала. Не бы-
ла скрыта — отсутствовала, будто их создали до введения
журнала версий. Но контрольная сумма всего транспортного
слоя совпадала с ночной сборкой.

Он наложил план фактических проездов, составленный



 
 
 

беспилотными уборщиками. Машины двигались по прямой.
На местности изгиба не существовало.

Значит, карта лгала.
Максим ощутил знакомое облегчение: дефект найден,

границы понятны, исправление очевидно. Мир мог быть за-
путанным, но две несовпадающие линии не умели притво-
ряться одной.

Он выбрал старую ось как эталон и запустил предвари-
тельную правку.

Экран потемнел.
Вместо ожидаемого сравнения возникла схема маршрута:

пожарная машина входила в Верхние Валы с северной раз-
вязки, поворачивала на Жестянщиков и останавливалась в
пустом прямоугольнике между складами. Адреса не было.
Координат тоже. Только время прибытия — семь минут два-
дцать секунд — и перечёркнутый значок назначения.

— Откуда ты это взяла? — спросил Максим.
Система не ответила. Схема исчезла, вернулась карта.
В правом окне появилась новая строка:
ОДНО ДЕЙСТВИЕ.
Он убрал руку от панели.
Если действием считалась правка, Лидия ждала, что он

исправит улицу. Если действием считался вывод, она уже по-
лучила ответ. Но посмертная процедура не должна была за-
пускать маршрутизацию, тем более к объекту без адреса.

Максим открыл карточку комбината. Здание выведено из



 
 
 

эксплуатации. Правообладатель — городской земельный ре-
зерв. Присутствие людей по коммунальным данным не фик-
сировалось. Последний вызов экстренной службы — четыре
года назад, травма рабочего при демонтаже.

На спутниковой подложке крыша была цела. На тепловом
слое — холодная. На слое мобильности — белое пятно, как
и положено закрытой промышленной территории.

И всё же маршрут только что рассчитал семь минут два-
дцать секунд.

Он позвонил Лидии.
Глупость обнаружилась лишь после первого гудка. Мак-

сим смотрел на её погашенный пропуск и слушал, как сеть
пытается найти абонента, которого больше не существовало.

На третьем гудке ответили.
— Ветлина, — сказал женский голос.
Максим встал так резко, что кресло ударилось о шкаф.
— Кто это?
— Назовите подразделение и основание запроса.
Голос был не Лидии. Диспетчерский синтезатор, старый

и плохо настроенный: ударения ровные, дыхание возникает
там, где машине удобно разбивать строку.

— Аудит городского двойника. Я звоню на личный номер
Лидии Ветлиной.

— Номер включён во временный контур проверки. Пере-
дача сообщений не предусмотрена.

— Кто включил?



 
 
 

— Владелец контура.
— Владелец мёртв.
Пауза длилась меньше секунды, но Максим успел услы-

шать в ней работу фильтров.
— Статус владельца является условием активации.
— Где находится контур?
— Запрос координат не соответствует правам вызываю-

щей стороны.
Связь оборвалась.
Максим набрал номер снова. Сеть сообщила, что абонент

недоступен.
На стене отсчитывалось время допуска: девятнадцать ми-

нут.
Он вернулся к карте. Теперь изгиб улицы казался не де-

фектом, а указательным пальцем. Сдвиг точно на ширину
аварийного коридора; короткий маршрут к месту без адреса;
контур, который отвечал на процедурные вопросы, но отка-
зывался раскрывать координаты.

Лидия оставила ему не место. Она оставила несовпадение.
Максим вызвал журнал происхождения транспортного

слоя. Ночная сборка поступила от городского хранилища
в 03:10, прошла автоматическое совмещение в 03:18, за-
тем была подписана узлом «Меридиана». Ни ручных вмеша-
тельств, ни конфликтов. Он расширил период до месяца. Из-
гиб присутствовал во всех версиях. До года — присутство-
вал. Три года назад улица была прямой.



 
 
 

Изменение появилось второго ноября 2039 года в пакете
из четырёхсот семидесяти обычных поправок. Автор пакета
— муниципальная служба геодезии. Автор геометрии — пу-
сто.

Максим открыл собственный архив аудитов. В тот день
он проверял южный сектор и подписал пакет целиком после
выборочного сравнения. Лидия была руководителем смены.

Значит, линия прошла через их руки.
Он увеличил подпись пакета. Сертификат службы был

действителен, но внутри цепочки стоял дополнительный
маркер: ЛВ-6.40.

Максим закрыл карточку.
У него оставалось пятнадцать минут. По правилам сле-

довало зафиксировать посмертную проверку и вызвать без-
опасность. Слой изымут, доступ опечатают, расследование
перейдёт внутреннему контролю «Меридиана» — туда, чей
узел подписал сборку как безупречную.

Он выбрал улицу и нажал «Исправить по фактическому
проезду».

Стена показала две линии: текущую дугу и прямую ось.
Под ними появились последствия — семнадцать адресных
привязок без изменений, три коммунальных допуска без из-
менений, один экстренный маршрут изменён.

Какой именно, система не раскрывала.
Максим подтвердил предварительную правку. Это ещё не

публикация; она должна была создать личную ветку, пере-



 
 
 

считать зависимости и показать конфликт.
Полоса расчёта дошла до девяноста восьми процентов и

остановилась.
— Конфликт прав, — произнесла стена.
— Показать.
— Исправление удаляет объект, необходимый для про-

верки аварийного доступа.
— Объект не существует на местности.
— Фактическое существование не является условием дан-

ной проверки.
— Тогда что является?
— Право запроса.
Максим перечитал фразу. Маршрут проверял не то, есть

ли дорога. Он проверял, имеет ли кто-то право спросить о
дороге.

В коридоре хлопнула дверь лифта. Дневная смена закон-
чила планёрку раньше обычного. За матовым стеклом про-
шли две фигуры.

— Отменить предварительную правку, — сказал Максим.
— Действие уже зарегистрировано.
На стене раскрылся журнал. Верхняя строка была выде-

лена красным:
07:58. ИЗМЕНЕНИЕ ГЕОМЕТРИИ. АВТОР: М. С. ЛА-

ДИН.
— Это предварительная ветка.
— Ветка опубликована в контур проверки.



 
 
 

— Кем?
— Автором изменения.
— Я не публиковал.
— Биометрическое подтверждение получено в 07:58.
Он посмотрел на датчик под экраном. Зелёная точка озна-

чала активное распознавание. Система приняла его голо-
совую команду подтверждения предварительной правки за
публикацию в неизвестный контур.

Максим открыл подробности события. Его имя, его про-
пуск, его голосовой отпечаток. Даже положение перед стеной
совпадало. Юридически чистая запись.

Только геометрия была не той.
В журнале утверждалось, что в 07:58 он не выпрямил Же-

стянщиков, а создал её смещение на шесть метров сорок сан-
тиметров. Ошибка, существовавшая три года, только что по-
лучила нового автора.

Максим попытался открыть предыдущую версию. Доступ
запрещён: объект находится в активной проверке. Попы-
тался выгрузить журнал. Запрещено условиями посмертной
процедуры. Снимок экрана получился серым прямоугольни-
ком.

За стеклом появился начальник дневной смены Глеб
Уров. Он приложил ладонь к двери, но пока не входил. Смот-
рел на красную строку, видимую сквозь стекло.

Максиму оставалось меньше минуты, прежде чем Уров
спросит, почему аудитор без наряда меняет транспортный



 
 
 

слой столицы.
Он мог вызвать безопасность первым и добровольно от-

дать доступ. Тогда его сочтут свидетелем — до изучения
журнала. Но исходный слой уйдёт туда, где уже умели пере-
писывать авторство.

Лидия дала ему одно действие.
Не исправление, понял Максим. Выбор.
Он не мог выгрузить карту, зато мог сохранить то, из че-

го карта была собрана. Максим открыл служебное сравне-
ние и направил необработанные пакеты ночной сборки не в
личное хранилище, которое контролировал «Меридиан», а
в старый стенд проверки геодезических приборов. Стенд не
имел права принимать городской слой целиком. Он прини-
мал только последовательности измерений — без названий
улиц, адресов и координатной привязки.

Максим снял привязку к Рубежу. На экране остались два-
дцать восемь сегментов, два из них смещены на шесть мет-
ров сорок сантиметров, и цепочка подписей. Не карта. До-
казательство того, что две версии различались до его входа
в кабинет.

Он отправил последовательность на стенд.
ПАКЕТ ПРИНЯТ. СРОК ХРАНЕНИЯ: 24 ЧАСА.
Белое окно посмертной проверки закрылось.
Красная строка исчезла вместе с ним. Карта снова стала

безупречной. Улица Жестянщиков лежала на экране мягкой
дугой, словно всегда проходила именно там.



 
 
 

Дверь открылась.
— Рано начал, — сказал Уров. Он перевёл взгляд с Мак-

сима на карту. — Что-то случилось?
Максим положил погашенный пропуск Лидии в карман.
— Нашёл улицу, которой нет.
Уров подождал продолжения.
— И?
— Теперь она числится моей ошибкой.
На стене зелёный индикатор подтвердил: ночная сборка

принята без конфликтов.
Максим посмотрел на часы. До автоматического удаления

пакета со старого стенда оставалось двадцать три часа пять-
десят девять минут.

Он решил, что к этому времени исходный слой должен
оказаться за пределами любого рабочего контура — вместе с
ответом на вопрос, зачем Лидии понадобилось обвинять его
из могилы.



 
 
 

 
Глава 2. Вторая столица

 
Стенд стоял в подвале старого корпуса. У Максима оста-

валось двадцать три часа сорок одна минута, но после разго-
вора с Глебом это уже не казалось запасом.

— Моя ошибка означает моя проверка, — сказал Глеб у
стены аудиторской. — До обеда оформи объяснение. И не
трогай слой.

Максим пообещал второе.
В лифте он снял служебный браслет. Подвал после за-

топления открывался механическим ключом. Это спасало от
журнала входов, но не от камер. Если начнут искать, его най-
дут. Пока никто не искал.

Стенд занимал половину комнаты. Три алюминиевые но-
ги, поворотная голова, вычислительный блок с экраном цве-
та старого льда. В углу мигал таймер хранения: 23:37:12.

Максим подключил изолированный накопитель. Стенд
предупредил, что выдаёт только измерительную последова-
тельность без координатной системы, названий объектов и
исходных сетевых подписей. Именно это ему и требовалось.
Он выгрузил двадцать восемь сегментов, две версии геомет-
рии и цепочку преобразований между ними.

На накопителе появилось сорок семь килобайт. Слишком
мало для карты и достаточно для обвинения.

На экране точки лежали в условной системе: начало в ну-



 
 
 

ле, север неизвестен. Два сегмента отходили от прямой на
6,40. В цепочке не было ни Лидии, ни Максима — только
номера алгоритмов и маркер `ЛВ-6.40`.

Он ожидал почувствовать облегчение. Вместо этого заме-
тил ещё одну строку.

СРАВНИТЕЛЬНЫЙ ПРОФИЛЬ: ZL-A12.
Профиль не принадлежал Рубежу. Двухбуквенный код

ZL использовала столица Златин — город на другом берегу
Внутреннего моря, в тысяче шестистах километрах к юго-
западу. Рубеж собирал транспортную геометрию в прямо-
угольной сетке, Златин — в локальных секторах, ориенти-
рованных по старому магнитному меридиану. Их необрабо-
танные измерения нельзя было совместить случайно.

Максим нажал на строку. Стенд запросил внешний эта-
лон.

Общий каталог показывал названия улиц и сертифициро-
ванные маршруты чужой столицы. Исходные точки храни-
лись у местной службы. Запросить их официально означало
объяснить, почему ошибка Рубежа содержит профиль Зла-
тина.

Он знал человека, который мог увидеть маршрут раньше
карты.

Рая Сокол ответила после второго вызова.
— Где? — спросила она вместо приветствия.
— Старый корпус, подвал Б. Нужно сравнить экстренную

геометрию двух городов.



 
 
 

— Для кого?
— Пока для меня.
— Тогда нет.
Максим посмотрел на таймер.
— Возможно, для адреса, которого нет.
В трубке стало тихо.
— Двадцать минут, — сказала Рая. — Ничего не подклю-

чай к сети.
Она пришла через семнадцать минут, в короткой куртке

поверх формы экстренной навигации, с плоским серым фу-
тляром.

— Где источник?
— Посмертная проверка Лидии Ветлиной.
— Для кого маршрут?
— Не знаю.
— Тогда начнём с того, что ты знаешь.
Максим показал ей последовательность. Не рассказал о

звонке на номер Лидии и о переписанном авторстве — по-
казал. Рая прочла журнал сама, сверила время создания ста-
рой геометрии и время его входа. Потом измерила сдвиг.

— Шесть сорок, — сказала она. — Коридор тяжёлой ма-
шины у промышленного объекта.

— Я пришёл к тому же.
— Ты пришёл по нормативу. Я — по повороту. С такой

шириной машина может встать вдоль фасада и оставить ме-
сто для второй. Где фасад?



 
 
 

— На карте — закрытый комбинат. Фактический проезд
прямой.

— Не спрашиваю, что на карте. Спрашиваю, для кого
оставлено место.

— Маршрут исчез раньше, чем я увидел назначение.
Рая сняла перчатку и коснулась маркера сравнительного

профиля.
— ZL-A12 — не карта Златина. Это таблица поправок

для машин, у которых отказал внешний ориентир. Аварий-
ная навигация держит такие таблицы для каждой столицы.

— Она закрытая?
— Она скучная. Поэтому защищена лучше государствен-

ных тайн. Если таблицу подменить, машина не заблудится
красиво. Она просто промахнётся мимо въезда.

В футляре лежал автономный маршрутный модуль, какие
ставили в резервные машины на случай потери городской се-
ти. Он принимал подписанную таблицу поправок, но не пе-
редавал телеметрию наружу.

— Модуль со списанного учебного фургона, — сказала
она. — Законно выдан на диагностику. Незаконно будет кор-
мить его чужой последовательностью. Ты готов объяснить,
зачем?

— Нет.
— Хорошо. Значит, объяснение у нас одинаковое.
Она соединила стенд с модулем оптическим кабелем.

Максим выбрал профиль ZL-A12. Экран показал пустую



 
 
 

сетку, затем запросил ориентацию.
— У Рубежа ноль совпадает с географическим севером,

— сказал Максим. — Златин сохраняет магнитный.
— Их ноль совпадал с магнитным севером при первом об-

следовании. Старые аварийные сектора не повернули: иначе
пришлось бы переподписывать все въезды.

Она ввела дату калибровки. Сетка медленно повернулась
против часовой стрелки.

Две линии легли друг на друга.
Максим приблизил средние сегменты. Сдвиг существовал

и здесь, но не вправо от улицы, как в Рубеже. Он уходил по
диагонали. В экранных координатах — на пять метров девя-
носто восемь сантиметров по одной оси и два метра двадцать
семь по другой.

— Длина вектора, — сказал Максим.
Рая уже считала.
— Шесть сорок.
Она повернула сетку обратно к географическому северу.

Вектор отклонился ровно на угол местного магнитного скло-
нения, сохранённого таблицей.

При копировании файла сдвиг сохранил бы направление
относительно координатной сетки. Здесь он был пересчитан
относительно севера резервной машины.

Ошибка принадлежала не файлу. Она принадлежала пра-
вилу движения.

— Покажи весь профиль, — сказала Рая.



 
 
 

— У нас только последовательность.
— Последовательность откуда-то получила имя ZL-A12.

Значит, в ней есть результат сравнения. Модулю не нужны
названия улиц. Ему нужны точки отказа.

Максим раскрыл цепочку преобразований. Большая часть
строк была служебным шумом: нормализация единиц, уда-
ление выбросов, округление для старого контроллера. В се-
редине стояла операция, которую он утром принял за обыч-
ное совмещение: `EMR corridor entitlement transform`.

— Преобразование права на коридор, — перевёл он.
— Не существует такого картографического действия.
— В официальном стандарте — нет.
Он вывел параметры. Операция принимала ширину кори-

дора, ориентацию аварийного сектора и однобитный признак
допуска. Координаты назначения отсутствовали.

Рая дважды прочла список.
— Вот почему система сказала тебе про право запроса.

Геометрия здесь — не дорога. Это ответ.
— Ответ на какой вопрос?
— Может ли машина получить следующий фрагмент.
Она выставила признак допуска в ноль. Сдвинутые сег-

менты исчезли, линия стала прямой. При единице изгиб воз-
вращался, повёрнутый по таблице Златина.

Одна ошибка в Рубеже могла быть тайником Лидии. Та
же операция в другой столице означала систему, способную
отвечать «да» без выдачи места.



 
 
 

— Нам нужен сам участок Златина, — сказал он.
— Нет. Нам нужно доказать, что он существует, не запра-

шивая участок.
— Без независимой геометрии это всего лишь профиль

внутри пакета Лидии. Она могла изготовить оба набора.
— Теперь правильно.
Рая отключила модуль. На его экране осталась тонкая диа-

гональная дуга.
— Ты поэтому пришла? — спросил Максим. — Чтобы не

дать мне запросить координаты?
— Я пришла, потому что три года назад экстренные ма-

шины Рубежа получили обновление прав на промышленный
сектор. Его объяснили защитой от ложных вызовов. После
этого часть адресов стала появляться только на время вызо-
ва.

— Какая часть?
— Та, которую мне не положено обсуждать с аудитором

карт.
— Лидия обсуждала?
Рая посмотрела на погашенный пропуск в его кармане.

Край пластика был виден над тканью.
— Лидия спрашивала меня, может ли маршрут быть про-

веряемым и при этом исчезать после помощи. Я сказала: ес-
ли исчезает основание доступа, нельзя расследовать злоупо-
требление. Через неделю она принесла схему с двумя подпи-
сями — запроса и отказа. Координат в ней не было.



 
 
 

— Когда?
— За пять месяцев до смерти.
— Почему ты не сказала следствию?
— Оно спрашивало, угрожали ли ей, кто входил в кабинет

и что она унесла в день смерти. Не спрашивало про маршрут.
Я отвечаю на поставленные вопросы.

— Удобное правило.
— Безопасное. Особенно когда вопрос сам даёт право на

чужое место.
Наверху загудела вентиляция. На стенде мигнул таймер:

22:58:04. Одновременно на служебном экране появился зна-
чок входящего запроса. Стенд был изолирован от городской
сети, но его инвентарный датчик сообщал зданию, что пита-
ние включено.

УДАЛЁННАЯ ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ ЧЕРЕЗ 120 СЕ-
КУНД.

— Нас увидели? — спросила Рая.
— Увидели включённое оборудование. Инвентаризация

прочитает историю операций.
Максим выдернул кабель. Стереть память значило оста-

вить запись об аварийном удалении; вынести закреплённый
за учебным фургоном модуль — немедленно поднять трево-
гу. Оставить пакет означало подарить его тому, кто уже пе-
реписал авторство.

— Инвентаризация проверяет состояние прибора, — ска-
зал он. — Не измерения.



 
 
 

— Если прибор считает, что измерение не закончено.
Рая вернула кабель и запустила калибровку по двум точ-

кам. Максим навёл объектив сперва на её серебристый слу-
жебный знак у стены, затем на металлический шкаф. Инвен-
таризация увидела незавершённое измерение и не включила
временную историю в отчёт.

Через восемь секунд значок удалённого доступа погас.
Рая убрала знак.
— Теперь прибор будет держать пакет, пока калибровку

не завершат или не отменят.
— До следующей проверки.
— То есть у нас меньше суток. Как ты и хотел.
Максим сохранил отчёт: он фиксировал незавершённое

измерение до возможного изъятия стенда.
Они поднялись не вместе. Рая ушла первой с маршрутным

модулем. Камеры уже записали достаточно.
В служебной столовой они выбрали стол без проекцион-

ной панели. Профиль Златина исчез с модуля после отклю-
чения кабеля.

— Что считается независимым слоем? — спросил Мак-
сим.

— Не каталог «Меридиана», не пакет Лидии и не твой
городской архив.

— Публичный отчёт о калибровке резервного флота?
— Слишком грубый. Там будут углы по секторам, не ули-

цы. Но нам улицы не нужны.



 
 
 

Максим нарисовал на салфетке две стрелки: вертикаль-
ную и повёрнутую.

— Если отчёт подтвердит историческую ориентацию сек-
тора A12 и ширину коридора, мы сможем предсказать обе
компоненты сдвига. До того как увидим карту.

— Где возьмёшь сам факт сдвига?
— В независимом подписанном отказе. Экстренные си-

стемы обмениваются не маршрутами, а причинами несовме-
стимости при трансграничной помощи. Если рубежская ма-
шина не принимает сектор Златина, она получает величину
поправки без адреса.

— Запросишь тест совместимости на смене?
— Нет. Новый тест станет новым вопросом к Златину, а

мы не знаем, кому он даст право. Нужен уже существующий
отказ.

Она говорила так, будто право запроса было не строкой в
протоколе, а ключом от двери её дома.

— Архив учебных тревог, — сказал Максим. — Там
должны быть обезличенные обмены.

— За какой период?
Он вспомнил дату появления изгиба: второе ноября 2039

года. Маркер `ЛВ-6.40`. Если профиль Златина был создан
той же процедурой, первый отказ мог появиться рядом с об-
новлением.

— Три года назад. Неделя после второго ноября.
— Архив хранится в центре экстренной навигации. Я мо-



 
 
 

гу открыть его на смене. Ты не можешь войти.
— Тогда выгрузи отказ.
— И ты получишь файл, созданный мной. Не независи-

мый слой.
Любая копия из рук Раи позволяла сказать, что они изго-

товили подтверждение после посмертной проверки.
— Нужен свидетель процедуры, — сказал он. — Кто-то,

кто выдаст нам архив по обычному основанию и подпишет
цепочку.

— Не Златина. Наш хранитель учебных тревог.
Рая впервые улыбнулась.
— Хранитель — Ян Корта. «Меридиан» обслуживает об-

щий архив.
Максим знал это имя по подписям алгоритмов совмеще-

ния. Обратиться к Корте означало показать консорциуму,
что задача Лидии пережила первый час.

На стене столовой вспыхнула новостная строка: в пол-
день «Меридиан» проведёт внеплановую сверку транспорт-
ных слоёв Рубежа после обнаружения неподписанного изме-
нения. Имя автора не называли.

Максим посмотрел на часы. До сверки оставалось два часа
девятнадцать минут.

— Они назвали моё изменение неподписанным, — сказал
он. — Хотя журнал дал ему мою биометрию.

— Где ошибка?
— В том, что обе версии удобны. Для внутренней провер-



 
 
 

ки я автор. Для публичного сообщения подписи нет. Значит,
они могут выбрать виновного после того, как увидят наши
действия.

Рая забрала салфетку, сложила её рисунком внутрь и опу-
стила в стакан. Чернила расплылись двумя серыми облака-
ми.

— Тогда не просим архив у Корты, — сказала она. — За-
ставляем архив ответить в штатной процедуре, которую он
не сможет отменить задним числом.

— Где?
— На учениях через два часа. Для всех столиц сети пуб-

ликуется проверка совместимости без адресов. Если сектор
A12 даст ту поправку, которую мы уже рассчитали, у нас бу-
дет независимый слой с общей временной подписью.

— Для кого проводится проверка?
— Для машин, не для людей. Пока это самый безопасный

ответ.
У Максима был пакет, предсказание величины и направ-

ления ошибки и два часа до события, способного подтвер-
дить их независимо. Доказательство находилось не в пере-
писываемом прошлом, а в будущем.

Но до начала учений «Меридиан» собирался сверить слой
Рубежа.

Им предстояло получить независимый ответ раньше, чем
исходную ошибку объявят исправленной.



 
 
 

 
Глава 3. Слепая скорая

 
В центре экстренной навигации не было окон. Полдень на-

ступил по смене цвета на стене: ночная синяя сетка поблед-
нела, и над рабочими местами загорелись номера столиц.

Максим сидел в гостевом кресле за спиной Раи. На сто-
ле перед ним лежал временный допуск с одним разрешён-
ным действием: присутствовать при проверке совместимо-
сти картографических слоёв. Допуск выдал дежурный коор-
динатор, не Рая. В журнале стояли имя координатора, вре-
мя и основание — внеплановая сверка после неподписанно-
го изменения. Именно то основание, которое «Меридиан»
приготовил против Максима, теперь позволяло ему видеть
процедуру.

— Руки на столе, — сказала Рая, не оборачиваясь.
— Я ничего не трогаю.
— Это не просьба. Камера должна видеть.
Он положил ладони по обе стороны пропуска.
На главной стене двенадцать городов одновременно от-

правляли учебные вызовы. Адреса были заменены одноразо-
выми номерами, улицы — прямоугольниками допуска. Си-
стема проверяла не путь, а способность чужой машины при-
нять местные правила: высоту, ширину, тип сигнала, право
войти в сектор. Отказы появлялись серыми строками и через
десять секунд уходили в общий архив.



 
 
 

Над архивом стояла подпись обслуживающего узла:
`MERIDIAN-JK-04`.

Ян Корта был здесь, хотя его самого в помещении не было.
— Сектор A12 когда? — спросил Максим.
— В третьей серии.
— Нас могут отключить до неё.
— Могут.
— И всё?
— Ты хотел независимую процедуру. В независимой про-

цедуре я не командую временем.
Первая серия прошла без ошибок. Во второй столица

Норн отказала рубежской пожарной машине из-за массы;
Златин не принял медицинский модуль Керны из-за несов-
местимого светового маяка. Каждая строка получала под-
пись города-источника, подпись города-получателя и общую
временную метку. Подделать один отказ после учений озна-
чало бы переписать журналы всех участников.

На боковом экране началась внеплановая сверка Рубежа.
Прямая линия улицы Жестянщиков легла поверх смещён-
ной. Жёлтый контур назвали «обнаруженным расхождени-
ем», красный — «кандидатом на исправление».

До применения исправления оставалось одиннадцать ми-
нут.

— Они не ждут аудитора, — сказал Максим.
— Они считают, что аудитор уже внёс ошибку.
— Исправление должно быть заблокировано до разбора



 
 
 

подписи.
— Для обычной улицы. Экстренный слой обновляется по

угрозе доступности.
На стене возникла третья серия. Рубеж отправлял в Зла-

тин учебную машину без внешнего ориентира. Сначала по-
явился сектор `A11`, затем `A12`.

Максим задержал дыхание.
Система нарисовала прямой коридор и почти сразу пере-

черкнула его серой диагональю.
ОТКАЗ: НЕСОВМЕСТИМАЯ ПОПРАВКА ПОЛОЖЕ-

НИЯ.
В двух полях стояли компоненты: 5,98 и 2,27 метра. Ни

адреса, ни названия улицы. Только величина, ориентация
старого сектора и причина отказа.

Рая раскрыла карточку до того, как она ушла в архив. Под-
пись Златина была действующей. Рубеж подтвердил получе-
ние. Общая временная метка легла третьей.

— Длина? — спросила она.
Максим уже считал на бумаге, хотя ответ знал заранее.
— Шесть сорок.
— Направление?
— Историческое магнитное склонение Златина.
Рая нажала «завершить просмотр». Карточка закрылась и

через общий узел ушла всем участникам учений. Они полу-
чили доказательство, созданное не Лидией, не Максимом и
не Раей. Профиль из посмертного пакета предсказал подпи-



 
 
 

санный отказ до его появления.
На гостевом терминале вспыхнуло уведомление: основа-

ние доступа исполнено, сеанс завершится через тридцать се-
кунд.

Максим поднялся.
— Нам нужна квитанция.
— Она в общем архиве.
— Который обслуживает Корта.
— Уже не только там. Каждый город получил корень жур-

нала.
Рая показала на принтер неизменяемых событий. Из уз-

кой щели вышла полоска с номером серии, тремя отпечатка-
ми подписей и контрольной суммой. Без содержания отказа
она ничего не доказывала, но позволяла позднее проверить
любую предъявленную карточку.

Максим не успел взять полоску.
Все прямоугольники на стене погасли. Вместо них развер-

нулась карта Рубежа. Красный кандидат на исправление стал
зелёным.

ИЗМЕНЕНИЕ ПРИМЕНЕНО К ЭКСТРЕННОМУ КОН-
ТУРУ.

— Одиннадцать минут не прошло, — сказал Максим.
— Сверка закончилась досрочно.
Рая посмотрела на список активных вызовов. Один номер

мигал янтарным: медицинская машина резервного флота по-
теряла внешний ориентир в промышленном секторе. Систе-



 
 
 

ма перевела её на таблицу локальных поправок.
— Это часть учений? — спросил Максим.
— Нет.
— Где?
— Для кого, — отрезала Рая и открыла карточку вызова.
Пациент был скрыт за медицинским допуском. Видны бы-

ли только класс срочности и время: подозрение на внут-
реннее кровотечение, допустимая задержка — шесть минут.
Машина находилась в четырёх минутах от улицы Жестян-
щиков.

Исправленная карта вела её по прямой.
— Фактический проезд прямой, — сказал Максим. — Это

же правильно.
Рая вывела не дорожный слой, а схему старого промыш-

ленного объекта. На месте, куда упиралась прямая, значился
въезд в тоннель. Рядом стояла дата консервации — двадцать
один год назад. Ворота были заварены, пространство за ни-
ми залито противопожарной смесью.

Смещённая линия обходила тоннель по сервисному кар-
ману. Прямая считала ворота проездом.

— При обычной навигации машина увидит препятствие,
— сказал Максим.

— Она слепая. Внешний ориентир потерян. Резервный
модуль держит направление по подписанной таблице и счёту
колёс.

— Водитель остановится.



 
 
 

— Машина беспилотная. Экипаж с пациентом в салоне.
На стене тонкая белая метка ползла к закрытому комби-

нату.
Рая запросила отмену автоматического исправления. Си-

стема потребовала два подтверждения: оператора экстрен-
ной навигации и владельца исправленного слоя. Своё она по-
ставила сразу. Второе поле заполнилось именем служебного
контура «Меридиана».

Запрос ушёл.
Ответ пришёл через две секунды: слой прошёл внеплано-

вую сверку, оснований для отката нет.
— Объявляй препятствие, — сказал Максим.
— По какому источнику?
— Схема консервации.
— Она архивная. Для экстренной блокировки нужен жи-

вой датчик или два независимых сообщения.
— Там заваренные ворота.
— Карта говорит, что их нет.
Максим понял, почему Лидия оставила ошибку в геомет-

рии, а не предупреждение. Предупреждение можно было
признать устаревшим. Изгиб заставлял слепую машину фи-
зически миновать точку, которую система считала свобод-
ной.

На таймере вызова осталось пять минут двадцать секунд.
Рая связалась с машиной. Ответил медик из салона; шум

колёс размывал слова.



 
 
 

— Переведите модуль в ручной режим, — сказала она.
— Управление снаружи, — ответил медик. — Кабина опе-

чатана, мы в лечебном отсеке.
— Выполните аварийную остановку.
— У пациента падает давление. После остановки переза-

пуск займёт четыре минуты.
Рая закрыла микрофон ладонью.
— Остановим — не успеют.
— Не остановим — войдут в ворота.
— Где объезд?
Максим наложил схему комбината на новую карту. Сер-

висный карман, по которому шла смещённая линия, исчез из
дорожного слоя вместе с «ошибкой». Но его покрытие оста-
валось в коммунальном: под пустым местом тянулся кабель
обогрева, рассчитанный на тяжёлую нагрузку.

— Здесь, — сказал он.
— Там нет дороги.
— В дорожном слое нет. Кабель повторяет изгиб. Иначе

его проложили бы прямо.
Рая запросила коммунальный статус. Доступ отказали:

медицинский вызов не давал права читать промышленную
сеть.

Машина вошла в последний прямой участок. До ворот —
семьсот метров.

— Подай временное препятствие перед тоннелем, — ска-
зал Максим. — Не утверждай, что ворота существуют. Ука-



 
 
 

жи конфликт геометрии.
— Конфликт уже исправлен.
— Между слоями. Дорожный ведёт прямо, коммуналь-

ный изгибается. Для машины это неопределённость покры-
тия.

— Нужна измеримая величина.
Он положил рядом полоску учений. В отказе Златина бы-

ло то, что система только что объявила ошибкой: вектор дли-
ной 6,40 метра. Независимая подпись доказывала, что такая
поправка является действующим правилом совместимости,
а не испорченной линией Максима.

— Прикрепи отказ.
— Златин не Рубеж.
— Но операция общая. Если два подписанных слоя рас-

ходятся на величину действующей межстоличной поправ-
ки, автоматическое исправление нельзя считать достовернее
обоих.

Рая посмотрела на него, затем на белую метку.
— Это не откатит маршрут.
— Заставит модуль запросить выбор.
Она создала событие «неопределённость поверхности»,

добавила отпечаток отказа и две геометрии — прямую до-
рожную и изогнутую коммунальную. Система приняла со-
бытие, но присвоила низкий приоритет.

До ворот — четыреста метров.
— Недостаточно, — сказала Рая.



 
 
 

Максим увидел на схеме узкую поперечную линию перед
тоннелем. Она не относилась ни к дороге, ни к воротам. Это
была граница старых систем координат: внутри комбината
высоты считались от заводского нуля.

— Смена высотной системы.
— Что?
— Резервный модуль должен подтвердить переход между

вертикальными основами. После исправления точка перехо-
да оказалась за воротами, но коммунальный слой оставил её
здесь.

Рая добавила конфликт высоты. Теперь два независимых
слоя требовали разных действий в одной точке. Янтарная
метка машины стала красной.

ТРЕБУЕТСЯ ЛОКАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ ОПЕРАТОРА.
Поле владельца маршрута открылось на восемь секунд.
Рая выбрала изгиб коммунального кабеля.
Метка дрогнула, будто машина на карте задумалась, затем

ушла с прямой. Медик в салоне вскрикнул: корпус резко на-
кренился. На экране скорость упала, но не до нуля.

— Покрытие есть, — сказал медик. — Идём вдоль ограды.
Вижу свет впереди.

Белая точка обогнула запечатанный тоннель и вернулась
к основному проезду. Расчётное прибытие выросло на сорок
три секунды.

Рая держала канал открытым, пока медик не подтвердил
передачу пациента бригаде у временного входа. Только по-



 
 
 

сле этого она опустила руки.
В центре никто не аплодировал. Соседние операторы про-

должали учения; два города обменивались отказом по высо-
те моста, третий проверял ширину разворота. На их фоне
едва не случившееся выглядело одной красной строкой.

— Кто назначил машине резервный режим? — спросил
Максим.

Рая открыла цепочку событий. Внешний ориентир исчез
не из-за поломки. За тридцать секунд до выезда машина по-
лучила обязательную учебную конфигурацию. Её включили
в межстоличную проверку как свободную единицу, а затем
не сняли флаг, когда поступил настоящий вызов.

— Ошибка учений, — сказала Рая без уверенности.
— И совпадение по времени с исправлением?
Он поставил рядом три события: назначение слепого ре-

жима, досрочное применение прямой геометрии, медицин-
ский вызов в секторе. Первое произошло до вызова. Второе
— через девять секунд после него.

Кто-то не мог заранее знать, где понадобится скорая. Но
мог подготовить машину и ждать любого вызова, который
пройдёт через нужный коридор.

— Пациент был приманкой? — спросил Максим.
— Вызов настоящий. Медицинские показатели подписа-

ны прибором.
— Значит, использовали не пациента. Использовали ожи-

даемое решение системы.



 
 
 

Исправление выглядело неизбежным: аудитор обнаружил
смещённую улицу, «Меридиан» объявил её неподписанной,
экстренный контур вернул линию на место. Любой добросо-
вестный специалист сделал бы то же самое. После этого оста-
валось дождаться машины без внешнего зрения.

Максим раскрыл автора досрочного применения. Вме-
сто имени стоял автоматический приоритет доступности. Но
правило приоритета изменили сегодня в 11:41 — за минуту
до начала внеплановой сверки.

Под изменением была подпись `MERIDIAN-JK-04`.
Рая молча распечатала вторую полоску. На ней были вре-

мя, отпечаток правила и подпись узла Яна Корты.
— Где оригинал? — спросил Максим.
— В общем архиве.
— Для кого?
Она впервые не ответила своей формулой.
На боковом экране зелёное исправление улицы Жестян-

щиков получило отметку «успешно проверено реальным
маршрутом». Система приняла объезд, созданный Раей, не
как опровержение прямой линии, а как локальное вмеша-
тельство оператора. Для всех следующих машин тоннель
оставался открытым.

Максим взял обе полоски: независимый отказ Златина и
правило, применившее исправление раньше срока. Между
ними лежало сорок семь минут и одна спасённая машина.

— Это не попытка скрыть ошибку, — сказал он. — Им



 
 
 

нужно, чтобы её исправляли.
Рая посмотрела на прямую линию, заканчивавшуюся в за-

печатанных воротах.
Кто-то построил ловушку не на неверной карте.
Ловушкой была уверенность, что карту исправили.



 
 
 

 
Глава 4. Подпись наставницы

 
Первую квитанцию Максим спрятал в футляр от механи-

ческого карандаша. Вторую сложил вдоль строки контроль-
ной суммы и прижал к внутренней стороне ремня.

Он успел убрать руки за секунду до того, как двери центра
закрылись.

На стенах ещё шли учения. Города обменивались отказа-
ми, мосты выдерживали чужие машины только на экране,
операторы спорили о высоте и массе. Но гостевые термина-
лы вокруг Максима и Раи уже погасли. Над выходом загоре-
лось белое кольцо служебной изоляции.

— Просьба оставаться на местах, — произнёс потолок. —
Проводится сохранение журналов после внештатного вме-
шательства в экстренный маршрут.

— Сохранение, — повторила Рая. — Значит, сейчас их
изымут.

У её принтера раскрылась нижняя панель. Ролик втянул
оставшийся хвост бумаги, лоток опечатался. Два техника в
серых жилетах вошли с разных концов зала. На груди у обо-
их был знак «Меридиана»: четыре линии, сходившиеся в од-
ну.

На экране слепой скорой осталась только зелёная отметка
«доставлено».

К ним подошёл старший техник.



 
 
 

— Ладин Максим Сергеевич?
— Да.
— Ваш гостевой ключ использован для предъявления

неподтверждённой геометрии в контуре медицинского при-
оритета. Передайте носитель проверки и все полученные от-
печатки событий.

— На каком основании? — спросил Максим.
— Совместное расследование оператора сети и консорци-

ума.
— Номер события?
Техник показал планшет. Номер был, но категория стоя-

ла не транспортная и не медицинская: «нарушение целост-
ности обучающей среды». Такая категория позволяла «Ме-
ридиану» собирать оборудование. Она не давала права заби-
рать независимые квитанции городов.

— Мой носитель не подключался к вашей среде, — сказал
Максим.

— Тогда его передача быстро это подтвердит.
Рая шагнула ближе.
— Вмешательство выполнила я с рабочего терминала.

Ключ Ладина предъявлялся только для чтения отказа Зла-
тина.

— Ваш доступ будет рассмотрен отдельно.
На планшете техника появилось новое окно. Максим уви-

дел своё имя, срок сдачи носителя — немедленно — и поле
подписи.



 
 
 

— Если я откажусь?
— Ваш аудиторский допуск приостановят до выяснения.

Все действия, совершённые этим ключом за последние трид-
цать дней, будут считаться непроверенными.

Тридцать дней означали десятки принятых слоёв. Если
снять с них его подпись, города либо остановят обновления,
либо переподпишут всё через «Меридиан».

— Носитель в моей мастерской, — сказал он.
— Адрес известен.
Техник знал, что Максим лжёт, но не стал ловить его. Он

повернул планшет экраном вниз.
— У вас сорок минут. После этого доступ будет закрыт

автоматически.
Белое кольцо над дверью погасло. Они вышли вместе с

операторами. Рая молчала, пока камеры могли читать лица.
Они не поехали в мастерскую. Через двадцать минут во-

шли в Палату мер и оснований. В её подвальном зале города
держали независимый офлайн-реестр: раз в сутки сюда до-
ставляли корни подписанных журналов на одноразовых пла-
стинах. Реестр ничего не знал о маршрутах, но подтверждал
существование события, ключа и подписи.

У входа не было сетевого считывателя. Максим вставил
служебную карточку в латунную щель. Механизм проколол
в ней крошечное отверстие и вернул обратно.

— Доступ одноразовый? — спросила Рая.
— Теперь да.



 
 
 

— Удобно.
— Не для меня.
За стеклом стояли четыре серых шкафа. Дежурная подня-

ла глаза от бумажного журнала.
— Сетью не пользуемся, изображения не принимаем, за-

просы не сохраняем, — произнесла она. — Проверка по от-
печатку или по пластине?

— По отпечаткам и переносному ключу.
— Содержимое ключа мне показывать не надо.
Максим положил на стойку футляр от карандаша. Вы-

катил первую квитанцию, разгладил. Вторую достал из-под
ремня. На сгибе одна цифра побледнела, но контрольные
прорези по краям не повредились.

Дежурная провела обе полоски через оптическую рамку.
— Первая квитанция, — сказала она. — Межстоличный

отказ. Три действующих подписи, корень получен сегодня.
Вторая — изменение правила доступности, одна служебная
подпись консорциума, корень получен сегодня. Связь между
ними реестр не устанавливает.

— Время изменения?
— Подтверждено в пределах окна доставки.
— Можно точнее?
— Можно, если предъявите соседнее событие из той же

цепочки.
Максим вынул старый геодезический модуль Лидии. На

корпусе оставалась царапина в виде короткой белой дуги.



 
 
 

Дежурная не взяла прибор.
— Сами вставляйте. Если там исполняемая процедура,

шкаф её не запустит.
В боковой панели открылся узкий порт. Максим подклю-

чил модуль. На матовом стекле возникли три строки без на-
званий:

КЛЮЧ ИЗДАТЕЛЯ: ДЕЙСТВОВАЛ.
ЦЕПОЧКА: НЕ РАЗОРВАНА.
ВРЕМЯ ПОДПИСИ: ДОПУСТИМО.
Он ждал четвёртой строки.
— Что именно вы проверяете? — спросила Рая.
— Что пакет действительно подписала Лидия.
— Ты сомневался?
— Система, которая предъявляет доказательство, не

должна сама подтверждать его подлинность.
Максим выбрал сравнение с городским корнем. Шкаф за-

гудел, перебирая пластины. Появилась дата ключа Лидии,
затем дата отзыва.

— Вот, — сказала Рая. — Отозван после смерти. Всё схо-
дится.

— Не всё.
Он запросил не время подписи, а время события, которо-

му она соответствовала. В обычном документе это было од-
но и то же. В городских цепочках событие могло ждать сво-
его условия: ключ заранее подписывал правило, а реестр по-
мещал результат в журнал только после срабатывания.



 
 
 

Матовая поверхность очистилась.
ПРАВИЛО ПОДПИСАНО: 03.04.2042, 19:16:08.
Лидия погибла третьего апреля в 22:40. Максим помнил

цифры из заключения транспортного следователя.
— Подлинная, — сказал он.
Рая кивнула.
Ниже появилась следующая строка.
СОБЫТИЕ СОЗДАНО: 04.04.2042, 00:12:51.
Между официальным временем смерти Лидии и создани-

ем события прошло час тридцать две минуты.
Максим выбрал другой, городской корень. Цифры не из-

менились.
— Отложенная публикация, — сказала Рая.
— Тогда было бы время публикации. Здесь создано собы-

тие.
— Значит, подпись перенесли.
— Нельзя перенести подпись на другое событие, не изме-

нив отпечаток.
Дежурная за стойкой перелистнула страницу журнала.

Она не прислушивалась или умела выглядеть так, будто не
прислушивается.

Максим запросил основание создания. Реестр выдал не
содержание, а тип связи: событие появилось как ответ на
другое событие. Идентификатор причины был закрыт, одна-
ко его корень лежал в той же суточной пластине.

— Она подписала не сообщение, — сказал Максим. —



 
 
 

Она подписала условие.
— До смерти.
— Да. А условие исполнилось после.
Он вспомнил первое сообщение пакета: объект нужен для

проверки права запроса, а не существования дороги. Тогда
фраза показалась объяснением странной геометрии. Теперь
она звучала как инструкция механизму. Лидия заранее не
знала, кто откроет пакет и когда. Она знала, какое действие
в системе должно его создать.

Рая указала на вторую квитанцию.
— Можно проверить, не изменение ли правила Корты бы-

ло причиной?
Максим приложил её к рамке. Шкаф сравнил отпечатки и

выдал отрицательное совпадение. Событие Лидии возникло
не сегодня. Причина находилась в ночи после её смерти.

— Что произошло в ноль двенадцать? — спросила Рая.
— Первый автоматический пересчёт после закрытия рас-

следования на месте аварии.
— Ты уверен?
— Я был в управлении. Мы ждали, пока транспортная

сеть снимет временный запрет. В ноль двенадцать система
приняла объезд как постоянную геометрию.

Лидия погибла на автоматическом такси у набережной.
Машина ушла с назначенного коридора и столкнулась с ре-
монтной платформой. Следствие назвало причиной ошибку
локального позиционирования. После осмотра участок пе-



 
 
 

ресчитали и объявили безопасным.
— Пакет появился не потому, что Лидия умерла, — ска-

зал он. — Он появился, когда её маршрут исправили.
— Почему получил его ты?
— Потому что подписал последний аудит этого сектора.
Рая смотрела на него внимательно, без жалости. Это было

лучше жалости.
— Значит, она знала, что после аварии ты проверишь ис-

правление.
— Она знала, что система выберет последнего аудитора.

Не обязательно меня.
— Но выбрала правило так, чтобы подошёл ты.
Максим вспомнил их последний разговор. Лидия просила

не менять порядок проверки, даже если начальство назовёт
его медленным. Теперь стало ясно, зачем ей понадобился че-
ловек, который сравнивал причину события с его временем.

На модуле загорелся красный край. До истечения срока
проверки оставалось двадцать минут.

Сверху донёсся удар двери. Потом ещё один.
Дежурная подняла трубку внутренней связи, послушала.
— К вам представитель владельца ключевой инфраструк-

туры, — сказала она. — Утверждает, что переносной ключ
скомпрометирован.

— Он назвался?
— Арсен Миров.
Рая тихо выдохнула.



 
 
 

— Быстро.
— Он не мог знать, где реестр, — сказал Максим.
Дежурная посмотрела на проколотую карточку в его руке.
— Реестр один. Знать надо было только, что вы захотите

независимой проверки.
Миров вошёл без охраны и остановился по другую сторо-

ну стойки.
— Максим Сергеевич, — сказал он. — Сегодня вы спасли

людей. Именно поэтому я хочу закончить это без обвинений.
— Обвинение уже выписали. Нарушение обучающей сре-

ды.
— Временная формулировка. Её можно снять.
— Передайте ключ проверки, — сказал он. — Мы сохра-

ним цепочку и проведём разбор вместе с городом.
— Ваш узел изменил правило до окончания сверки.
— Иначе скорая осталась бы на маршруте, который аудит

признал ошибочным.
— Ваше исправление вело в запечатанный тоннель.
— Из-за конфликта старого промышленного слоя. Кон-

фликт уже локализован.
— Машину перевели в слепой режим до вызова.
На этот раз Миров ответил не сразу.
— Учения затронули резервный флот. Это серьёзная про-

цедурная ошибка. Ян Корта отстранён от операционного до-
ступа до выяснения.

— Почему событие Лидии создано после её смерти? —



 
 
 

спросил он.
Миров посмотрел на матовое стекло. Время там ещё оста-

валось.
— Отложенные подписи законны.
— Я не спрашивал, законны ли они.
— Лидия строила условные процедуры. Без единого кон-

троля старое право можно предъявить в новой ситуации.
— Как вы узнали, что ключ у меня?
— Система сообщила о неизвестной процедуре, когда вы

предъявили отказ Златина.
Это не отвечало на вопрос. Отказ предъявила Рая с рабо-

чего терминала. Ключ Максима только открывал пакет, не
входя в контур учений.

— Вы знали раньше, — сказал он.
Миров положил ладони на стойку.
— Я знал, что Лидия оставила незакрытую цепочку. Не

знал, кому она достанется. Передайте модуль: ваш допуск
восстановят, а Рая не потеряет работу.

— А если не передам?
— Тогда я обязан считать каждое такое событие угрозой

городской инфраструктуре.
— Даже если оно спасает скорую?
— Особенно если спасает. Люди доверяют удачному ис-

ключению и начинают повторять его без понимания границ.
Миров действительно боялся карт, которые нельзя свести

в одну. Для него неизвестное правило было неисправностью,



 
 
 

ожидающей владельца.
— Дайте мне копию цепочки и письменное обязательство

независимой проверки, — сказал Максим.
— Копия раскроет устройство условия.
— Не условие. Последовательность корней.
— Даже последовательность может указать на защищён-

ные слои.
— Тогда вы просите доверить единственное доказатель-

ство стороне, чей узел подписал сегодняшнее изменение.
— Я прошу выбрать работающий город вместо личной

верности погибшему человеку.
Максим вспомнил вопрос Лидии на полях его отчётов:

«Кто сможет проверить это без нас?»
Ключ содержал не приказ и не координаты, а проверку.

Отдать его означало оставить только утверждение «Мериди-
ана», что всё исправлено.

Максим вынул модуль из порта.
— Нет.
Миров не переспросил.
— В таком случае ваш допуск будет приостановлен.
На карточке Максима погасла зелёная полоска. Следом

пришло уведомление на часы, но текст он не открыл.
— А доступ Раи? — спросил он.
— Зависит от того, участвовала ли она в сокрытии ключа.
Рая повернулась к Максиму.
— Я участвовала.



 
 
 

— Я не просил.
— Поэтому и участвовала.
Она забрала квитанции. Первую вернула в футляр, вторую

вложила в бумажный журнал.
Дежурная закрыла журнал ладонью.
— Запросы не сохраняем, — напомнила она. — Остав-

ленные посетителями предметы выдаём только по номеру
страницы. Номер я не записываю.

Миров посмотрел на неё, затем на шкафы. Обыск незави-
симого реестра требовал согласия всех городов, чьи корни
лежали на пластинах. Он мог закрыть Максимов допуск, но
не мог быстро забрать бумажную полосу.

— Вы выиграли несколько часов, — сказал он. — Не боль-
ше.

— Иногда городу хватает сорока трёх секунд, — ответила
Рая.

Миров ушёл первым. Его шаги стихли на лестнице, но
Максим не торопился. Он снова подключил модуль, не за-
пуская процедуру, и попросил реестр напечатать только до-
пустимый срок следующего предъявления.

Шкаф выдал короткую ленту.
СЛЕДУЮЩЕЕ УСЛОВИЕ: ВНЕШНЕЕ СОБЫТИЕ.
ОКНО: 06:00:00.
Ни места, ни адреса. В нижнем углу стоял код носителя,

которого у них не было: `TAV-0`.
— Тимур Авет, — сказала Рая. — Курьер нулевого слоя.



 
 
 

Максим сложил ленту. Шесть часов были не отсрочкой,
а расстоянием, выраженным временем. Где-то человек нёс
следующий элемент цепочки, а «Меридиан» уже знал, что
Максим отказался отдать ключ.

Он убрал модуль под куртку. Ключ остался не у того, кто
обещал правильный ответ, а у того, кто ещё мог потребовать
проверку.



 
 
 

 
Глава 5. Курьер нулевого слоя

 
На поиск Тимура Авета оставалось пять часов сорок одна

минута.
Максим набрал его имя на отключённых часах и показал

Рае. Она покачала головой.
— В сети искать нельзя. Миров увидит запрос раньше ре-

зультата.
— Я и не ищу человека. Мне нужен код `TAV-0`.
В пустом читальном зале перед ними лежала лента со сле-

дующим условием: шесть часов, внешний носитель, три бук-
вы и ноль.

— Нулевой слой не существует, — сказала Рая. — Есть
дорожный, адресный, коммунальный, мобильность. Ноль —
основание координат.

— Или то, что перевозят до внесения в любой слой.
Курьеров межстоличного обмена оставили для спорных

границ, ключей отзыва и физических образцов подписей.
Курьер не видел данных и двигался между сертифицирован-
ными окнами передачи.

Он попросил у дежурной бумажный каталог допусков. В
нём не было имён, только классы и способы подтвержде-
ния. Код `TAV` относился к транзитной аналоговой верифи-
кации. Ноль означал груз без цифрового описания.

— Бумага, — сказала Рая.



 
 
 

— Или плёнка.
— Где её принимают?
Каталог перечислял пять окон в Рубеже. Четыре работали

по расписанию. Пятое открывалось внешним событием, без
адреса получателя, и сегодня имело шестичасовой допуск.

Окно находилось на Центральном вокзале.
Они поднялись наверх. У выхода карточка Максима снова

не сработала: приостановленный допуск запер его внутри так
же надёжно, как не впустил бы снаружи. Дежурная вручную
повернула рычаг.

— Вы ничего здесь не проверяли, — сказала она. — Но
второй раз я дверь не открою.

— Почему помогаете?
— Не помогаю. Исправляю ошибку доступа.
Рая улыбнулась ей и вышла следом.
До вокзала было двадцать минут на трамвае. Они сели в

последний вагон.
— Что ты знаешь об Авете? — спросил он.
— Продаёт скорость, не личности.
— Это рекомендация или обвинение?
— Тариф.
Тимур возил спорные слои ещё до «Меридиана». За сроч-

ность брал втрое дороже, зато не объединял записи об отпра-
вителе и получателе: половину маршрута хранил на бумаге,
половину — в памяти.

— Удобный человек для Лидии.



 
 
 

— Неудобный для всех. Поэтому ещё работает.
Старое здание Центрального вокзала обслуживало багаж,

почту и международные вагоны, чьи системы не всегда со-
глашались с картой Рубежа.

Окно передачи Максим нашёл по каталожному признаку:
рядом хранились часы, не синхронизированные с городом.
Они отставали на семь минут и не имели подписи сети.

Под ними стояли камеры хранения с механическими ци-
ферблатами.

— Номера нет, — сказала Рая.
Максим приложил ленту реестра к дверцам. По нижнему

краю ленты шли шесть коротких и одна длинная прорезь. На
камерах такие же риски отмечали допустимую толщину гру-
за. Совпала ячейка без номера, зажатая между сто двадцать
восьмой и сто тридцатой.

Он повернул циферблат на шесть часов. Дверца откры-
лась.

Внутри лежал пустой металлический пенал и билет на
ночной поезд до Керны. Место не было указано. Вместо него
на билете стояло: «вагон меняет масштаб».

— Загадка? — спросила Рая.
— Инструкция, которую нельзя исполнить в навигаторе.
На схеме вагоны удлиняли ради номеров, на табло укора-

чивали ради всего состава, а пожарный план сохранял точ-
ный масштаб.

Максим наложил билет поочерёдно на три схемы. Проре-



 
 
 

зи по краю указали один и тот же вагон только на пожарном
плане — старый почтовый, отцепленный у тупиковой плат-
формы.

— Три масштаба, — сказала Рая. — Уже начинается.
До отправления поезда оставалось два часа, но почтовый

вагон стоял без локомотива. Дверь была закрыта пломбой
железнодорожной службы. Максим показал приостановлен-
ную карточку контролёру. Красная отметка привлекла боль-
ше внимания, чем отсутствие допуска.

— Вход запрещён, — сказал контролёр.
— Мы встречаем курьера аналоговой верификации.
— Фамилия?
Рая ответила раньше:
— Для кого?
Контролёр нахмурился.
— Что?
— Курьер сам назовёт получателя.
За спиной контролёра раздался голос:
— Неправильно. Получатель называет последнюю ошиб-

ку отправителя.
Мужчина в короткой жёлтой куртке сидел на багажной те-

лежке. Под левым глазом тянулся старый шрам; в руках он
вертел жестяную чайную коробку.

— Какая ошибка? — спросил Максим.
— Если не знаете, я жду другого.
Максим мог назвать 6,40 метра и слепую скорую, но это



 
 
 

уже видел «Меридиан».
Он достал модуль. Белая дуга на корпусе была не случай-

ной царапиной. Рядом находились две едва заметные пря-
мые риски от циркуля. Лидия носила его не из привычки.
Она проверяла радиус.

— Дуга вместо хорды, — сказал Максим. — Она каждый
раз оставляла на корпусе дугу, а в отчёте записывала пря-
мую.

Мужчина перестал вращать коробку.
— Максим Ладин. А это?
— Рая Сокол.
— Я спрашивал, для кого она.
— Для тех, кого скорая должна находить без постоянного

адреса, — сказала Рая.
Тимур Авет спрыгнул с тележки.
— Тогда быстро.
Он не повёл их в вагон. Они прошли вдоль платформы к

весовой будке, где ручные тележки проверяли перед погруз-
кой. Тимур поставил чайную коробку на чашу старых весов.
Стрелка отклонилась, но остановилась не на делении, а меж-
ду двумя шкалами.

— Что вы видите? — спросил он.
— Неправильную тару весов, — сказал Максим.
— А картограф?
Максим присмотрелся. Под стеклом лежали три полу-

круглые шкалы: килограммы, допустимая нагрузка старых



 
 
 

вагонов и почтовый тариф. Они начинались из одной точ-
ки, но расходились по длине. Стрелка пересекала три разных
значения.

— Один груз, три способа измерить последствия.
— Лидия сказала бы: три правды, ни одной массы.
Тимур открыл двойное дно коробки и вынул свёрнутую

кальку, перевязанную серой нитью.
— Я получил её от Ветлиной за девять дней до аварии.

Условие передачи пришло сегодня.
— От кого?
— Условия не имеют лиц.
— Вы знали о её смерти.
— Знал. Поэтому проверил подпись дважды и пришёл

лично.
Максим не взял кальку.
— Что случилось при первой попытке передачи?
Тимур посмотрел на него с одобрением.
— Наконец правильный вопрос. Вчера человек с город-

ским допуском пришёл раньше условия. Назвал вашу фами-
лию и ошибку 6,40. Когда я отказал, попытался забрать пе-
нал. Упал на путях, когда убегал.

— Он жив?
— Встал сам. Лица я не видел.
— Почему не сообщили?
— Кому? Сеть назвала бы это спором о багаже. А тот, кто

прислал его, получил бы мой адрес.



 
 
 

Рая выглянула из будки. На платформе контролёр разго-
варивал с двумя людьми в обычных тёмных пальто. Серые
жилеты были бы честнее.

— Передавайте, — сказала она.
Тимур положил кальку на стекло весов. Максим развер-

нул её только наполовину. На прозрачном листе были на-
несены контуры трёх городов — Рубежа, Златина и Керны.
Масштабная линейка у каждого утверждала одно и то же
значение. Однако улицы не совпадали по толщине, кварталы
расползались, береговые линии пересекали друг друга.

— Испорченная печать, — сказала Рая.
— Нет, — ответил Максим. — Три исходных масштаба.
Он приложил квитанцию Златина к краю листа. Её кон-

трольные прорези совпали с метками вокруг второго конту-
ра. Для Рубежа подходила лента из реестра. Третья группа
меток ожидала ещё один отпечаток.

Если привести города к одному масштабу, метки разой-
дутся. Калька проверялась только в исходном несовпадении.
Ошибка была не дефектом изображения, а замком.

— Ключ показывает, как не надо совмещать карты, — ска-
зал Максим.

— Забирайте, — ответил Тимур. — И уходите разными
выходами.

В дверях весовой будки появился контролёр.
— Господин Авет, ваша курьерская лицензия требует

проверки.



 
 
 

Тимур свернул кальку одним движением, но не отдал
Максиму. Снаружи второй человек уже закрывал проход к
залу. Третий стоял у конца платформы. На их одежде не бы-
ло знаков «Меридиана».

— Номер проверки? — спросил Тимур.
Контролёр протянул планшет. Тимур даже не взглянул.
— Бумажный груз проверяют бумажным предписанием.
— Цифровая копия равнозначна.
— Для описанного груза.
Он захлопнул дверь будки и опустил внутренний засов.

Снаружи ударили один раз — не пытаясь открыть, а прове-
ряя прочность.

— Задний выход? — спросила Рая.
— Весы.
Тимур снял чашу. Под ней находился люк для сброса кон-

трольного груза на нижний транспортёр. Проём был узким,
но человек мог пролезть.

— Куда ведёт?
— В багажный коридор.
— На карте он есть? — спросил Максим.
— На трёх. И на всех разный.
Тимур отдал кальку Максиму, поднял люк и пропустил

Раю первой. За дверью снова ударили. На этот раз дерево
треснуло у замка.

Максим убрал кальку под рубашку и полез следом. Внизу
двигалась пустая лента транспортёра. Они спрыгнули на неё,



 
 
 

затем на бетонный пол. Тимур закрыл люк над головой.
Багажный коридор уходил в обе стороны. Свет горел че-

рез одну лампу. Рая открыла служебную схему на часах, но
план показал прямой проход до западного выхода.

— Не верь ему, — сказал Тимур. — Стену перенесли при
расширении платформы.

— Когда?
— Двенадцать лет назад.
— Почему не исправили?
— Исправили. В пассажирском слое.
Он повёл их вправо, к тупику на экране. За поворотом

оказалась решётчатая дверь и лестница вниз. Максим услы-
шал шаги сверху. Преследователи разделились: один остался
у будки, двое искали вход в багажную зону.

— Они хотят кальку или вас? — спросил Максим.
— Вчера — груз. Сегодня уже свидетеля.
— Свидетеля чего?
Тимур не ответил.
У решётчатой двери он достал ключ. Замок повернулся,

но дверь не открылась. С другой стороны её удерживал маг-
нит городской безопасности. На часах Раи появилось преду-
преждение: багажный коридор временно закрыт из-за утеч-
ки.

— Утечка есть? — спросил Максим.
Рая втянула воздух.
— Датчики молчат. Событие без измерения.



 
 
 

— Значит, закрывают выходы по нашему движению.
Сверху послышались голоса. Тимур дёрнул дверь ещё раз

и выругался.
— Отдайте кальку, — сказал Максим. — Они пойдут за

мной.
— Уже отдал. Назад груз не принимаю.
— Тогда расходимся.
— Поздно.
В конце коридора загорелись ручные фонари. Двое шли

без спешки, перекрывая ширину прохода. Один поднял ла-
донь.

— Господин Авет, останьтесь на месте. Ладин и Сокол мо-
гут уйти после передачи носителя.

— Врёте плохо, — сказал Тимур. — Они уже с носителем.
Рая толкнула решётку плечом. Магнит держал.
Максим посмотрел на три схемы вокзала, которые успел

запомнить. Пожарный план показывал лестницу за дверью.
Пассажирский — стену. Почтовый масштаб растягивал этот
участок, чтобы отметить старый подъёмник. Если калька со-
храняла исходные различия не случайно, то несовпадение
указывало не только на ключ. Оно предупреждало, где пла-
ны нельзя сводить в один.

— Здесь был грузовой подъёмник, — сказал он.
— Был, — ответил Тимур. — Шахту закрыли.
— Дверь магнитная после ремонта. Откуда питание?
Рая поняла первой. Она провела рукой по стене и нашла



 
 
 

короб старой подъёмной линии. Аварийное отключение не
открывало все двери вокзала — только локальный проти-
вопожарный отсек. Максим не стал спрашивать, как имен-
но устроена система. Рая сорвала пломбу и нажала крупную
красную пластину.

Свет погас. Магнит отпустил решётку.
Одновременно остановилась багажная лента. Где-то на-

верху включилась сирена локального отсека. Это не было
тревогой всего вокзала, только честным сообщением: один
участок потерял питание.

— Вниз, — сказала Рая.
Они захлопнули решётку за собой и побежали по лестни-

це. Преследователи дошли до двери через несколько секунд.
Один пытался вернуть магнит удалённо, другой стал спус-
каться следом.

Лестница вывела к закрытой шахте подъёмника. Прохода
дальше не было.

— Ты сказал, здесь выход, — бросила Рая Тимуру.
— Двенадцать лет назад был.
Над ними скрипнула решётка.
В стене шахты зияло сервисное окно, слишком высоко для

прыжка. Тимур подкатил брошенную грузовую платформу.
Колёса не держали тормоз; платформа уходила по наклонно-
му полу.

Максим и Рая навалились на неё, Тимур полез первым. В
этот момент сверху появился луч фонаря. Человек на лест-



 
 
 

нице ускорился.
— Стойте! Внизу опасная зона!
Тимур дотянулся до окна. Платформа качнулась. Максим

почувствовал, как из-под ладони уходит металл.
— Держу, — сказала Рая.
— Не удержишь одна.
— Поднимай его.
Максим толкнул Тимура снизу. Курьер перевалился через

край окна, но его нога соскользнула между платформой и
стеной. Раздался сухой удар. Тимур вскрикнул и повис на
руках.

Луч фонаря остановился на них.
Преследователь уже спускался к шахте. Второй остался у

решётки, перекрывая обратный путь.
Максим мог забраться в окно следующим. Калька и мо-

дуль были у него. За сервисным окном темнел коридор, до-
статочно узкий, чтобы уйти от погони. Тимур оставался с за-
жатой ногой, Рая — у катящейся платформы.

— Отдайте носитель и отойдите, — сказал человек с фо-
нарём. — Курьеру окажут помощь.

Тимур коротко рассмеялся, не поднимая головы.
— Сначала груз, потом свидетель.
Платформа сдвинулась ещё на ладонь. Рая упёрлась коле-

ном в раму, но колёса продолжали вращаться.
Максим вынул кальку. На свету фонаря три города нало-

жились друг на друга и снова не совпали. Точный путь был у



 
 
 

него перед глазами — узкое окно, прямой коридор, спасён-
ный ключ.

Но карта не отвечала, кого он оставит по другую сторону.
Он убрал кальку обратно и шагнул не к окну, а к зажатой

ноге Тимура.
— Рая, держи платформу. Вытащим его вместе.



 
 
 

 
Глава 6. Цена точности

 
Нога Тимура оставалась зажатой между рамой грузовой

платформы и стеной шахты. Платформа медленно ползла
вниз по уклону, и каждое движение переносило её вес с бед-
ра на голень.

Максим сунул кальку за пазуху и присел у колеса.
— По команде отпустишь, — сказал он Рае.
— Она уедет.
— На пол-оборота.
Человек с фонарём спустился ещё на три ступени. Его на-

парник остался наверху, у решётки. Они не торопились: шах-
та заканчивалась стеной, а единственное сервисное окно ви-
село над головами.

— Не усугубляйте, — произнёс первый. — Медицинская
группа уже вызвана.

Рая посмотрела на часы.
— Вызова нет.
— Он зарегистрирован внутренней службой.
— Тогда назовите маршрут прибытия.
Мужчина промолчал.
Максим провёл пальцами по раме. Старый тормоз был

снят, но на оси сохранился квадратный паз под ручную ру-
коять. Рукояти рядом не было. Зато над платформой висела
цепь, когда-то удерживавшая дверцу подъёмника.



 
 
 

— Тимур, чувствуешь стопу?
— Чувствую, что она решила жить отдельно.
— Пальцы?
— Два. Может, три.
Луч фонаря опустился на руки Максима.
— Отойдите от пострадавшего.
Максим снял с шеи шнурок с латунным жетоном приоста-

новленного аудитора. Узкий край вошёл в паз оси. Для ры-
чага жетон был слишком коротким, но цепь могла добавить
усилие. Он продел её через отверстие и обмотал вокруг ла-
дони.

— Рая, когда потяну — толкни платформу вверх. Потом
отпусти.

— Ногу вытащить не успеем.
— Успеем изменить точку опоры.
Тимур приподнялся на локтях.
— Авет, — сказал Максим, — на счёт два повернёшь ко-

лено к стене.
— Оно не поворачивается.
— Значит, ты — на счёт один.
Мужчина с фонарём шагнул с лестницы на пол шахты.
— Последнее предупреждение.
Рая навалилась на платформу. Максим рванул цепь. Ла-

тунь впилась в паз и согнулась; колесо повернулось назад на
несколько сантиметров. Тимур дёрнул ногу. Ботинок остал-
ся между рамой и стеной, зато сам он перекатился к сервис-



 
 
 

ному окну.
Платформа ушла вниз и ударила преследователя краем.

Не сильно — тот успел отступить, — но фонарь выпал и за-
крутился по полу. Свет полоснул по шахте.

— Наверх! — сказала Рая.
Они подняли Тимура. Он ухватился за подоконник, Мак-

сим толкнул его под здоровую ногу, Рая поддержала плечо.
Когда курьер перевалился в проём, сверху донёсся металли-
ческий лязг: второй человек открыл решётку.

Рая полезла следом. Максим остался последним. Согну-
тый жетон застрял в оси; он дёрнул цепь, но латунь не вышла.

Снизу поднялся человек, потерявший фонарь.
Максим отпустил цепь и прыгнул к окну. Рая втащила его

за ворот. За спиной преследователь схватился за край про-
ёма, но Тимур ударил створкой сервисного люка. Старая за-
щёлка не закрылась. Они вчетвером — трое бегущих и один
догоняющий — оказались в узком кирпичном коридоре.

Тимур попробовал встать и сразу осел.
— На меня, — сказала Рая.
Она подхватила его справа, Максим — слева.
Коридор расходился буквой «Т». На стене висела новая

эвакуационная схема: короткий путь вёл налево, к служебно-
му двору. Справа находилась зачёркнутая дверь старой сор-
тировочной.

— Налево, — сказал Тимур сквозь зубы.
— Там они нас ждут, — ответил Максим.



 
 
 

— Но там выход.
Максим достал кальку и приложил её к схеме. Лист был

рассчитан не на вокзал, однако прорези квитанции Рубежа
совпали с угловыми метками рамки. Под городскими конту-
рами проступил слабый технический рисунок — не марш-
рут, а сетка контрольных расстояний.

Он посмотрел на кирпичную кладку. Слева шов уходил
ровно, справа через каждые несколько рядов сбивался на по-
ловину кирпича. Новая схема утверждала, что правая сорти-
ровочная отделена сплошной стеной. Старая сетка оставля-
ла там узкий тамбур.

— Когда закрыли сортировочную? — спросил Максим.
— После реконструкции почтового узла.
— До переноса стены или после?
— Это два разных ремонта.
Шаги приближались. Преследователь уже выбрался из ок-

на.
Максим повёл их вправо.
Зачёркнутая дверь была заварена по краям, но рядом с

ней находилась панель из более светлого кирпича. Тимур на-
щупал в стене утопленное кольцо.

— Тележечная створка. Её не внесли в пассажирский
план.

— Внесли, — сказал Максим. — Потом решили, что за-
крытая дверь равна отсутствующей.

Они потянули кольцо. Панель отступила и повернулась на



 
 
 

скрытой оси. За ней пахло мокрой бумагой и холодным же-
лезом.

Рая пропустила Тимура, затем Максима и стала закрывать
створку. В коридоре показался луч второго фонаря.

— Ладин! — крикнул мужчина. — Ваш жетон у нас. Даль-
ше будет не спор о носителе.

Максим помог Рае дотянуть тяжёлую панель. Кирпичная
плоскость встала на место, отрезав свет.

— Уже не спор, — сказал он.
В сортировочной было темно. Рая приглушила экран ча-

сов. Тимур сел у стены и ощупал голень.
— Перелома не чувствую. Связки или трещина.
— Сам не пойдёшь, — сказала Рая.
Максим разложил кальку на нижней полке. На ней три

столицы спорили друг с другом берегами и улицами. Сейчас
его интересовал только нижний край листа. Там сохранилась
часть вокзальной сетки: старый грузовой выход отмечался в
двадцати двух условных делениях от шахты. Новая эвакуа-
ционная схема показывала семнадцать.

Пять делений исчезли не из-за масштаба. Между сорти-
ровочной и двором встроили помещение сканирования ба-
гажа. На новом плане его растянули, чтобы совместить вход
и выход с пассажирскими потоками. На старом плане оно
имело настоящую длину, но не учитывало перегородки.

— Выход есть в обеих версиях, — сказал Максим. — Не
совпадает подход.



 
 
 

Тимур вынул из кармана две смятые багажные квитанции.
— В сортировочной сохранились ручные метки движе-

ния. Если открыть старый маршрут, наверху загорится на-
правление тележек.

— И приведёт их к нам.
— Если открыть его здесь.
Максим понял. Система вокзала не видела закрытую сор-

тировочную, но принимала её старые механические сигна-
лы как подтверждение движения груза. Метка не сообщала,
где находится человек. Она лишь заставляла новый план вы-
брать ближайший допустимый проход.

На двух планах ближайшими были разные двери.
— Можно показать движение слева, — сказал Тимур. —

Они пойдут к служебному двору.
— Там может быть охрана.
— Охрана увидит пустую тележку.
Рая покачала головой.
— Не только охрана. Если метка попадёт в общий слой,

она станет частью эвакуационного журнала. Ложное направ-
ление во время локальной тревоги — обвинение.

— Тревога настоящая, — сказал Максим. — Отсек поте-
рял питание.

— Направление будет ложным.
— Ограничим метку одним грузовым контуром, — ска-

зал Максим. — Без пассажирских дверей и без экстренных
служб. Один ложный поворот, после него маршрут погаснет.



 
 
 

— Ты не знаешь, погаснет ли.
— Поэтому не буду трогать сеть.
Вдоль стеллажей шёл механический трос. Когда-то сорти-

ровщики тянули его, чтобы указатель над нужным коридо-
ром повернулся. Сеть лишь считывала положение стрелки.
Максим нашёл на кальке прорезь Керны, приложил к шаго-
вой шкале старого плана и отсчитал одно смещение — от ре-
альной двери к закрытому проходу погрузки. Не координату,
не последовательность узлов, а единственный выбор между
двумя соседними стрелками.

Рая наблюдала за ним.
— Если они проверят привод, увидят ручное вмешатель-

ство.
— Увидят.
— И твой жетон в шахте.
— Тоже увидят.
— Максим, это уже не ошибка старой карты. Это твоя.
За кирпичной створкой заскребли металлом. Преследова-

тели нашли кольцо.
Тимур попытался подняться, но побледнел и снова сел.
Максим взялся за трос.
Он вспомнил отчёт об отцовской карте: красную рамку,

подпись эксперта, слово «устранено». Тогда ему казалось,
что ошибка либо исправлена, либо нет. Но прямая линия не
несла на себе тех, кого бросали ради неё.

— Моя, — согласился он.



 
 
 

Трос шёл тяжело. Где-то за стеной повернулся указатель.
На часах Раи возникла серая служебная отметка: движе-

ние груза к западному двору. Система достроила путь по но-
вому плану и направила метку налево от шахты — в проти-
воположную сторону.

Снаружи прекратили ломать створку.
— Западный двор, — сказал один голос. — Оставь здесь

датчик.
Шаги удалились не сразу. Затем кирпичная панель пере-

стала дрожать.
— Они не оба ушли, — сказала Рая.
— Нам хватит одного.
Старая схема вела из сортировочной через помещение

сканирования. Максим и Рая снова взяли Тимура под руки.
Курьер считал вдохи: четыре коротких, один длинный.

В конце зала нашлась дверь без ручки. Рядом тянулся вы-
ключенный конвейер. По новому плану дверь открывалась
в помещение сканирования; по старому — в карман между
двумя стенами.

Максим измерил проём квитанцией. Шесть коротких про-
резей и одна длинная. Та же последовательность, что откры-
ла камеру хранения. Длинная прорезь приходилась не на
дверь, а на край конвейера.

Он надавил на защитный кожух. Тот отошёл, открывая уз-
кий проход вдоль ленты.

— Дверь нарисовали для людей, — сказал он. — Проход



 
 
 

оставили для механизма.
Они протиснулись боком. Тимура пришлось посадить на

неподвижную ленту и протащить несколько метров. За пе-
регородкой гудело действующее оборудование. Сквозь мато-
вое стекло двигались тени сотрудников вокзала.

Рая остановилась.
— Камеры возьмут лица, — сказала Рая.
— Они уже знают лица, — ответил Тимур. — Им нужна

калька.
На часах Раи служебная метка мигнула красным. Запад-

ный двор не подтвердил груз. Система собиралась вернуть
маршрут к последней точке считывания.

— Сколько? — спросил Максим.
— Меньше минуты.
В проходе позади стукнул металл. Оставшийся преследо-

ватель открыл кирпичную створку.
За прозрачной дверью сотрудница раскладывала ручную

кладь. Рая постучала. Женщина увидела Тимура и открыла.
Дверь открылась.
— Что случилось?
— Травма в закрытом отсеке, — сказала Рая. — Нужен

медик и бумажная регистрация свидетелей.
— Почему бумажная?
— Цифровой маршрут уже содержит спорную отметку, —

сказал Максим.
Сотрудница вызвала начальника смены и достала из шка-



 
 
 

фа красный журнал происшествий. Максим записал фами-
лии троих, время выхода и состояние Тимура. В графе «при-
чина отклонения» он написал: «Ручное изменение грузово-
го указателя для отвлечения преследования; пассажирские и
экстренные контуры не затронуты».

Рая прочитала и поставила подпись рядом.
— Так ты отдаёшь им обвинение раньше, чем объяснение.
— Зато они не смогут назвать ошибку случайной и при-

своить её Лидии.
Тимур забрал ручку.
— И курьер подтверждает угрозу.
Он расписался неровно, с нажимом на последней букве.
Из служебного прохода появился мужчина с фонарём.

Увидев сотрудников и открытый журнал, он убрал фонарь в
карман и перешёл на шаг.

— Этот человек похитил служебный носитель, — сказал
он.

— Какой носитель? — спросила начальница смены.
Мужчина посмотрел на Максима, затем на Тимура.
— Материал внутренней проверки.
— Номер описи?
— Предписание направлено в систему.
Начальница положила ладонь на красный журнал.
— Здесь система временно не является единственным ис-

точником. Ждите транспортную безопасность.
Мужчина остановился. Он не мог приблизиться к кальке,



 
 
 

не назвав её и не объяснив, почему бумажный груз оказался
предметом цифрового предписания.

С противоположной двери вошли двое медиков с мягки-
ми носилками. Тимура уложили, зафиксировали ногу. Рая
настояла, чтобы в маршрут помощи внесли не адрес назна-
чения, а номер бумажного происшествия. Медики приняли
его как временную точку передачи.

Когда носилки повезли к санитарному выходу, Максим
шёл рядом. Калька шуршала под рубашкой. Впервые за всё
утро у него был не самый короткий путь, а путь с людьми,
которые видели его начало.

На улице моросил дождь. У ворот стояла машина транс-
портной безопасности. Мужчина с фонарём остался внутри
вокзала, разговаривая с начальницей смены.

Рая догнала его у санитарного фургона.
— Служебная метка вернулась в журнал, — сказала она.

— Автор изменения определён по твоему старому профилю.
Приостановленного допуска хватило, чтобы система назвала
это попыткой вмешательства в эвакуацию.

— Пассажирский контур не затронут.
— В заголовке этого нет.
— Значит, сохраним доказательство ограничения.
Она показала экран. Под красным обвинением оставалась

бледная строка: «область действия — один механический
грузовой указатель». Через несколько минут подробность
могла исчезнуть из сводки, как исчезали пять делений ста-



 
 
 

рого вокзала.
Максим достал квитанцию и прижал к экрану, сверяя по-

ложение строки с прорезью. Потом Рая сделала фотографи-
ческий отпечаток в бумажном журнале медиков. Доказатель-
ная цепочка уже не была чистой: один её конец держался на
их собственном вмешательстве. Зато Тимур лежал в фурго-
не, живой, а калька оставалась у них.

— Раньше ты бы исправил отметку, — сказала Рая.
— Раньше я бы ушёл через окно.
Тимур приподнялся на локте.
— И был бы очень точным человеком с бесполезным клю-

чом.
Двери фургона закрылись. Максим посмотрел на схему

санитарных выездов у ворот. Их маршрут был обозначен
пунктиром: временный, подтверждённый только на время
помощи. После передачи пациента линия исчезнет.

Система уже предлагала исправить грузовую отметку и
восстановить «достоверную картину движения».

Максим отклонил предложение.
Одна ошибка останется в журнале — ограниченная, под-

писанная его именем и достаточная, чтобы объяснить, поче-
му человек не был брошен в шахте.



 
 
 

 
Глава 7. Контур из пустот

 
Комната над диспетчерской была безопасной потому, что

её не считали комнатой.
В старом плане здесь значился архив, в новом — вентиля-

ционный объём. На деле под низким потолком стояли стол,
три стула и шкаф с бланками.

Максим запер дверь на обычную щеколду. Электронного
замка не было, и журнал доступа не мог сообщить, что трое
людей собрались вокруг стола.

Тимур лежал на кушетке у стены. Медики стянули его го-
лень шиной и отпустили под расписку до снимка: курьер от-
казался ехать туда, где маршрут пациента заранее появлялся
в общей сети.

Она сняла с окна рекламную плёнку, перевернула белой
стороной вверх и расстелила на столе. Максим достал кальку
из-под рубашки. После шахты и дождя края размокли, один
угол смялся. Три городских рисунка всё ещё просвечивали
друг через друга: тёмный Рубеж, синий Златин и почти бес-
цветная Керна. Если смотреть прямо, линии превращались
в грязную сетку.

Рядом Максим положил две квитанции: независимый от-
каз Златина и досрочную поправку Рубежа. На обеих были
короткие прорези по краям. До вокзала он принимал их за
защиту от подмены — бумажный аналог контрольной сум-



 
 
 

мы. Теперь прорези казались зубьями одного ключа.
— У Керны квитанции нет, — сказала Рая. — Её контур

нельзя считать доказанным.
Максим совместил длинную прорезь квитанции Рубежа

со шкалой на основании лампы. Короткие прорези легли
неравномерно: две рядом, промежуток, ещё три.

На кальке у каждой столицы имелись такие же слабые за-
сечки. В вагоне они помогли определить, что заявленные
масштабы лгут. Сейчас Максим наложил квитанцию не на
рамку всего листа, а на рамку Рубежа. Засечки совпали, но
улица Жестянщиков ушла в сторону на знакомые шесть мет-
ров сорок сантиметров.

Он повернул бумагу на один зубец.
Улица вернулась на место. Зато три других линии — ко-

роткий проезд, дуга коллектора и граница старого промыш-
ленного участка — разошлись. Между ними возник белый
четырёхугольник.

— Точка? — спросил Тимур.
— Если бы точка, линии сошлись бы внутрь.
Максим обвёл пустое место тупым концом карандаша.

Все смещения смотрели вдоль его краёв. Ни одно не указы-
вало в центр.

Рая наклонилась над столом.
— Где?
— Пока нигде.
— Для кого?



 
 
 

— Для того, кто умеет отличить рамку от координат.
Он взял квитанцию Златина. По внешним рамкам синие

улицы не совпадали ни с рубежскими, ни друг с другом. Глаз
сам искал маршрут между столицами.

Максим вместо рамок совместил прорези.
Калька Златина повернулась и чуть съехала. Масштабная

линейка утверждала, что он портит изображение. Но синий
контур повторил рубежский белый четырёхугольник — не
размером и не формой, а порядком границ: аварийный ко-
ридор, коммунальный разрыв, старая стена, участок без под-
тверждённого владельца.

Максим подложил под кальку чистый бланк и отметил че-
тыре края без привязки к сетке. Получилась замкнутая фи-
гура. Он не переносил длины и углы, только последователь-
ность типов линий. Затем повторил то же со Златином. Вто-
рая фигура легла вокруг первой, как неровная рамка.

— Ошибки не прокладывают дорогу, — сказал он. — Они
обходят то, чего карта не показывает.

— Кварталы.
— Вероятно.
— Не говори «вероятно». Ты уже выбрал слово.
Максим посмотрел на белую фигуру. Назвать её кварта-

лом значило приписать пустоте дома, проходы, людей. Но на-
звать дефектом значило повторить решение системы, кото-
рая считала отсутствующее несуществующим.

— Области с устойчивой границей, — сказал он. — До-



 
 
 

рожный слой обходит их, коммунальный заканчивается у
края, адресный перескакивает через номера, экстренный по-
лучает отказ. Это больше, чем дефект.

— И меньше, чем адрес, — сказала Рая.
Тимур приподнялся на локте.
— Поэтому Лидия отдала кальку мне. Курьер подтвер-

ждает передачу между краями, но не обязан знать, что внут-
ри.

— Ты возил туда документы?
— Я возил оттуда квитанции.
— Разница удобная.
— Разница договорная.
Рая положила ладонь на кальку, закрыв рубежский кон-

тур.
— Если это то, что мы думаем, проверку надо остановить.
— Тогда всё, что у нас есть, останется похищенным носи-

телем, вмешательством в указатель и догадкой на столе.
— Зато стол не выдаст людей.
— Их уже ищут.
— Пока ищут кальку. Ты предлагаешь доказать, что за ней

есть что искать.
— Миров исправляет пустоты как ошибки. Если мы ни-

чего не докажем, он совместит слои и назовёт результат вос-
становлением данных.

— А если докажем, он назовёт их скрытой инфраструк-
турой.



 
 
 

— Поэтому нужно доказательство без положения.
Рая коротко усмехнулась.
— Ты говоришь как Лидия. Я знала её вопрос, но не ответ.
— Лидия спрашивала, может ли служба принять вызов от

места, которого нет в адресном слое, — сказала Рая. — Я
ответила: может, если получит координаты хотя бы на время
маршрута. Она спросила, кто потом заставит систему забыть
координаты. Я сказала, что забывание нельзя проверить.

— И что она ответила?
— Что проверять надо не забывание. Надо не передавать

постоянную точку вообще.
— Отказ подтверждает, что запрос был?
— Подтверждает, что определённый сектор не получил

право построить маршрут, — ответила Рая.
— Без адреса?
— В открытой части — без адреса. Но отказ сектору A12

не доказывает, что внутри границы кто-то существует. Там
может быть пустырь.

— Или ловушка, — сказала Рая. — Созданная, чтобы мы
запросили внутренний слой.

Они посмотрели на третий рисунок. Контур Керны был
нанесён самым бледным пигментом. В отличие от двух дру-
гих, у него не было бумажной квитанции и подписанного со-
бытия. Только прорези на самой кальке: семь коротких и од-
на длинная.

Максим приложил к ним свободный край златинской кви-



 
 
 

танции. Совпали три. Рубежская дала ещё три. Седьмая оста-
валась открытой.

— Не хватает одного основания, — сказал он.
— Или одного свидетеля, — отозвался Тимур.
— Ты знаешь, где его взять?
— Получатель без адреса оставляет встречную расписку

в нейтральном узле. Курьер видит поручение и время, но не
дальнейший маршрут. Города клиентов я не называю.

— Предлагаю не верить мне, а понять устройство квитан-
ции.

Тимур вытянул руку. Максим передал ему кальку. Курьер
развернул её так, что названия городов оказались вверх нога-
ми, и приложил к краю свою больничную расписку. На блан-
ке санитарного парка были пробиты два отверстия для ар-
хивной скобы. Одно легло на длинную прорезь Керны, вто-
рое — мимо.

— Любая бумага кажется ключом, если достаточно её дви-
гать, — сказал Тимур. — Поэтому настоящий ключ не поло-
жение дырок.

Он согнул бланк по линии подписи. Отверстия наложи-
лись.

— Настоящий ключ — действие, после которого остаются
две независимо подписанные половины.

Максим увидел, что прорези квитанций идут парами от-
носительно сгибов. Разный масштаб не скрывал размер: он
запрещал совмещать изображения прежде доказательств по



 
 
 

краям.
Он согнул копию златинской квитанции по печатной оси.

Прорези сошлись в три пары. Осталась одна одиночная —
та, что задавала исторический поворот. На рубежской оди-
ночная прорезь задавала ширину аварийного коридора.

— Парные подтверждают границу, — сказал Максим. —
Одиночная задаёт местное правило отказа.

— А семь прорезей Керны? — спросила Рая.
Максим согнул край кальки по слабой линии, которую

раньше принимал за след хранения. Шесть прорезей совпа-
ли попарно. Седьмая легла на пустое место.

Не хватало не масштаба. Не хватало второй половины со-
бытия.

— Контур Керны заявлен, но не подтверждён, — сказал
он. — Лидия намеренно оставила его открытым. Если мы за-
просим полную квитанцию, система увидит, какой нейтраль-
ный узел отвечает.

— И получит направление, — сказала Рая.
— Не координату. Но направление уже достаточно сузит

поиск.
Тимур забрал у него кальку.
— Значит, Керну не трогаем.
— Тогда внешний проверяющий скажет, что два случая

подобраны вручную.
— Пусть.
— Миров не «пусть». Он завтра объявит смещения де-



 
 
 

фектами, а послезавтра исправит их.
— Ты всё ещё хочешь выиграть аудит, — сказал Тимур.

— Даже сейчас.
Максим хотел возразить, но увидел на столе собственную

запись из красного журнала: ручное изменение указателя,
область действия ограничена. На вокзале он выбрал челове-
ка вместо чистоты доказательства. Здесь он снова пытался
получить чистое доказательство, рискуя людьми, которых не
видел.

— Да, — сказал он. — Хочу.
Рая ждала продолжения.
— Потому что умею только так, — добавил Максим. —

Но запрос Керны мы не отправим.
— Нам всё равно нужно третье подтверждение.
— Не третье место, — сказала Рая. — Третий тип свиде-

тельства.
Она взяла старый путевой лист. Адрес в нём помещал-

ся на отрывной полосе, которую уничтожали после передачи
пациента; основная часть подтверждала выезд и доставку без
исходной точки. Общий реестр считал ресурсы и объяснял
отсутствие фургона в парке.

Группы штрихов рядом с контурами оказались кодом
класса, смены и длительности. Лидия оставила способ вы-
брать один обезличенный расход, но не номер машины или
адрес.

Рая открыла автономный терминал санитарного парка.



 
 
 

Сеть она отключила ещё внизу; локальный архив обновлял-
ся раз в сутки и не отправлял поисковые запросы наружу. В
нём хранились сводные таблицы за пять лет.

— Только Рубеж, — сказала она. — Мы проверим суще-
ствование одной пустоты. Не Керну.

Рубежский код означал вспомогательную медицинскую
перевозку во второй смене длительностью от четырнадцати
до двадцати восьми минут. Апрельский цикл подписи Лидии
сократил выбор до девяти строк. Одна имела основание: «од-
норазовое право маршрута; источник удалён после закрытия
вызова». Машина отсутствовала двадцать одну минуту, па-
циент был передан. Начальной точки не было даже в локаль-
ной копии.

Рая не коснулась строки.
— Вот.
Прорези квитанции подтвердили подписи ресурса, дис-

петчера и приёмного пункта. Адреса не было, но расход ма-
шины, передача пациента и закрытие вызова были подтвер-
ждены независимо.

Белый четырёхугольник перестал быть догадкой. Кто-то
из его внутренности попросил помощи, а система довезла
человека и уничтожила путь.

До этой минуты пустота принадлежала загадке Лидии. Те-
перь у неё появился человек — без имени и дома, но с два-
дцатью одной минутой чужой работы ради его жизни.

— Копируем строку? — спросил Тимур.



 
 
 

— Нет, — ответила Рая.
— Без копии это не доказательство.
— С копией время станет ключом к журналам приёмных

пунктов.
Он взял чистый путевой лист и написал: «В локаль-

ном сводном архиве подтверждено исполнение одноразово-
го права маршрута без сохранённой начальной точки». Ни
даты, ни длительности, ни класса машины. Ниже перечислил
только виды независимых подтверждений: ресурс выделен,
передача состоялась, вызов закрыт.

— Этого мало для суда, — сказал Тимур.
— Для суда — да. Для следующей проверки достаточно.

Мы доказываем метод, не вызов.
Рая подписала запись как специалист экстренной навига-

ции. Тимур добавил, что координаты получателя курьеру не
раскрывались. Максим приложил квитанцию так, чтобы в
копию попали парные прорези, но не одиночная поправка.

Три свидетельства показывали существование действия.
Ни одно не показывало место.

Терминал мигнул.
На экране появилось уведомление внутренней политики.

Загруженное утром правило дождалось совпадения поиско-
вого шаблона.

«Обнаружен просмотр записей с удалённым источником
маршрута».

Ниже медленно раскрылась вторая строка:



 
 
 

«Категория: возможная скрытая инфраструктура. Сохра-
нить журнал обращения до получения законного требова-
ния».

— Мы ничего не отправляли, — сказал Тимур.
— И не должны были, — ответила Рая. — Это сторож

локального архива. Он запомнил сам факт просмотра.
Максим проверил поля уведомления. Координат там не

было. Поисковые условия тоже не сохранялись. Только его
временный идентификатор, терминал санитарного парка и
категория записи.

— Они не знают, что мы нашли.
— Они знают, что искали удалённый источник, — сказала

Рая. — Этого хватит для запроса.
Внизу открылась третья строка. Правило ссылалось на ре-

шение транспортного контура после вокзального происше-
ствия. Его ручное вмешательство уже стало основанием свя-
зать просмотр архива с возможной угрозой.

Телефон внутренней связи зазвонил один раз и замолчал.
Через несколько секунд загорелся снова.

Рая включила громкую связь, не называя комнату.
— Сокол.
— Специалист Сокол, говорит дежурный юридического

сопровождения санитарной сети. Получено уведомление о
сохранении локального журнала. До поступления требова-
ния не удаляйте записи и не перемещайте терминал.
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