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Аннотация
«Прекрасная ясность» — повесть о Михаиле Кузмине,

одной из самых тонких и дерзких фигур Серебряного века.
Петербург здесь дышит сыростью, свечным дымом, музыкой,
слухами и любовью, которую слишком часто пытались спрятать
или исказить. Это история о таланте, свободе, одиночестве,
литературной славе и тихом сопротивлении времени, которое
умеет вычеркивать имена. Атмосферная, живая, с иронией, болью
и красотой — как сам Кузмин.



 
 
 

Наталья Шпетная
Прекрасная

ясность. Повесть о
Михаиле Кузмине

Глава первая
Жёлтая бумага
В позднем Ленинграде бумага желтела быстрее, чем ста-

рели лица и стирались голоса. Кузмин знал это по собствен-
ным тетрадям: вчера ещё страница держала чернила бодро,
почти вызывающе, а сегодня уже походила на кожу старика,
который всё понял, но ничего не простил. Он провёл паль-
цем по краю листа, и тот отозвался сухим шорохом – не зву-
ком даже, а маленьким укором.

– Ах ты, дрянь благородная, – сказал Кузмин. – Всё туда
же: к вечности, но через пыль.

В комнате было холодно. Не морозно, нет; мороз по край-
ней мере честен, он щиплет и тем самым признаётся в на-
мерениях. Здесь же холод сидел по углам, как бедный род-
ственник, которого никто не приглашал, но и выгнать было
неловко. Из окна тянуло. За стеклом лежал Ленинград – не
прежний Петербург и даже не вполне город, а большая серая
привычка, прорезанная трамвайными искрами.



 
 
 

На столе громоздились бумаги: письма, старые корректу-
ры, нотные листы, записные книжки, вырезки из газет, где
его имя ещё печатали без осторожности. Некоторые бумаги
он откладывал вправо, некоторые влево, а третью кучку дер-
жал перед собой, не решаясь назначить ей судьбу.

Правая стопка означала: оставить.
Левая: можно выбросить.
Средняя не имела названия. В ней лежало то, что нельзя

было ни сохранить без риска, ни уничтожить без предатель-
ства.

Кузмин надвинул на нос очки, взял старую нотную тет-
радь в чёрной обложке и открыл её на середине. Пахнуло сы-
рой кожей, свечным дымом и чем-то церковным – не лада-
ном даже, а памятью о ладане. На странице были записаны
голоса: верхний, нижний, неуверенная помета карандашом,
исправление, ещё исправление. Он тихо пропел одну фразу,
сорвался, кашлянул и рассмеялся.

– Вот до чего дошли, Михаил Алексеевич, – сказал он са-
мому себе. – Даже прошлое уже требует репетиции.

В дверь постучали.
Не решительно, не по-хозяйски, а тем особым ленин-

градским стуком, в котором заключались сразу извинение,
просьба, голод, опасение и надежда, что дома всё-таки кто-
нибудь есть.

Кузмин не ответил. Стук повторился.
– Если вы насчёт керосина, – сказал он громко, – то я сам



 
 
 

насчёт него.
За дверью смутились.
– Михаил Алексеевич, это я. Лёня.
Кузмин поднял глаза к потолку, будто там должен был си-

деть ангел, ведущий список всех Лёнь, вторгавшихся в жизнь
русской литературы.

– Какой именно Лёня?
– Ракитин. Я был у вас в прошлом месяце. С переводом

из Апулея.
– Ах, Апулей, – сказал Кузмин. – Тогда входите. Апулея

нельзя держать на лестнице. Он и так натерпелся от осла.
Дверь открылась, и в комнату вошёл молодой человек лет

двадцати пяти, худой, длинношеий, в пальто не по росту. Он
снял шапку, обнаружив тщательно приглаженные волосы и
выражение лица, какое бывает у людей, заранее готовых к
отказу, но всё ещё надеющихся, что отказ будет изысканным.

– Простите, что без предупреждения.
– Предупреждения теперь роскошь, – сказал Кузмин. –

Прежде предупреждали о визитах, дуэлях и беременности.
Теперь являются как есть. Садитесь, если найдёте предмет,
ещё не занятый моей посмертной славой.

Лёня осторожно сел на край стула, предварительно сняв
с него пачку журналов.

– Это не слава, – сказал он, взглянув на стол. – Это архив.
– Молодой человек, архивом беспорядок становится толь-

ко после смерти владельца. До этого он называется: «я пом-



 
 
 

ню, где что лежит».
– А вы помните?
– Нет. Но на этом и держится искусство.
Лёня улыбнулся, однако взгляд его всё время возвращал-

ся к бумагам. Он достал из внутреннего кармана несколько
сложенных листов.

– Я принёс перевод. Вы говорили, что надо посмотреть
ритм.

– Я много чего говорю. В этом моя слабость и остаток про-
фессии.

Кузмин взял листы, но читать сразу не стал. Он рассмат-
ривал гостя с лёгким прищуром. Молодой человек был из
тех, кто вырос уже после крушения прежнего мира, но всё
ещё питался его объедками: латинскими авторами, француз-
скими оборотами, разговорами о стихах вполголоса. Такие
юноши иногда трогали Кузмина, иногда раздражали. Они
приходили к нему как к свидетелю исчезнувшего пира и
смотрели на него с той жадной почтительностью, с какой
бедный студент разглядывает меню закрытого ресторана.

– Вы обедали? – спросил Кузмин.
Лёня покраснел.
– Да.
– Лжёте неубедительно. Это хорошо. Убедительная ложь

портит лицо.
Он поднялся медленно, с той осторожностью, с какой тело

начинает вести переговоры с каждым движением отдельно, и



 
 
 

подошёл к буфету. Там нашёлся хлеб, немного сыра, баночка
чего-то тёмного и подозрительного.

– Чай будет слабый, – предупредил Кузмин. – Не по эсте-
тической программе, а по причине отсутствия чая.

– Не надо, Михаил Алексеевич, право.
– Когда говорят «право», обычно хотят есть. Берите.
Лёня подчинился. Ел он аккуратно, но быстро. Кузмин на-

лил в стаканы горячей воды, которую при некотором вооб-
ражении можно было считать чаем. Сам он сел обратно и
развернул перевод.

Несколько минут в комнате слышались только шорох бу-
маги, осторожное жевание и далёкий трамвайный звон.

– У вас всё время получается, будто античный человек
слегка простужен, – сказал наконец Кузмин.

Лёня замер.
– Простужен?
– Да. Он говорит сквозь нос и боится показаться непри-

личным. Апулей, дорогой мой, не классная дама. У него фра-
за должна блестеть, вилять, вдруг кусаться. А у вас она при-
носит справку из домоуправления.

Лёня посмотрел на лист.
– Я хотел сохранить достоинство.
– Достоинство не в том, чтобы застегнуться на все пуго-

вицы. Иногда достоинство именно в том, чтобы знать, какую
расстегнуть.

Он взял карандаш и сделал на полях несколько помет. Пи-



 
 
 

сал мелко, быстро, с неожиданной твёрдостью. Рука у него
ещё помнила ремесло лучше, чем тело помнило молодость.

– Здесь короче. Здесь не «возжелал», ради Бога. Никто в
живой литературе ничего не «возжелывает», кроме плохих
переводчиков и хороших пародистов. Здесь оставьте глагол
простым. Простое слово иногда неприличнее вычурного, а
потому правдивее.

Лёня кивал, но слушал уже не только про Апулея. Взгляд
его опять скользнул к средней стопке бумаг.

Кузмин заметил.
– Что вас там тревожит? Бумаги? Они не кусаются. Мак-

симум – компрометируют.
– Я не хотел быть нескромным.
– Это вы тоже неубедительно делаете. Спрашивайте.
Молодой человек помолчал, выбирая формулировку. В

этом молчании чувствовалась новая эпоха: слова перед про-
изнесением проходили внутреннюю цензуру, как посетители
через вахтёра.

– Вы разбираете дневники?
Кузмин положил карандаш.
– А если да?
– Их будут печатать?
– Кто?
– Ну… когда-нибудь.
– Когда-нибудь, – повторил Кузмин и усмехнулся. – Пре-

лестное время. В нём всё возможно, потому что оно никогда



 
 
 

не наступает.
Лёня смутился, но не отступил.
– Просто мне кажется, это важно. Всё это. Ваши записи,

письма, воспоминания. Ведь многое уже исчезло.
– Исчезло? – Кузмин посмотрел на окно. – Нет, милый.

Исчезают пуговицы, зонтики и люди, которым должны день-
ги. Эпохи не исчезают. Они портятся, смердят, переодевают-
ся и продолжают жить в чужих интонациях.

– Но Серебряный век…
Кузмин тихо засмеялся.
– Какое кладбищенское название. Серебряный век! Будто

мы все были чайными ложечками. Звенели, темнели, нужда-
лись в чистке. Никто тогда не знал, что он живёт в Серебря-
ном веке. Все думали о гонорарах, любви, бессмертии, сапо-
гах, таланте соседа, который явно преувеличен, и собствен-
ном здоровье, которое явно недооценено.

Лёня улыбнулся.
– Но всё равно это была особая среда.
– Среда всегда особая, если в ней достаточно тщеславия

и мало денег.
Он взял из средней стопки письмо. Не раскрыл, только

погладил сгиб.
– А печатать… Видите ли, есть вещи, которые люди на-

зывают историей, когда перестают за них краснеть. До этого
они зовутся сплетней.

– Но ведь без них неправда.



 
 
 

– И с ними неправда. Только другого сорта.
Лёня хотел возразить, но не решился. Кузмин видел: юно-

ша пришёл не только с Апулеем. Его привёл голод другого
рода – не менее сильный. Ему хотелось прикоснуться к за-
прещённому прошлому, узнать, как там говорили, любили,
ссорились, писали, грешили. Он, возможно, представлял се-
бе прежний Петербург непрерывным балом при свечах, где
все были гениальны, бедны и красиво обречены.

«Бедность он угадал», – подумал Кузмин. – «Остальное
слишком льстит покойникам».

– Михаил Алексеевич, – сказал Лёня осторожно, – а прав-
да, что после «Крыльев» был скандал?

Кузмин посмотрел на него поверх очков.
– После «Крыльев»? Милый мой, скандал был и до «Кры-

льев», и вместо «Крыльев», и независимо от них. Россия во-
обще страна с прекрасным слухом к чужой постели и ужас-
ным – к чужому стиху.

Лёня покраснел ещё гуще.
– Я не в этом смысле.
– Именно в этом. Не бойтесь. Вы спросили то, что спра-

шивают все, только вы сделали это с выражением сироты у
кондитерской.

– Мне важно понять, как это было возможно.
– Что именно?
– Написать так открыто.
В комнате стало тише. Даже трамвай будто отошёл даль-



 
 
 

ше.
Кузмин откинулся на спинку кресла. Лицо его, только что

насмешливое, вдруг стало усталым и внимательным. Не к
Лёне – к тому человеку, которым он сам когда-то был. Тот
человек входил в память не как портрет, а как свет: резкова-
тый, утренний, беспощадный к пыли.

– Открыто? – повторил он. – Нет. Вы ошибаетесь. Мы все
писали не открыто. Мы писали так, чтобы дверь была не за-
перта. Это разные вещи.

– Но читатель понимал.
– Читатель всегда понимает больше, чем ему положено, и

меньше, чем нужно.
Он раскрыл письмо, пробежал глазами несколько строк и

тут же закрыл.
– Когда я писал «Крылья», я меньше всего думал о храб-

рости. Храбрость – это когда человек заранее знает, что со-
вершает подвиг. А я терпеть не могу людей, которые заранее
знают. Они обычно скучны и плохо пахнут моралью. Я хотел
написать о воздухе. О том, что душа не обязана ходить по
комнатам, где для неё поставили мебель.

– И о любви?
– Разумеется. Но любовь – слово испорченное. Им слиш-

ком часто прикрывают собственность, привычку, похоть, жа-
лость, страх одиночества и желание иметь свидетеля своей
важности. Настоящая любовь гораздо легче. Оттого её и бо-
ятся: она не держит форму.



 
 
 

Лёня слушал неподвижно. Кусок хлеба остался у него в
руке.

– А вы не боялись?
Кузмин усмехнулся.
– Боялся. Не всё время, но часто. Только страх – плохой

редактор. Он вычёркивает как раз живое.
Слова повисли между ними. На столе лежала нотная тет-

радь. Кузмин вдруг вспомнил не роман, не сплетни, не ре-
цензии, а лестницу в одном петербургском доме: полутём-
ную, пахнущую мокрыми шинелями, капустой и духами.
Вспомнил, как поднимался, держа под мышкой ноты, и как
сверху доносился смех – молодой, мужской, слишком сво-
бодный для приличной квартиры. Вспомнил своё раздраже-
ние: кто смеётся до начала вечера? Потом – лицо у двери.
Глаза, в которых не было ни просьбы, ни вызова, только ве-
сёлая уверенность, будто мир уже оправдан одним этим сме-
хом.

Он моргнул. Комната вернулась.
Лёня смотрел на него с тревогой.
– Вам нехорошо?
– Мне? Напротив. Я только что был моложе вас. Это уто-

мительно.
Он положил нотную тетрадь перед собой.
– Вот с этого, пожалуй, и надо начинать.
– С музыки?
– С лестницы, – сказал Кузмин. – Всё важное в России



 
 
 

начинается на лестнице: любовь, скандал, обыск, литератур-
ная карьера, просьба одолжить три рубля. Иногда всё сразу.

Лёня не понял, шутит он или говорит серьёзно.
– Вы расскажете?
– Нет, – сказал Кузмин. – Я буду молчать, а вы будете де-

лать вид, что не записываете.
– Но я не…
– Тем хуже. Память без карандаша ещё опаснее.
Он поднялся, подошёл к окну и потёр пальцем мутное

стекло. За окном медленно темнело. Ленинградский ве-
чер опускался не сверху, а будто проступал из стен: серый,
влажный, осторожный. В таком свете все лица становились
немного посмертными.

– Понимаете, Лёня, – сказал Кузмин, не оборачиваясь,
– они теперь думают, что мы жили в тумане. Символизм,
мистерии, башни, розы, аргонавты, Прекрасные Дамы, чёрт
знает что ещё. Отчасти верно: тумана было достаточно. Но
были и вещи ясные до неприличия. Голод. Желание. Музы-
ка. Зависть. Чистые воротнички по четвергам. И внезапное
чувство, что если сейчас не сказать правду, потом всю жизнь
будешь говорить красиво, но мимо.

– А вы сказали?
Кузмин повернулся. В полумраке очки его блеснули.
– Я попробовал.
Он вернулся к столу, открыл нотную тетрадь на первой

странице и увидел дату, написанную собственной молодой



 
 
 

рукой. Чернила выцвели, но наклон букв ещё держал преж-
нее упрямство.

– Петербург тогда был мокрый, – произнёс он. – Впрочем,
он почти всегда был мокрый. Но в тот вечер особенно. Во-
да стояла в колеях, извозчики ругались так, будто продолжа-
ли древнюю литургию, а я нёс ноты, которые считал важнее
своей жизни. Ошибался, конечно. Жизнь оказалась настой-
чивее, хотя и менее стройна.

Лёня машинально потянулся к карандашу, потом испу-
ганно остановился.

– Пишите, пишите, – сказал Кузмин. – Только не делайте
из меня святого. Святых у нас и без литературы переизбы-
ток. А я был всего лишь человеком, который хотел, чтобы
фраза дышала.

Он помолчал и добавил:
– И чтобы любовь не просила разрешения у дворника.
В соседней комнате что-то стукнуло: может быть, труба,

может быть, мышь, может быть, сама память переставила
стул.

Кузмин опустил глаза на тетрадь. Первая страница мед-
ленно распахивалась, как дверь в дом, где ещё никто не умер.

И он начал вспоминать.

Глава вторая
Музыка прежде слов
Петербург умел встречать человека так, будто тот уже ви-



 
 
 

новат.
В тот вечер дождь не падал – он висел. Фонари расплыва-

лись в сыром воздухе жёлтыми пятнами, лошадиные спины
лоснились, извозчики сидели, втянув головы в воротники,
и казались не людьми, а мрачными придатками к собствен-
ным шапкам. По мостовой, шлёпая калошами, шёл молодой
человек с нотной папкой под мышкой и с выражением ли-
ца, какое бывает у тех, кто решил посвятить себя высокому
искусству, но уже подозревает, что высокое искусство не за-
платит за квартиру.

Это был Михаил Кузмин – ещё не тот Кузмин, о кото-
ром будут шептать в гостиных, спорить в журналах и вспо-
минать с опасливой улыбкой, а другой: более худой, более
застенчивый, с настороженным слухом и с упрямой надеж-
дой, что мир устроен музыкально, просто большинство лю-
дей безбожно фальшивит.

Ноты он прижимал к себе крепко. В них были наброски
духовных песнопений, хоры, несколько фраз, переписанных
и зачёркнутых по многу раз. Он шёл к знакомому музыканту,
который обещал познакомить его с человеком, «умеющим
слушать старину не как музейную муху, а как живую воду».
Формулировка была подозрительно красива, но Кузмин то-
гда ещё не до конца выработал в себе недоверие к красивым
формулировкам.

Впрочем, недоверие уже зарождалось.
Он терпеть не мог разговоров о «народной душе», когда



 
 
 

их произносили люди, не способные отличить крюковое пе-
ние от церковного баса простуженного дьякона. Его влекло
не «народное» как мода и не «древнее» как украшение обра-
зованной скуки. Его тянуло к строгому, тёмному, устойчи-
вому звучанию, где голос не кокетничал с чувством, а сто-
ял, как свеча стоит перед образом: прямо, просто и потому
страшно.

Музыка пришла к нему раньше литературы. Слова он лю-
бил, но долго относился к ним с подозрением: слишком лег-
ко они соглашались служить глупости. Музыкальная фраза
была честнее. Она могла быть плохой, но редко бывала пош-
лой с таким самодовольством, с каким пошлым становилось
слово.

С детства он вслушивался во всё: в шаги на лестнице, в
скрип дверей, в женские голоса за стеной, в колокольный
звон, в глухое ворчание взрослых, в собственное сердце, ко-
гда оно вдруг начинало стучать некстати – при взгляде, же-
сте, чужой руке, лежавшей на столе.

В этом «некстати» уже скрывалась будущая жизнь.
Он рано понял, что желания не спрашивают у воспита-

ния позволения явиться. Они не входили торжественно, не
объявляли себя грехом или судьбой; они просто оказывались
рядом. Иногда – в гимназическом коридоре, когда старший
мальчик, смеясь, поправлял воротник товарищу. Иногда –
в купальне, где мокрое плечо, блеснувшее в сумраке, трево-
жило сильнее любой проповеди. Иногда – в дружбе, которая



 
 
 

вдруг делалась слишком внимательной к голосу, походке, за-
паху табака на пальцах.

Кузмин не был человеком грубой исповеди. Он не сказал
себе однажды: «Вот кто я». Люди вообще редко узнают себя
по табличкам. Скорее он жил с ощущением, что внутри него
есть отдельная комната, куда общество не войдёт, потому что
не умеет стучать. В этой комнате было не стыдно. Там было
тихо, точно и опасно.

Опасность, впрочем, принадлежала не чувству, а миру во-
круг.

Дом, куда он пришёл, стоял в боковой улице, где ветер
почему-то всегда казался беднее, чем на проспекте. На лест-
нице пахло мокрой шерстью, керосином и щами. Где-то за
дверью ребёнок тянул одну ноту с таким упорством, будто
решил уничтожить ею семью.

Кузмин поднялся на третий этаж и остановился перед
квартирой с медной ручкой. За дверью слышались голоса.
Один – густой, самоуверенный, другой – быстрый, с лёгкой
насмешкой. Потом кто-то рассмеялся. Смех был молодой и
мужской; он прозвучал неожиданно свободно, без оглядки
на соседей, нравственность и сырость петербургского вече-
ра.

Кузмин нахмурился. Ему не понравилось, что смеются до
того, как он вошёл.

Он позвонил.
Дверь отворил человек лет тридцати с рыжей бородкой



 
 
 

и глазами, в которых навсегда поселилось выражение музы-
кальной обиды: мир, по его мнению, недооценил его талант
и продолжал делать это ежедневно.

– А, Михаил Алексеевич! Наконец-то. Мы уже думали,
вас смыло в Фонтанку.

– Фонтанка проявила вкус и воздержалась, – ответил Куз-
мин, снимая калоши.

– Проходите, проходите. У нас тут маленькое собрание.
Не пугайтесь: людей мало, мнений много.

– Это обычная пропорция.
В гостиной было тепло и душно. На рояле стояли стака-

ны, тарелка с лимоном, раскрытая партитура и пепельница,
полная окурков. У окна сидела пожилая дама в чепце, похо-
жая на усталую совесть семейства. На диване расположился
молодой человек в тёмном сюртуке, с красивой, чуть дерз-
кой головой и руками, которые не умели лежать спокойно.
Именно он, очевидно, смеялся.

– Позвольте представить, – сказал хозяин. – Михаил
Алексеевич Кузмин. Композитор, знаток древнего пения,
человек редкого слуха. А это – Павел Николаевич. Певец,
спорщик и погибель всякого серьёзного разговора.

Павел поднялся.
– Погибель – слишком лестно. Я всего лишь напоминаю

серьёзному разговору, что он смертен.
Кузмин поклонился.
– Для этого существуют врачи.



 
 
 

– Врачи убивают тело, а я – скуку. Разница в гонораре.
Хозяин засмеялся. Кузмин не улыбнулся, но отметил фра-

зу. Не потому, что она была особенно остроумна, – молодые
красивые люди часто говорят остроумно по праву лица, – а
потому что голос у Павла был хорош. Не велик, не театраль-
но роскошен, но свободен. Он не давил на слово, не показы-
вал себя перед звуком, а как будто позволял звуку пройти.

«Басом не будет, – подумал Кузмин. – Баритон, пожалуй.
И характер дурной».

– Нам говорили, – сказал Павел, – что вы ищете настоя-
щую церковную строгость.

– Я ищу не строгость, а точность.
– Разве это не одно и то же?
– Нет. Строгость часто бывает тупой. Точность – никогда.
Павел прищурился с удовольствием.
– Значит, будем спорить.
– Не обязательно. Иногда достаточно спеть правильно.
Хозяин всплеснул руками.
– Господа, прошу вас, только не убивайте друг друга до

чая. Михаил Алексеевич, покажите ваши записи.
Кузмин положил папку на рояль и стал доставать листы.

Он чувствовал на себе взгляд Павла – внимательный, слиш-
ком прямой. Такой взгляд в обществе принято было либо не
замечать, либо наказывать шуткой. Кузмин выбрал третье:
стал объяснять.

Он говорил о распеве, о древних интонациях, о том, что



 
 
 

церковное пение не должно превращаться в оперу для благо-
честивых тёток. Дама в чепце оскорблённо кашлянула. Хо-
зяин закивал с тем жаром, с каким посредственные музыкан-
ты одобряют мысли, которые не смогут применить.

– У нас в церкви, – сказал Павел, – регент делает из «Гос-
поди, помилуй» такую арию, что Господь, вероятно, милует
уже из жалости к прихожанам.

Пожилая дама перекрестилась.
– Павлуша, нельзя же так.
– Можно хуже, тётя. Я удерживаюсь из уважения к лимо-

ну.
Кузмин всё-таки улыбнулся. Павел заметил это и, кажет-

ся, счёл маленькой победой.
Потом пели.
Сначала хозяин сел за рояль, но Кузмин попросил без со-

провождения. Тот обиделся – негромко, но всем телом. Па-
вел встал у инструмента, небрежно опершись рукой о крыш-
ку.

– Что петь?
Кузмин протянул лист.
– Вот это. Только не изображайте благочестие. Оно меша-

ет.
Павел взглянул на ноты.
– Вы требовательны.
– Пока только предупредителен.
Первую фразу Павел взял слишком красиво. Кузмин оста-



 
 
 

новил.
– Нет.
– Уже?
– Именно. Вы поёте так, будто ждёте аплодисментов от

ангелов. Ангелы, уверяю вас, слышали лучше.
Хозяин прыснул, пожилая дама возмущённо подняла бро-

ви, Павел рассмеялся.
– А вы злы.
– Я экономлю время.
Павел начал снова. На этот раз проще. Голос пошёл ни-

же, ровнее, лишился салонного блеска. Комната изменилась.
Рояль, стаканы, лимон, мокрые пальто в прихожей – всё
отодвинулось. Осталась линия звука, тонкая и крепкая, как
нить, натянутая между дыханием и чем-то большим, чем ды-
хание.

Кузмин слушал, не двигаясь.
Там, где другой услышал бы приятный голос, он услы-

шал возможность. Не только музыкальную. В этой возмож-
ности было то редкое соединение, которое он всегда узна-
вал прежде разумом, чем сердцем: простота без бедности,
ясность без холода, тело, не стыдящееся духа.

Павел допел. Несколько секунд никто не говорил.
– Вот, – сказал Кузмин наконец. – Теперь почти.
– После такого «почти» хочется повеситься, – сказал Па-

вел.
– Не советую. Голос испортите.



 
 
 

Все засмеялись, даже дама в чепце позволила себе тонень-
кий смешок, быстро спрятанный за платком.

Чай подали жидкий, но с претензией: в стаканах, с лимо-
ном, с вареньем, которое, судя по виду, пережило несколько
царствований. Разговор перешёл к музыке, затем к литера-
туре, затем, неизбежно, к деньгам.

– В России, – сказал хозяин, – композитору труднее, чем
поэту.

– Поэту легче? – спросил Кузмин.
– Поэт может напечататься.
– И умереть с корректурой в руках от счастья?
Павел размешивал чай.
– Зато поэтам прощают бедность. От музыканта всё-таки

ждут фрака.
– От поэта тоже ждут фрака, – сказал Кузмин. – Просто

мирится с его отсутствием как с частью декорации.
– А вы кем хотите быть? – вдруг спросил Павел.
Вопрос прозвучал слишком прямо. Все посмотрели на

Кузмина.
Он мог бы ответить: композитором. Или: переводчиком.

Или: человеком, который занимается древним пением. Но
ни один ответ не был точен. Он сам ещё не знал, кем хочет
быть. Он знал только, каким не хочет: самодовольным, мут-
ным, полезным, лживым.

– Хочу быть внятным, – сказал он.
– Для кого?



 
 
 

– Для тех, у кого есть слух.
Павел кивнул, будто принял вызов.
Позднее, когда гости стали расходиться, хозяин задер-

жал Кузмина у рояля, принялся говорить о рукописях, о ка-
ком-то регенте, о возможном вечере. Павел в прихожей на-
девал пальто. Дверь на лестницу была приоткрыта, оттуда
тянуло сырым холодом.

– Я провожу Михаила Алексеевича, – сказал Павел.
– Куда? – удивился хозяин.
– До угла. Иначе его ноты похитят раскольники.
– Раскольники, – сказал Кузмин, – в отличие от некоторых

певцов, знают цену рукописям.
Они вышли вместе.
На лестнице было темно. Одна лампа коптила у пролё-

та, другая вовсе не горела. Снизу поднимался запах капусты
и мокрой древесины. Где-то хлопнула дверь, женский голос
произнёс: «Не смей!» – и тут же затих.

Павел шёл рядом, легко перескакивая через ступени.
– Вы всегда так разговариваете? – спросил он.
– Как?
– Будто ставите человеку оценку карандашом на полях.
– Только если человек написан неразборчиво.
– А я?
Кузмин остановился на площадке. Павел был на ступень

ниже, и потому их глаза оказались почти на одном уровне.
В полутьме лицо его потеряло салонную дерзость; осталось



 
 
 

живое, тёплое внимание.
– Вы? – сказал Кузмин. – У вас хорошая первая строка.

Дальше возможны ошибки.
Павел улыбнулся.
– Значит, надо продолжать?
– Если хватит дыхания.
Они спустились к двери. На улице дождь всё ещё висел

в воздухе. Извозчика поблизости не было. Павел поднял во-
ротник.

– Вы далеко?
– Достаточно.
– Пойдёмте пешком. Я люблю мокрый город. Он честнее

сухого.
– Вы слишком молоды, Павел Николаевич. В вашем воз-

расте даже насморк кажется философией.
– А в вашем?
– В моём уже различают насморк и философию, но лечат

одинаково плохо.
Павел рассмеялся – тем самым смехом, который Кузмин

услышал ещё за дверью.
Они пошли.
Петербург вокруг был почти пуст. Редкие прохожие дви-

гались быстро, неся свои маленькие нужды сквозь большую
сырость. В окнах горел свет – где ровно, где нервно, где
празднично. Из одной квартиры доносились гаммы, из дру-
гой – ссора, из третьей – женское пение: кто-то тянул романс



 
 
 

с таким чувством, будто пытался убедить любовь вернуться
хотя бы из жалости.

– Вы правда занимаетесь старообрядцами? – спросил Па-
вел.

– Не старообрядцами. Пением.
– Но ездили к ним?
– Ездил.
– И как они вас приняли?
Кузмин пожал плечами.
– С подозрением. То есть почти гостеприимно.
– Вам нравится их упрямство?
– Мне нравится, что они помнят форму. Форма – это не

клетка. Это сосуд. Без неё чувство расплескивается и начи-
нает дурно пахнуть.

Павел задумался.
– А если чувство больше сосуда?
– Тогда нужен лучший сосуд. А не лужа.
Павел посмотрел на него сбоку.
– Вы и о любви так думаете?
Кузмин ответил не сразу. Они шли мимо забора, за кото-

рым темнел сад. Мокрые ветви свешивались наружу, и капли
падали на плечи, как мелкие знаки препинания.

– О любви особенно, – сказал он наконец.
– Значит, и любовь должна иметь форму?
– Иначе её за вас оформят другие. Семья, церковь, поли-

ция, литература, соседка с третьего этажа. У всех найдётся



 
 
 

бланк.
Павел тихо присвистнул.
– Опасные мысли для человека с нотами духовного пения.
– Духовное пение тем и хорошо, что напоминает: душа су-

ществует. А если она существует, ей нельзя всё время при-
казывать стоять в углу.

Павел остановился у фонаря. Свет падал на его лицо свер-
ху, делая глаза темнее.

– Вы говорите так, будто уже всё решили.
Кузмин усмехнулся.
– Ничего я не решил. Я только стараюсь не врать раньше

времени.
Это была правда, хотя и не вся.
Он уже чувствовал, что рядом с этим человеком слова ста-

новятся опаснее обычного. Не потому, что Павел был осо-
бенно прекрасен, – красота сама по себе редко меняла его
жизнь; он слишком хорошо знал, как часто красивое лицо
служит прикрытием скучной души. Но Павел обладал тре-
вожной открытостью. Он задавал вопросы так, будто готов
был услышать ответ, а это встречалось куда реже, чем уме-
ние красиво спрашивать.

У перекрёстка они остановились.
– Мне туда, – сказал Кузмин.
– А мне, кажется, в другую сторону.
– «Кажется» – плохой проводник.
– Иногда лучший.



 
 
 

Павел протянул руку. Кузмин пожал её. Рука была тёп-
лая, сильная, чуть влажная от дождя. Пожатие длилось ровно
столько, сколько позволяли приличия, и на мгновение доль-
ше, чем требовала случайность.

– Вы дадите мне ещё спеть? – спросил Павел.
– Если перестанете петь для ангелов.
– А для кого?
Кузмин посмотрел на него внимательно.
– Для одного слушателя. Этого всегда довольно.
Павел опустил глаза, улыбнулся почти незаметно и ушёл,

быстро растворившись в мокром свете.
Кузмин остался у перекрёстка один. Ноты под мышкой от-

сырели, пальцы замёрзли, но внутри было странно ясно. Не
радостно – радость слишком шумна для таких минут. Ско-
рее точно. Как после найденного аккорда, который долго не
давался, а потом вдруг сам лёг под руку.

Он пошёл домой.
Позднее, много лет спустя, он будет вспоминать этот ве-

чер без уверенности, всё ли было именно так. Память – ве-
ликий редактор и ещё больший лжец. Возможно, дождь на-
чался позже. Возможно, Павел сказал не «для кого?», а что-
то куда глупее. Возможно, никакого лимона на столе не бы-
ло, и это уже прибавила память ради приличия сцены. Но
рука у фонаря, голос без сопровождения и фраза о любви,
которой нужны не кандалы, а форма, – это осталось.

Дома он долго не зажигал лампу. Сидел у окна, слушал,



 
 
 

как вода стекает по жести, и думал о музыке.
Музыка больше не казалась ему достаточной.
Не потому, что она стала меньше. Напротив: она вдруг

оказалась слишком огромной, слишком свободной, чтобы
удержать всё, что просилось наружу. В ней можно было спря-
тать желание, страх, нежность, дерзость. Но спрятать – ещё
не значит сказать.

Слова, которым он не вполне доверял, начали подступать.
Сначала отдельными фразами. Потом голосами. Потом

сценами.
Ему виделась комната, похожая на ту, где сегодня пели,

но в ней говорили не о распеве, а о жизни. Молодой чело-
век слушал другого молодого человека и вдруг понимал, что
нравственность, которой его учили, похожа на чужой сюр-
тук: сидит плохо, но все уверяют, что «так и надо». Виделся
наставник – не развратитель, как сказали бы глупцы, а тот,
кто открывает окно. Виделись путешествие, свобода, страх,
крылья.

Слово «крылья» возникло ещё не как название, а как ощу-
щение между лопатками.

Он зажёг лампу, достал бумагу, обмакнул перо.
И ничего не написал.
Вместо этого рассмеялся. Тихо, почти виновато. Высокая

минута кончилась самым обыкновенным образом: чернила
расплылись кляксой, живот напомнил о голоде, а сосед за
стеной начал храпеть с такой убеждённостью, будто доказы-



 
 
 

вал материализм.
Кузмин отложил перо.
– Не сегодня, – сказал он.
Но это было неправдой. Уже сегодня. Просто текст ещё не

знал, что начался.

***
– Вы хотите сказать, – перебил Лёня в холодной ленин-

градской комнате, – что «Крылья» начались с певца?
Кузмин поднял голову от тетради.
– Я хочу сказать, что литература редко начинается с

литературы. Чаще – с голоса, лестницы, чужой перчатки,
неуместного вопроса, плохо сваренного кофе. Потом крити-
ки приходят и объясняют, что всё началось с идей.

– Павел Николаевич – это настоящее имя?
– Вы уже хотите примечаний? Не торопитесь. Примеча-

ния – это когда текст перестал защищаться сам.
Лёня покраснел.
– Простите.
– Не надо всё время извиняться. Это портит позвоночник.
За окном совсем стемнело. Кузмин встал, зажёг лампу.

Жёлтый круг лёг на стол, выхватив из сумрака руки, тетрадь,
очки, кусок хлеба, письмо с надорванным краем. Вне этого
круга комната стала неопределённой, будто прошлое заняло
все углы.

– Он был вашим другом? – спросил Лёня тише.



 
 
 

Кузмин долго молчал.
– Друг, – сказал он наконец, – очень удобное слово. Им

можно прикрыть всё, что не желает помещаться в прилич-
ный разговор.

– А любовь?
– Любовь ещё удобнее. Ею прикрывают даже то, чего во-

все не было.
Он взял письмо из средней стопки и положил перед собой,

не раскрывая.
– Не в названиях дело. Понимаете, молодые люди ужас-

но любят называть. Им кажется: если нашёл слово, получил
власть над предметом. А жизнь, к счастью, безграмотна. Она
не читает наших ярлыков.

Лёня смотрел на письмо. Почерк на конверте был стреми-
тельный, размашистый. Имя отправителя Кузмин прикрыл
пальцами.

– И всё же, – сказал Лёня, – вы сохранили.
– Сохранил.
– Почему?
Кузмин усмехнулся, но в этот раз без веселья.
– Потому что человек слаб. Потому что бумага иногда вер-

нее людей. Потому что уничтожить письмо легко, а доказать
себе, что ты имел на это право, трудно.

Он раскрыл конверт. Внутри лежал лист, сложенный вчет-
веро. Чернила местами побледнели, но несколько строк бы-
ли видны отчётливо. Кузмин прочёл их глазами и быстро за-



 
 
 

крыл.
Лёня отвернулся, показывая, что не подглядывает.
– Благородство, – заметил Кузмин, – всегда выглядит

немного театрально, когда его демонстрируют в профиль.
Лёня смущённо повернулся обратно.
– Я правда не хотел.
– Хотели. Просто хорошо воспитаны. Это разные силы, но

обе заслуживают внимания.
Он положил письмо в среднюю стопку.
– Вот видите: здесь начинается трудность. Оставить – зна-

чит однажды отдать на растерзание тем, кто любит тайну
только как замочную скважину. Сжечь – значит согласиться
с ними заранее: будто в этом было что-то постыдное.

– А вы что сделаете?
Кузмин посмотрел на пламя лампы. Оно дрожало, хотя в

комнате не было ветра.
– Пока рассказываю вам про музыку. Это самый изящный

способ не отвечать.
Лёня улыбнулся, но тут же стал серьёзен.
– А потом?
– Потом будет Петербург, который решил, что ему мало

музыки и он хочет литературы. Это, признаюсь, было с его
стороны неосмотрительно.

Кузмин снова открыл тетрадь. На следующей странице
между нотами лежал засушенный лист – крошечный, тём-
ный, почти рассыпавшийся. Он не помнил, откуда тот взял-



 
 
 

ся. Или делал вид, что не помнит.
На обороте страницы была карандашная запись: адрес,

время, одно слово – «Башня».
Лёня наклонился.
– Вячеслав Иванов?
Кузмин поднял бровь.
– Вы произнесли это так, будто открыли дверь в храм.
– Разве нет?
– Отчасти. Только в храме, как правило, меньше говорят

о себе.
Он прикрыл тетрадь ладонью.
– Вот там, милый мой, я впервые понял, что русская ли-

тература способна устроить мистерию даже из опоздания к
чаю.

И в его памяти снова заскрипели ступени – уже другие,
выше, торжественнее, ведущие туда, где люди говорили о
Дионисе, Софии, плоти и вечности, а на блюдце тем време-
нем стыла самая обыкновенная булка.

Глава третья
Башня
К башне Вячеслава Иванова не поднимались – восходили.
Так, во всяком случае, полагали многие из тех, кто оказы-

вался на её лестнице впервые. Лестница была обыкновенная:
ступени тёртые, перила тёмные от рук, запах пыли, свечей,
мокрой шерсти и человеческого нетерпения. Но люди, под-



 
 
 

нимаясь, меняли выражение лица. На первом пролёте они
ещё вспоминали, не забыли ли заплатить извозчику; на вто-
ром уже старались держать подбородок духовнее; на третьем
начинали говорить тише, словно наверху их ждали не хозяе-
ва квартиры, а посвящение в мистерию, после которой нель-
зя будет покупать колбасу прежним способом.

Кузмин заметил это сразу и, разумеется, не простил.
Он шёл не один. Рядом с ним поднимался Павел Никола-

евич, приглашённый петь. У Павла был новый воротничок,
опасно белый для петербургской сырости, и вид человека,
который заранее готов то ли покорить общество, то ли его
рассмешить – в зависимости от того, что окажется легче.

– Здесь всегда так высоко? – шепнул он.
– Высота, Павел Николаевич, понятие нравственное. Но

лестницы почему-то страдают физически.
– А если я наверху спою фальшиво?
– Тогда вас объявят дионисийским.
– Это спасёт?
– В этой квартире – несомненно.
Павел едва удержался от смеха. Кузмин сделал строгий

вид, хотя сам был доволен. Он любил людей, с которыми
шутка не падала на пол, как плохо поданный мяч.

Дверь открыла молодая женщина с усталым, но приветли-
вым лицом. Из глубины квартиры донёсся гул голосов – не
разговор даже, а общее кипение, в котором отдельные фразы
всплывали и тут же тонули:



 
 
 

– …аполлоническое начало, разумеется…
– …но ведь плоть не отменяется духом…
– …Блок сегодня будет?
– …нет, это не рифма, это уклонение…
– …самовар опять не кипит…
Кузмин снял пальто. Павел оглянулся на него с выраже-

нием мальчишки, попавшего за кулисы большого театра.
– Не пугайтесь, – сказал Кузмин. – Здесь всё не так страш-

но, как хочет казаться.
– А вы здесь бывали?
– Достаточно, чтобы знать: если человек произносит сло-

во «бездна» больше трёх раз за вечер, ему надо предложить
чаю.

Они вошли.
Комната была полна людей, дыма, книг и значительности.

Книги лежали везде: на полках, стульях, подоконниках, воз-
ле икон, рядом с чашками, под чьей-то перчаткой. Свечи и
лампы давали неровный свет, от которого лица казались то
вдохновенными, то больными. В углу стоял самовар, шумел
неуверенно, будто и сам стеснялся своей бытовой природы
среди разговоров о вечности.

Вячеслав Иванов встретил Кузмина с той торжественной
мягкостью, которую умел превращать в домашний обряд.

– Дорогой Михаил Алексеевич, – сказал он, беря его за
обе руки. – Наконец. Мы как раз говорили о возвращении
ясности в миф.



 
 
 

– Я всегда прихожу, когда миф нуждается в проветрива-
нии, – ответил Кузмин.

Иванов улыбнулся. Его лицо, борода, манера склонять го-
лову – всё было устроено так, будто мысль у него не возни-
кала, а нисходила. Это раздражало и очаровывало одновре-
менно. Он умел придавать обычной встрече оттенок посвя-
щения, а простой чашке чая – вид дара элевсинских богинь.

– А это? – спросил Иванов, взглянув на Павла.
– Павел Николаевич. Поёт лучше, чем рассуждает, что, по

нынешним временам, редкое преимущество.
Павел поклонился.
– После такой рекомендации мне остаётся молчать.
– Нет, – сказал Иванов. – Молчание тоже искусство, но

сегодня мы, кажется, обречены на голос.
Павел посмотрел на Кузмина: «Он всегда так?»

Кузмин ответил взглядом: «Ещё сдерживается».
Их подвели к столу. Тут же кто-то спросил Кузмина о ста-

рообрядческом пении, кто-то – о французских переводах,
кто-то – о музыке к одному домашнему спектаклю, которого
ещё не было, но который уже все обсуждали так, будто он
провалился и прославился одновременно.

У окна стоял высокий молодой человек с бледным лицом
и глазами, смотревшими как будто не на собеседника, а на
его будущую смерть. Это был Блок. Он слушал разговор мол-
ча, иногда наклонял голову, и от этого вокруг него возникал



 
 
 

небольшой холод. Не неприятный – скорее тот холод, кото-
рый бывает у чистой воды.

– Александр Александрович, – сказал Иванов, – вот Ми-
хаил Алексеевич утверждает, что ясность выше тумана.

– Я не утверждаю, – возразил Кузмин. – Я предпочитаю.
Блок чуть улыбнулся.
– Туман иногда честнее ясности. В нём видно, что человек

не видит.
– А ясность честнее тумана тем, что не притворяется глу-

биной, когда перед нами просто сырость, – сказал Кузмин.
Кто-то одобрительно засмеялся. Кто-то обиделся за туман

как за личного знакомого.
Блок посмотрел внимательнее.
– Но разве музыка не рождается из неясного?
– Музыка рождается из точного слуха к неясному, – отве-

тил Кузмин. – Иначе получится не музыка, а испарение.
Блок молча принял эту фразу, как принимают камешек,

брошенный в глубокий колодец: звук падения будет позже.
Павел стоял рядом и явно наслаждался. Его мало инте-

ресовали символистские различия между бездной, хаосом
и творческим мраком; зато ему нравилось, как Кузмин дер-
жится среди людей, которые привыкли говорить крупными
буквами. Без вызова, без робости, с той сухой улыбкой, ко-
торая способна проколоть надутую метафизику, не испачкав
пальцев.

Вечер двигался по законам башни: сначала разговор о



 
 
 

высшем, затем чай, затем спор, затем чтение стихов, затем
снова спор, уже менее внятный, но более убеждённый. Вре-
мя там не шло, а заворачивалось в складки. Человек мог
прийти к девяти, сказать «я только на полчаса» и в три но-
чи обнаружить себя рассуждающим о брачной символике эл-
линских культов перед тарелкой с засохшим печеньем.

Читали стихи.
Один юноша, румяный и трагический, прочёл длинное

стихотворение, где луна сравнивалась последовательно с
жертвенником, щитом, ликом, раной и, кажется, с ключом от
несуществующей двери. Когда он закончил, наступила ми-
нута почтительного молчания.

Кузмин наклонился к Павлу:
– Луна сегодня много работала.
Павел издал звук, опасный для репутации вечера, и быст-

ро закашлялся.
– Вам нехорошо? – спросила дама с бусами.
– Напротив, – сказал Павел. – Меня поразил ключ.
– Какой ключ? – спросил юноша-поэт.
– От раны, – тихо пояснил Кузмин.
Павел отвернулся к окну.
Потом он пел.
Кузмин сам подал ему лист, хотя можно было обойтись

без нот. Павел взглянул на него, и в этом взгляде было что-
то почти благодарное. Не салонное, не кокетливое. Простое.
Кузмин вдруг почувствовал неловкость – не от чужих глаз,



 
 
 

а от собственной нежности, которая явилась некстати, без
приглашения, и села рядом, как полноправная гостья.

Павел запел духовный распев.
Комната изменилась быстрее, чем при стихах. Люди, толь-

ко что готовые спорить о Дионисе до полного истощения са-
мовара, замолчали не из вежливости. Голос шёл негромко,
сдержанно, почти сурово. В нём не было просьбы понравить-
ся. Он не украшал слово «помилуй», не тянул его за рукав,
не плакал поверх него. Он просто ставил его в воздухе – и
слово начинало весить больше человека.

Кузмин слушал и думал: вот ясность. Не бедная, не плос-
кая, не «простая» в смысле доступная всякой глупости. Яс-
ность как огонь свечи: малый, но вокруг него видно.

Когда Павел окончил, Иванов медленно произнёс:
– Это древняя вертикаль.
Кузмин вздохнул.
– Это было хорошо спето, Вячеслав Иванович. Иногда до-

статочно и этого.
Иванов рассмеялся мягко.
– Вы беспощадны к мистериям.
– Нет. Только к их преждевременным афишам.
Блок, всё ещё стоявший у окна, сказал неожиданно:
– В этом пении есть одиночество.
Павел покраснел. Кузмин заметил и отвёл глаза.
– Всякий точный голос одинок, – сказал он.
Фраза прозвучала слишком лично. Он тут же пожалел, что



 
 
 

произнёс её, но было поздно: Павел услышал.
Позже они оказались у книжной полки. Павел делал вид,

что рассматривает корешки, хотя держал книгу вверх нога-
ми. Кузмин взял том у него из рук и повернул правильно.

– Если вы ищете мудрость, начните хотя бы с направления
чтения.

– Я ищу повод стоять рядом.
– Это ещё опаснее мудрости.
– Здесь все говорят об опасности духа, плоти, бездны.

Позвольте и мне хоть одну маленькую опасность.
– Маленькие опасности имеют дурную привычку вырас-

тать.
Павел улыбнулся, но уже не дерзко.
– Вы боитесь?
Кузмин посмотрел на полку. Там стояли Платон, немец-

кие мистики, французские романы, сборники стихов, бого-
словские трактаты. Целая армия слов, готовых объяснить че-
ловеку его сердце и тем самым лишить его последней про-
стоты.

– Не вас, – сказал он.
– Тогда чего?
– Толкований.
Павел понял не всё, но главное – понял. Он не стал спра-

шивать. Это было умно. Молчание иногда впервые доказы-
вает, что человек способен к разговору.

К ним подошёл Иванов.



 
 
 

– Михаил Алексеевич, вы всё ещё сопротивляетесь наше-
му общему восхождению?

– Я, Вячеслав Иванович, сопротивляюсь только общему.
Восходить предпочитаю по одному: меньше толкотни на вер-
шине.

– Индивидуализм, – сказал Иванов с улыбкой, – болезнь
переходного времени.

– Коллективное здоровье часто заканчивается хором, где
никто не попадает в ноту.

Павел восхищённо опустил глаза, чтобы не выдать улыб-
ки.

– Но художник, – продолжал Иванов, – не может оставать-
ся в одиночной келье. Он призван к соборности. К соедине-
нию. К жертвенному раскрытию личности в общем мифе.

Кузмин взял чашку, в которой давно остыл чай.
– Видите ли, я слишком люблю личность, чтобы раскры-

вать её жертвенно перед людьми, которые потом непременно
попросят ещё сахару.

Иванов засмеялся – искренне, без обиды. В этом было его
достоинство: он мог быть торжественен до опасности, но не
был мелок. Он ценил острый ум, даже когда тот резал его
собственные ткани.

– Вы напишете когда-нибудь манифест ясности, – сказал
он.

– Боже упаси. Манифест – это когда мысль надевает сапо-
ги и начинает маршировать.



 
 
 

– Но вы же верите в ясность.
– Верю. Потому и не хочу портить её лозунгом.
Разговор прервала хозяйка: кому-то требовался стул, ко-

му-то – чай, кто-то искал перчатку, которую сам же засунул
в карман. Высокое вновь споткнулось о бытовое, и Кузмин
испытал к этой сцене почти нежность. Его всегда утешало,
что самая дерзкая метафизика вынуждена считаться с отсут-
ствием чистых стаканов.

К полуночи гостей стало меньше, но разговоры – гуще.
Один спорили о театре, другие о религии, третьи о том, кто
в последнем номере журнала написал бездарную рецензию
под псевдонимом. Последний спор был самым оживлённым
и потому самым искренним.

Кузмин вышел в соседнюю комнату, где было прохладнее.
На столике лежали письма, корректуры, раскрытая книга. В
окне отражалась его фигура – тонкая, чуть усталая, с лицом
человека, который слишком много слышит.

За спиной послышались шаги.
– Вы ушли, – сказал Павел.
– Наблюдательны.
– Я тоже ушёл.
– Это уже поступок.
Павел подошёл к окну. В отражении они оказались рядом,

словно два персонажа, ещё не решившие, из какой пьесы.
– Я не понимаю половины того, что они говорят, – при-

знался Павел.



 
 
 

– Не огорчайтесь. Иногда они тоже.
– Но красиво.
– Красиво – да. Красота опасна тем, что ей долго прощают

неточность.
Павел помолчал.
– А вам что нужно? Точность?
– Да.
– В музыке?
– В музыке. В словах. В чувствах.
– Разве чувства бывают точными?
Кузмин повернулся к нему.
– Конечно. Просто люди называют точностью только то,

что можно предъявить в участке.
Павел медленно провёл пальцем по запотевшему стеклу.

На нём осталась прозрачная линия, за которой дрожал ноч-
ной Петербург.

– А если чувство нельзя предъявить?
– Тогда оно требует ещё большей точности. Иначе его ис-

коверкают чужими словами.
Павел посмотрел на него. Теперь между ними не было ни

салонного шума, ни смеха, ни удобных шуток. Только ма-
ленькая холодная комната, отражение в окне и то, что оба
понимали достаточно, чтобы не произносить.

– Михаил Алексеевич…
Он сказал имя слишком тихо. Почти без отчества. Или

Кузмину показалось.



 
 
 

В соседней комнате кто-то громко произнёс:
– Господа, мы забыли о Софии!
– Невозможно, – отозвался другой голос. – О ней говорят

уже три часа.
Оба рассмеялись – не громко, но спасительно. Смех вер-

нул им воздух.
– Пойдёмте, – сказал Кузмин. – Если мы задержимся, нас

тоже объяснят символически.
– А это плохо?
– Это хуже сплетни. Сплетня хотя бы признаёт, что инте-

ресуется неприличным.
Они вернулись.
Уже под утро, когда свечи догорели, самовар окончатель-

но устал, а последние гости приобрели тот бескровный вид,
который люди ошибочно принимают за духовность, Кузмин
снова оказался рядом с Блоком. Тот стоял в прихожей, наде-
вал пальто медленно, как будто возвращение на улицу тре-
бовало внутреннего согласия.

– Вы сегодня спорили с туманом, – сказал Блок.
– Без надежды на победу. Петербург на его стороне.
– Не только Петербург.
Кузмин посмотрел на него.
– Вы любите неясность?
– Я люблю то, что звучит до смысла.
– А я – когда смысл не убивает звучания.
Блок чуть кивнул.



 
 
 

– Это труднее.
– Потому и интересно.
Пауза была короткой, но не пустой. Блок вдруг сказал:
– Ваш певец хорошо понял одиночество.
– Он не мой.
– Разве?
Кузмин почувствовал раздражение – не сильное, но

острое. Блок произнёс это без насмешки, почти рассеянно,
и именно потому попал ближе, чем позволяла вежливость.

– Александр Александрович, – сказал Кузмин сухо, – при-
надлежность – грамматическая категория, а не нравствен-
ная.

Блок улыбнулся едва заметно.
– Простите. Я не о принадлежности.
– Тогда о чём?
– О слухе.
Он вышел, оставив после себя запах холода и табака.
Павел ждал на лестнице. На его лице было то бодрое

утреннее выражение, которое оскорбляет людей, плохо спав-
ших или вовсе не спавших.

– Проводить вас?
– Вы спрашиваете с настойчивостью грабителя.
– Грабители, кажется, не спрашивают.
– Лучшие – спрашивают. Это усыпляет.
Они спустились.
Улица была предрассветная, серая, измятая. Город выгля-



 
 
 

дел так, будто всю ночь пил, спорил о бессмертии и теперь
стыдился дворников. Воздух пах мокрым камнем, углём и
ранним хлебом. На углу стояла женщина с корзиной, зевая
так широко, что вся метафизика башни мгновенно сделалась
смешной и бедной.

– Вы устали? – спросил Павел.
– От людей – да. От голосов – нет.
– А от меня?
Кузмин не сразу ответил.
– Вы слишком часто просите рецензию.
– Потому что вы слишком редко даёте ответ.
– Ответы развращают. Человек начинает ждать следую-

щего.
Павел остановился.
– Тогда я скажу сам. Мне хочется вас видеть.
Фраза была проста. Непростительно проста. Никакой за-

щиты, никакой игры, никакой античной маски, ни Диониса,
ни Софии, ни лестной двусмысленности. Кузмин почувство-
вал, как внутри у него что-то сжалось – не от страха даже, а
от внезапной ответственности. На такую фразу нельзя было
ответить остротой, не сделавшись подлецом.

Мимо проехала телега. Колесо попало в лужу, вода брыз-
нула на мостовую.

– Видите, – сказал Кузмин наконец, – Петербург уже вы-
сказался.

Павел улыбнулся, но глаза его остались серьёзными.



 
 
 

– А вы?
– Я думаю, – медленно произнёс Кузмин, – что нам обоим

следует быть осторожными.
– Это отказ?
– Это уважение к сложности.
– Вы всё называете красиво.
– Нет. Я как раз стараюсь не назвать некрасиво.
Павел отвернулся, посмотрел на серую улицу.
– Вы боитесь толкований.
– Да.
– А я боюсь, что вы всю жизнь будете прятаться за точно-

стью.
Кузмин почувствовал укол. Не потому, что это было

несправедливо. Потому, что было слишком возможно.
– Молодость, – сказал он, – обладает трогательной уверен-

ностью, что прямота и правда – одно и то же.
– А зрелость – что осторожность и ум?
– Иногда зрелость просто лучше знает цену разбитой по-

суде.
Павел снова посмотрел на него. На этот раз без улыбки.
– Я не посуда.
– Вот именно.
Они стояли на пустеющей улице, и между ними впервые

возникло не очарование, а конфликт. Кузмин понял: этот че-
ловек не позволит ему отделаться ни салонной шуткой, ни
эстетическим рассуждением. Павел требовал не определе-



 
 
 

ния, а присутствия.
А присутствие было опаснее признания.
– Приходите завтра, – сказал Кузмин тихо.
Павел моргнул, будто не сразу понял.
– К вам?
– Нет, к городовому. Разумеется, ко мне. У меня есть но-

ты, которые вы портите с большим дарованием. Надо ис-
правлять.

Павел улыбнулся – сперва осторожно, потом так ясно, что
утро вокруг стало менее серым.

– В котором часу?
– После пяти. И не надевайте этот воротничок.
– Почему?
– Он слишком уверен в себе. Я не люблю соперников.
Павел рассмеялся. Потом вдруг взял руку Кузмина –

быстро, почти по-товарищески, но пальцы задержались. На
улице это могло быть чем угодно: благодарностью, прощани-
ем, случайностью. Внутри – не было случайностью.

– Я приду, – сказал он.
– Это ещё не подвиг.
– Посмотрим.
Он ушёл.
Кузмин стоял, пока фигура Павла не исчезла за углом. По-

том пошёл домой, чувствуя усталость, холод, раздражение на
себя и странную лёгкость, которую не хотел называть сча-
стьем. Счастье – слово громкое, как медная тарелка. А это



 
 
 

было тише: будто в партитуре, где долго шли одни подгото-
вительные такты, наконец появился мотив.

Дома он не лёг спать. Сел к столу, разложил бумаги, взял
перо. В комнате было сумрачно; утро ещё не решалось вой-
ти, словно ждало приглашения. С улицы доносились шаги
дворника, скрежет лопаты, далёкий крик.

Он написал первую фразу – не ту, что потом останется,
нет. Первая фраза почти всегда бывает жертвой. Но за ней
пришла вторая. Потом третья. Он писал о юноше, которому
говорят, что мир шире дозволенного; о путешествии, кото-
рое начинается не с билета, а с внутреннего разрешения ды-
шать; о любви, не желающей быть ни болезнью, ни позой; о
крыльях, которые не украшают человека, а требуют от него
воздуха.

К полудню он испортил четыре листа, выпил холодный
чай, забыл поесть и впервые за долгое время почувствовал:
слова не врут, если держать их коротко.

***
– Значит, башня всё-таки помогла? – спросил Лёня.
Кузмин сидел в кресле, прикрыв глаза. Лампа гудела еле

слышно. За окном поздний Ленинград уже совсем утонул в
темноте; только редкий свет трамвая проплывал по потолку,
как бледная рыба.

– Помогла, – сказал он. – Раздражение вообще полезно
для литературы. Восторг размазывает, раздражение собира-



 
 
 

ет фразу.
– А Вячеслав Иванович? Вы к нему хорошо относились?
– Я не обязан относиться к человеку просто, если он был

сложен.
– Это уклонение.
– Это точность.
Лёня улыбнулся.
– Вы говорили о нём с насмешкой.
– Насмешка не исключает благодарности. Иногда она её

единственная приличная форма.
Кузмин взял со стола засушенный лист. Он рассыпался

бы от малейшего усилия, поэтому он держал его почти без
касания.

– У Иванова, при всех его высотах, была редкая способ-
ность: люди рядом с ним начинали считать собственную ду-
шу событием. Это опасно, смешно, плодотворно. Из таких
заблуждений иногда выходят книги.

– И «Крылья»?
– «Крылья» вышли не из башни. Они вышли из окна, ко-

торое я не хотел закрывать.
Лёня записал эту фразу, забыв скрываться. Кузмин заме-

тил, но не остановил.
– Вы тогда понимали, какой будет шум?
– Нет. Если бы понимал, написал бы хуже.
– Почему?
– Потому что стал бы объясняться. А литература, которая



 
 
 

заранее оправдывается, похожа на гостя, пришедшего с ре-
комендательным письмом от собственной совести.

Он переложил пожелтевший и как будто засушенный лист
в правую стопку – туда, где лежало «оставить». Затем вдруг
передумал и вернул его в среднюю.

Лёня следил за движением.
– Вы всё ещё не решили?
– Милый мой, я всю жизнь занимался тем, что не ре-

шал окончательно. Окончательность хороша для некрологов
и железнодорожных расписаний.

– Но бумаги…
– Бумаги – живее расписаний.
Он взял другую папку. На ней рукой, уже не молодой, бы-

ло написано: «Крылья. Отзывы. Письма. Разное».
Слово «разное» было подчёркнуто дважды. В нём, как ча-

сто бывает, скрывалось самое существенное.
Кузмин развязал тесёмки. Внутри лежали газетные вырез-

ки, несколько писем, корректурные листы, обрывок записки
без подписи. Он вынул одну рецензию, взглянул и усмехнул-
ся.

– Вот она, русская критика. Человек прочёл книгу, испу-
гался себя и решил наказать автора.

– Ругали?
– Разумеется. Хвалили тоже, что иногда обиднее.
– Обиднее?
– Когда хвалят не за то, чувствуешь себя ограбленным с



 
 
 

благодарственной речью.
Лёня потянулся ближе.
– Можно?
Кузмин протянул ему вырезку.
Лёня прочитал несколько строк и нахмурился.
– Здесь почти ничего о литературе.
– А вы ожидали? После «Крыльев» многим было не до ли-

тературы. Они вдруг обнаружили, что в русском языке мож-
но говорить о вещах, которые до того дозволялось только де-
лать, осуждать или не замечать.

Он поднялся, подошёл к буфету, долго искал спички, на-
шёл не там, где искал, и от этого рассердился на мир.

– Когда книга вышла, – сказал он, чиркая спичкой, – в Пе-
тербурге произошло маленькое чудо: люди, никогда не ин-
тересовавшиеся свободой души, немедленно заинтересова-
лись нравственностью чужих персонажей.

– Вы страдали?
Кузмин зажёг вторую лампу. Комната стала резче: про-

явились трещины на стене, пыль на корешках книг, уста-
лость его лица.

– Конечно. Но не так красиво, как вам бы хотелось.
Лёня смутился.
– Я не…
– Хотели, хотели. Молодые любят, чтобы писатель стра-

дал художественно: у окна, в плаще, с письмом у сердца. В
действительности писатель страдает между визитом к изда-



 
 
 

телю и больным зубом. Это снижает пафос, но улучшает про-
зу.

Он сел и раскрыл папку шире.
– Скандал – скучное слово. Он редко бывает похож на

гром. Чаще это шёпот. Кто-то не подал руки слишком за-
метно. Кто-то подал и пожал слишком крепко, демонстрируя
широту. Дама спросила при всех: «Неужели вы это серьёз-
но?» – и ждала, что я начну краснеть, как гимназист. Один
молодой человек прислал восторженное письмо без обрат-
ного адреса. Другой – ругательное, но с таким жаром, что я
подумал: бедняга, ему моя книга нужнее, чем мне его одоб-
рение.

– А друзья?
– Друзья делятся на тех, кто понимает, тех, кто делает вид,

что понимает, и тех, кто понимает слишком хорошо и пото-
му сердится.

Лёня молчал.
Кузмин вынул корректурный лист. Поля были исписаны

его рукой: замены, сокращения, вопросительные знаки. Он
погладил страницу.

– Я тогда ещё верил, что можно написать ясно – и ясность
защитит. Как стекло: оно прозрачно, значит, никто не станет
обвинять его в тайне. Глупость. Стекло первым и бьют.

Он поднял глаза.
– Но сначала был не скандал. Сначала была работа. Работа

всегда благороднее последствий.



 
 
 

Он перевернул лист, и перед ним вновь возник стол, пе-
ро, рассыпанный табак, утренний свет, Павел у рояля, сме-
ющийся над неправильно взятой нотой, и собственное раз-
дражённое счастье человека, который нашёл тему, но ещё не
знает, какую цену она потребует.

– Вот теперь, Лёня, – сказал Кузмин, – начинается то, ради
чего приличные люди советуют писателям быть осторожнее.
Книга решила родиться.

И он снова ушёл в тот год, где каждое слово казалось све-
жим, опасным и необходимым.

Глава четвёртая
Крылья
Книга рождалась не за письменным столом, как полагают

люди, слишком доверяющие портретам писателей.
За письменным столом она только пачкала бумагу.
На самом деле она рождалась всюду: в трамвае, где чей-

то локоть прижимал к боку рукопись; в редакционной при-
хожей, пахнущей мокрыми пальто и чужой самоуверенно-
стью; в церкви, где голос дьякона вдруг проваливался в та-
кую глубину, что хотелось бросить всякую литературу и слу-
шать один этот бас до конца жизни; в комнате, где Павел,
закинув голову, спорил о пустяке с важностью сенатора; на
улице, где два гимназиста шли под одним зонтом и один,
смеясь, касался плечом другого.

Кузмин ловил эти сцены жадно и стыдился жадности. Не



 
 
 

нравственно – художественно. Ему казалось неприличным
брать у жизни готовое, как берут со стола плохо охраняемое
пирожное. Но жизнь, в отличие от хозяйки, не возражала.
Она вообще отличалась расточительностью: ежедневно вы-
брасывала под ноги такие подробности, какие ни один бла-
горазумный автор не решился бы придумать.

Он писал по утрам, когда город ещё не успевал заговорить
во весь голос. Потом переписывал ночью, уже злее, короче,
беспощаднее к украшениям. В первый час фраза казалась
ему живой. Во второй – нарядной. В третий – подозритель-
ной. К четвёртому часу он вычёркивал половину и чувство-
вал облегчение, как после удаления больного зуба.

Павел приходил почти каждый день.
Формально – заниматься пением.
Фактически – мешать, спасать, раздражать, приносить но-

вости, съедать всё, что находилось на столе, и своим присут-
ствием заставлять комнату казаться менее съёмной.

– Вы опять пишете? – спрашивал он, входя без особенной
надежды услышать иной ответ.

– Нет, вышиваю нравоучительные салфетки для юноше-
ства.

– Юношество вам будет благодарно.
– Юношество неблагодарно по природе. И слава Богу: бла-

годарные юноши быстро становятся чиновниками.
Павел снимал пальто, подходил к столу и заглядывал в ру-

копись.



 
 
 

– Можно?
– Нельзя.
– Тогда я прочту только одно слово.
– Одно слово – уже интимность. Отойдите.
– Вы пишете обо мне?
Кузмин поднимал глаза.
– После такого вопроса – уже нет.
– Значит, писали.
– Я пишу не о людях. Я пишу о возможностях.
– Удобно. Человек узнаёт себя, а вы говорите: «Нет, это

возможность».
– Если человек узнаёт себя в книге, это ещё не значит,

что автор виноват. Иногда человек просто распространён-
ный тип.

Павел делал вид, что обижается, и садился к роялю. Но
обида длилась ровно до первой ноты. Потом голос занимал
его целиком.

Он пел лучше, когда сердился. Кузмин быстро это понял и
пользовался без стыда, потому что искусство, если присмот-
реться, редко бывает вполне нравственным занятием. Доста-
точно было сказать: «Слишком сладко», – и Павел выпрям-
лялся, темнел лицом, брал фразу заново, жёстче, чище, по-
чти зло. Тогда звук терял салонную улыбку и становился на-
стоящим.

– Вот, – говорил Кузмин. – Теперь не врёте.
– Вы называете ложью всё, что вам не нравится.



 
 
 

– Нет. Только то, что притворяется чувством.
– А если чувство само хочет быть красивым?
– Пусть будет. Но не парикмахерским способом.
Павел захлопывал ноты.
– Вы невыносимы.
– Это одно из моих немногих устойчивых качеств.
Иногда они выходили гулять. Петербург обтекал их сы-

ростью, шумом колёс, криками разносчиков, шелестом пла-
тьев, гулом мостов. Витрины на Невском светились как обе-
щания, данные людям, у которых всё равно нет денег. У
книжных лавок Кузмин останавливался дольше, чем позво-
ляла погода; у музыкальных магазинов – дольше, чем позво-
лял кошелёк.

Павел любил толпу. Он шёл легко, с любопытством, то и
дело оборачивался, замечал лица, жесты, смешные шляпы,
нелепые вывески.

– Смотрите, – сказал он однажды, – «Модная мастерская
«Идеал». Каково? Зашёл человек с обыкновенной головой,
вышел с идеалом.

– Обычно наоборот, – заметил Кузмин. – Входит с идеа-
лом, выходит со счётом.

Павел рассмеялся и вдруг взял его под руку – на мгно-
вение, как будто из-за скользкой мостовой. Кузмин не от-
странился сразу. Это тоже было событием. Маленьким, неза-
метным, безымянным. Но такие события опаснее скандалов:
скандал принадлежит обществу, а это – только двум людям,



 
 
 

пока один из них не испугается.
Кузмин испугался позже.
Не на улице. Не у рояля. Не в тот вечер, когда Павел задер-

жался слишком долго, и чай давно остыл, и за окном двор-
ник лениво скрёб снег, а они всё говорили – сначала о музы-
ке, потом о Венеции, потом о том, можно ли уехать из Рос-
сии не телом, а стилем. Павел сидел на подоконнике, вытя-
нув ноги, и выглядел так естественно в чужой комнате, будто
всегда имел на неё право.

– Вы когда-нибудь были счастливы? – спросил он вдруг.
– Какой вульгарный вопрос.
– Поэтому и спрашиваю. На изящные вы отвечаете слиш-

ком хорошо.
Кузмин засмеялся, но не ответил.
– Были? – повторил Павел.
– Вероятно.
– Это не ответ.
– Это самый точный из доступных.
– А сейчас?
Кузмин взглянул на него. В комнате горела одна лампа.

Свет лежал на лице Павла неровно: лоб, скулы, губы, тень
под подбородком. Красивые лица при плохом освещении ча-
сто выигрывают; посредственные – раскрывают свои претен-
зии. Павел не выигрывал и не проигрывал. Он просто был.
И этого оказалось слишком много.

– Сейчас я занят, – сказал Кузмин.



 
 
 

– Чем?
– Стараюсь не испортить жизнь литературой.
– Или литературу жизнью?
– Это одно и то же, если человек неаккуратен.
Павел спрыгнул с подоконника.
– Вы всё время уходите в сторону.
– Это называется композиция.
– Нет. Это называется страх.
Кузмин отложил перо. Внутри поднялось раздражение –

то самое, за которым обычно прячется признание.
– Вам нравится произносить это слово?
– А вам нравится его избегать.
– Страх – не самый плохой советчик.
– Но самый скучный.
– Неправда. Самый скучный советчик – самоуверенность.

Она говорит громко и всегда одно и то же.
Павел подошёл ближе.
– Вы думаете, я самоуверен?
– Я думаю, вы молоды.
– Вы произносите это как диагноз.
– Иногда это лихорадка.
– А у вас, значит, здоровье?
Кузмин поднялся. Они стояли почти вплотную. Он чув-

ствовал запах холодной улицы от его пальто, табака, мокрой
шерсти и чего-то ещё – телесного, живого, не желающего пе-
реводиться в эстетические понятия.



 
 
 

– У меня, Павел Николаевич, – сказал он тихо, – опыт
разбитой посуды. Я уже упоминал.

– А я не хочу быть посудой.
– Вы всё принимаете на свой счёт. Это льстит вам, но

утомляет разговор.
Павел побледнел.
– Тогда простите.
Он взял шапку, пальто, слишком быстро надел перчатки.

В движениях его появилась обиженная резкость, почти маль-
чишеская. Кузмин понимал: сейчас надо сказать одно про-
стое слово. Не философское, не остроумное, не осторожное.
Простое.

Останьтесь.
Он не сказал.
Павел дошёл до двери, остановился, не оборачиваясь.
– Вы напишете прекрасную книгу, Михаил Алексеевич, –

сказал он. – И спрячете в неё всё, что не решились прожить.
Дверь закрылась.
Вот тогда Кузмин испугался.
Не за репутацию, не за книгу, не за будущее. Испугался

возможности, что Павел прав. Что ясность, которой он так
дорожит, может оказаться не смелостью, а утончённым спо-
собом избегать прямого огня. Что фраза у него дышит сво-
боднее, чем он сам.

Он сел к столу. Рукопись лежала перед ним с видом
невинным и хищным. Он перечёл последние страницы и с



 
 
 

отвращением увидел в них слишком много ума. Ум в прозе
необходим, но когда его слышно сильнее сердца, текст начи-
нает щёлкать костями.

Он взял перо и стал вычёркивать.
Убрал объяснение. Убрал красивое сравнение, которым

ещё утром гордился. Убрал целую страницу рассуждений о
свободе, потому что свобода, изложенная на странице слиш-
ком гладко, похожа на программу лекции. Вместо неё напи-
сал сцену: юноша стоит у окна и слышит, как в соседней ком-
нате смеются. Он хочет войти и не входит. Не потому, что
ему запрещают. Потому что ещё не дал себе позволения.

Это было ближе.
На другой день Павел не пришёл.
И на следующий тоже.
Кузмин работал с яростью. Отсутствие иногда полезнее

присутствия: оно не отвлекает, но болит ровно в том месте,
откуда идёт настоящая фраза. Он писал о путешествии, о
разговорах, о наставнике, о юношеском пробуждении, о том,
что запретное может быть не грязным, а освобождающим,
если назвать его без дрожи и без театральной гордости. Он
не хотел скандала. Он хотел воздуха.

На четвёртый день явился знакомый редакционный чело-
век – маленький, оживлённый, с лицом, созданным для слу-
хов. Такие лица природа делает специально, чтобы новости
не пропадали.

– Михаил Алексеевич, – сказал он, едва войдя, – вы слы-



 
 
 

шали?
– Если вы начинаете так, значит, я уже предпочёл бы не

слышать.
– Про Павла Николаевича.
Кузмин почувствовал, как рука стала неподвижной.
– Что именно?
– Он пел вчера у Сабуровых. Прекрасно, говорят. Но по-

сле был разговор. Неосторожный. О вас.
– Обо мне всегда говорят неосторожно. Иначе скучно.
– Нет, нет, он защищал вас. Очень горячо. Там кто-то пу-

стил глупость насчёт вашей новой вещи, будто вы собирае-
тесь написать… ну, такую книгу…

Редакционный человек замялся с наслаждением.
– Какую?
– Неприличную.
– Скучное слово.
– Павел Николаевич сказал, что неприличие не в предме-

те, а в глазах читающего. Представляете? При дамах.
– Дамы выжили?
– С трудом. Одна уронила веер.
– Бедный веер.
Гость хихикнул.
– Потом какой-то поручик сказал ему, что подобные те-

мы следует оставлять французам. Павел Николаевич отве-
тил, что французы и так перегружены нашими грехами.

Кузмин невольно улыбнулся.



 
 
 

– Это уже лучше.
– Кажется, они поссорились.
– Насколько?
– Без дуэли. Но громко. Я подумал, вы должны знать.
– Разумеется. Петербург держится на людях, которые со-

общают другим, что они должны знать.
Когда гость ушёл, Кузмин долго сидел неподвижно. Ра-

дость и тревога смешались в нём так тесно, что различить
их было невозможно. Павел защищал его – не книгу даже,
которой ещё не существовало целиком, а право этой книги
быть. И сделал это в обществе, при дамах, при поручике, при
веере. Смех смехом, а это уже был поступок.

Вечером пришло письмо.
Без длинных вступлений:
«Я был груб. Вы были трусливы. Оба качества отврати-

тельны, но ваше, кажется, опаснее для искусства, а моё –
только для мебели. Если позволите, я приду завтра. Если не
позволите, приду послезавтра.

П.»
Кузмин перечитал записку трижды. Потом сказал вслух:
– Невоспитанный человек.
И положил письмо в ящик стола, туда, где уже лежали пер-

вые страницы рукописи.
На следующий день Павел пришёл. Ровно после пяти. Во-

ротничок был не тот – мягче, менее самодовольный. Они по-



 
 
 

смотрели друг на друга с серьёзностью, которая обоим пока-
залась чрезмерной.

– Я получил ваше письмо, – сказал Кузмин.
– Оно было плохо написано.
– Чудовищно. Особенно пунктуация.
– Я не о пунктуации.
– А я всегда о ней, когда опасно говорить о главном.
Павел снял перчатки.
– Я не должен был обвинять вас.
– Должны были. Просто не так точно.
– Значит, я был прав?
– Не увлекайтесь. Правота плохо влияет на характер.
Павел улыбнулся, но тут же стал серьёзен.
– Я не хочу мешать вам.
– Поздно.
– Тогда что мне делать?
Кузмин подошёл к столу, взял несколько исписанных ли-

стов и протянул ему.
Павел растерялся.
– Это…
– Да.
– Вы же не давали читать.
– Передумал.
– Почему?
– Потому что вы уже вмешались. Теперь несите ответ-

ственность.



 
 
 

Павел осторожно взял листы, как берут не бумагу, а чу-
жую боль. Сел у окна и начал читать.

Кузмин притворился, что занимается нотами. На самом
деле он слышал каждый шелест страницы. Чтение вслух
опасно, но молчаливое чтение близкого человека опаснее:
перед тобой сидит не критик, не публика, не «современ-
ность», а один-единственный суд, от которого нельзя отмах-
нуться фразой о вкусах.

Павел читал долго. Сначала лицо его было сосредоточен-
ным. Потом напряжённым. Один раз он улыбнулся – быстро,
благодарно. В другом месте нахмурился. Дойдя до конца, он
не сразу поднял глаза.

– Ну? – спросил Кузмин слишком сухо.
Павел положил листы на колени.
– Это… странно.
– Убийственное начало.
– Нет. Странно не так. Я ожидал, что будет смелее.
Кузмин застыл.
– Смелее?
– Да. А оно тише. От этого сильнее.
Кузмин отвернулся к роялю. Это была похвала, которую

трудно было парировать.
– Есть места, где вы объясняете лишнее, – продолжал Па-

вел осторожно.
– Покажите.
– Здесь. И здесь. Вы будто боитесь, что вас неправильно



 
 
 

поймут.
– Меня и так неправильно поймут.
– Тогда зачем помогать?
Кузмин взял лист. Павел указал пальцем. Замечание было

верным. Раздражающе верным.
– Вы быстро наглеете как редактор.
– Я учусь у вас.
– Плохая школа.
– Лучшая из доступных.
Они работали до ночи. Павел читал отдельные места

вслух, спотыкался, спорил. Кузмин вычёркивал, возвращал,
снова вычёркивал. Иногда они ссорились из-за одного слова.

– «Нежность» нельзя? – спрашивал Павел.
– Можно. Но здесь она как сладкая булка в постный день.
– А что вместо?
– Ничего.
– Ничего?
– Пауза. Иногда пауза нежнее слова.
Павел повторял фразу без «нежности», и действительно

становилось лучше.
Около полуночи они устали так, что даже спорить стало

лень. Павел сидел на полу у печки, рукопись лежала рядом.
Кузмин – за столом, обхватив стакан остывшего чая.

– Как вы назовёте? – спросил Павел.
– Не знаю.
– Знаете.



 
 
 

– Возможно.
– Скажите.
Кузмин помолчал.
– «Крылья».
Павел не улыбнулся. Только кивнул.
– Да.
– Вам не кажется слишком прямым?
– Нет. Потому что они не декоративные.
– Какие же?
Павел посмотрел на него снизу вверх.
– Тяжёлые.
Это было неожиданно. И точно.
Кузмин записал название на верхнем листе. Перо чуть за-

цепилось за бумагу, оставив крошечную кляксу после буквы
«я». Он хотел переписать, но не стал. Пусть. У всякого по-
лёта есть пятно у основания.

***
Потом начались редакции.
Редакция – место, где литература узнаёт, что у неё есть

пальто, очередь, цена за строку и враги за соседним столом.
В Петербургских редакциях пахло чернилами, пылью, та-

баком, мокрыми галошами и уязвлённым самолюбием. Там
сидели люди, которые ежедневно решали судьбу русской
словесности между просьбой выдать аванс и поисками чи-
стого стакана. На стенах висели портреты писателей, смот-



 
 
 

ревших на происходящее с выражением посмертного сомне-
ния.
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