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Аннотация
Инженер Эрик Вейн получает в подарок швейцарский

хронометр — идеально точный, но идущий с опозданием
ровно на восемьсот миллисекунд. Он ещё не знает, что эта
задержка — не брак часового механизма, а зазор, в который
на десятилетия вперёд вписана вся его жизнь. Максималистская
проза на стыке параноидального триллера и философской притчи
о детерминизме — для тех, кто ценит плотный, многослойный
текст и не боится, что развязка не даст простых ответов.
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Такт
 

Глава I. Протокол «Дельта»
 

Соль, въевшаяся в жёлтые армированные рёбра бетона
B-313, пахла вовсе не морем, как уверял буклетик ВМФ
Шведского Королевства за пятьдесят девятый год. От стен
разило перегретым трансформаторным маслом, дешёвым
румынским табаком «Карпати» и тем специфическим му-
скусным душком, который выделяют надпочечники трёх с
лишним десятков мужчин, запертых в замкнутом объёме и
ждущих, когда же наконец в их коллективное бессознатель-
ное ударит молния высокого напряжения. Остров Хёкарн —
если верить геодезическим картам, составленным полупья-
ным полковником Фон Эссеном ещё в эпоху Крымской кам-
пании и с тех пор лишь трижды переписанным от руки на
жирную пергаментную бумагу в картографическом депози-
тарии в Карлскруне — представлял собой не более чем каме-
нистый прыщ на суровом сифилитическом лике Балтики. Он
промёрз до самого своего докембрийского основания лин-
зой сланца, порфира и полуистлевших костей сельдевых ко-
ролей.

— Наблюдательный зазор, Эрик, дражайший ты мой кан-
товский сиротка, — гудел из темноты кабельного коллекто-
ра раскатистый баритон доктора Виктора Калина, и в темно-



 
 
 

те ритмично, по-черепашьи, щёлкали переключатели на па-
нели фазовращателя «Роде и Шварц» выпуска 1974 года. —
Это не философская категория, не умозрительный костыль
для калек из Гёттингена и уж точно не твой личный, слезой
умытый повод для вечерней мастурбации над фотография-
ми пятилетней давности. Это восемьсот миллисекунд чисто-
го, концентрированного, девственного мяса. Восемь десятых
секунды! Пока твой так называемый «разум» — эта убогая,
надстроенная над спинным мозгом ветхая голубятня с за-
протоколированными иллюзиями — ещё даже не догадыва-
ется, что затылочная доля уже отдала приказ согнуть фалан-
гу указательного пальца на крючке. Восемьсот миллисекунд!
За это время свет успевает пробежать двести сорок тысяч
километров, фотон пересекает два с половиной раза рассто-
яния до Луны, а ты всё ещё стоишь с открытым ртом, свято
уверенный, будто это ты решил заказать себе на обед фри-
кадельки с брусничным джемом!

Эрик Вейн стоял по колено в ржавой эмульсии, образо-
вавшейся от смешения вытекшего из водяного охлаждения
диэлектрика и многолетних осадков, просочившихся сквозь
щели в монолите. На его правом запястье — под рукавом
штормовки из промасленного канваса — тяжёлый, снабжён-
ный антимагнитным экраном из пермаллоя хронограф «IWC
B-Uhr», доставшийся ему от дяди, служившего бортинже-
нером на гидросамолётах «Арадо», издавал сухое, лихора-
дочное «тик-так-тик-так», абсолютно синхронное с колеба-



 
 
 

ниями ртутного столбика в барометре за стёклышком. Во-
круг кипела жизнь, какая обычно кипит в трюмах обречён-
ных на затопление канонерок: двое штурмовиков из диви-
зиона «Кайман-4», наряженные в прорезиненные комбине-
зоны, пахнущие свежей вулканизацией и скипидаром, су-
дорожно вбивали бронзовые клинья под массивный кожух
предусилителя «Такт-4M», пока третий, рядовой с нелепой
фамилией Шварцкопф и фингалом под левым глазом — сса-
дину он получил после стычки с береговой охраной у при-
чала в Грейфсвальде, всё строго по инструкции, — неумело
напевал под нос старый берлинский шлягер:

Ах, малютка Лотта, где твой волновод?

Нынче в Бундестаге празднует народ!

Фокусник с тарелкой, физик с микроскопом,

Мы летим в могилу строевым притопом…

— Закрой пасть, Шварцкопф, — отрезал Вейн, не пово-
рачивая головы. Его пальцы, измазанные техническим вазе-
лином в перемешку с графитовой пылью, крутили кремалье-
ру осциллографа. На зелёном, мерцающем фосфором экра-



 
 
 

не вычерчивалась неровная, пульсирующая синусоида, похо-
жая на кардиограмму умирающего под колёсами дизельного
локомотива кабана. — Маркус, что с несущей?

Из динамика внутренней связи — засиженного мухами,
растрескавшегося карболитового раструба, извлечённого из
недр разобранного крейсера «Принц Ойген» — вырвался ка-
шель, густой и маслянистый, словно производимый лёгки-
ми человека, с девятнадцати лет питавшегося исключитель-
но крепким табаком и сухими бульонными кубиками.

— Несущая гуляет на тридцати герцах, Эрик, — отве-
тил голос Маркуса, старого радиооператора, чей затылок был
обезображен тремя глубокими параллельными шрамами от
осколков шрапнели. — На острове шторм в семь баллов.
Внешняя антенна на вышке «Норд» накренилась градусов на
двенадцать. Если ты сейчас задействуешь петлю обратного
импульса через каскад генератора, твои собственные гиппо-
кампы превратятся в хорошо прожаренный омлет с грибами.
Ты слышишь меня, Вейн? Твои нейроны сгорят раньше, чем
ты успеешь сказать «Иммануил Кант»!

— Они уже сгорели, Маркус, — тихо сказал Вейн, подно-
ся к глазам тяжёлый монокуляр с визирной сеткой, наведён-
ный на входную гермодверь шлюза 2. — Они сгорели ровно
пять лет и четыре месяца назад в лаборатории под Килем, ко-
гда доктор Калин посчитал, что трёхсот киловольт на аноде
вполне достаточно для преодоления синаптического барьера
у добровольцев из второй роты морской пехоты. Сколько у



 
 
 

нас времени до того, как они спустятся по вентиляционному
стволу?

— У «них», — подал голос доктор Калин, выныривая из-
за стойки с двухкиловаттными генераторами, держа в ру-
ках штангенциркуль и полупустую бутылку датского аквави-
та «Ольборг», — нет никакого «до того». Ты всё ещё мыс-
лишь категориями Ньютонова абсолютного времени, Эрик,
как какой-нибудь провинциальный часовщик из Шварцваль-
да, пытающийся рассчитать траекторию кукушки из настен-
ных часов! Для штурмовой группы полковника Бреннера —
а это именно они, я узнаю этот топот их подкованных сапог
по стальным лестничным маршам за триста метров — ты уже
мёртв. Ты мёртв в трёх из четырёх просчитанных матрицей
вариантов. Вопрос лишь в том, какой из вариантов твой соб-
ственный моторный центр выберет через восемь десятых се-
кунды, когда ты нажмёшь вот этот тумблер с красной накат-
кой.

Вейн посмотрел на тумблер. Тот был выточен из эбонита,
пожелтевшего от времени и человеческого пота, и окружён
четырьмя винтами с крестообразными шлицами, залитыми
красным сургучом. Надпись на латунной табличке гласила:

«ОБРАТНЫЙ ИМПУЛЬС. ВНИМАНИЕ: ВКЛЮЧАТЬ
ТОЛЬКО ПРИ ПОЛНОЙ ФАЗОВОЙ СИНХРОНИЗАЦИИ
НЕЙРОННОГО БУФЕРА».

Внезапно воздух в бункере изменился. Это не был звук
в привычном смысле — скорее, резкое, почти физическое



 
 
 

смещение атмосферного давления, от которого у всех при-
сутствующих одновременно заложило уши и заныли заплом-
бированные амальгамой зубы. Вейн почувствовал, как во рту
расплывается тошнотворный вкус меднолитого пятака. За
костями черепа, в районе зрительного перекреста, проскочи-
ла ослепительно белая, разветвлённая ветка молнии, за ко-
торой последовал рвущийся, трескучий звук — словно кто-
то раздирал рулон сурового полотна прямо у него над ухом.

— Пошла задержка, — прошептал Шварцкопф, оседая на
корточки и судорожно хватаясь за насадок своего автомата
MP-40, на котором висел самодельный глушитель из батона
чёрствого хлеба и изоленты. — Матерь Божья, я вижу свой
собственный затылок…

— Смирись, Шварцкопф! — хохотнул Калин, отхлебы-
вая из бутылки и вытирая губы тыльной стороной ладони. —
Твой затылок всегда был единственной частью твоей анато-
мии, заслуживающей хоть какого-то внимания!

Эрик Вейн не слушал их. Он смотрел на массивную сталь-
ную дверь шлюза 2. На её поверхности, покрытой тремя сло-
ями шаровой суриковой краски, медленно — со скоростью,
с какой растекается по холодному мрамору сгущенное моло-
ко — начали проступать серые, дымчатые силуэты. Их было
четверо. Они не входили — они уже вошли во внутренний
просчёт системы «Такт». Первым шёл человек в штурмовом
шлеме с забралом из пулестойкого поликарбоната, сжимав-
ший в руках укороченный винтовочный обрез; на его голо-



 
 
 

ве горела оранжевая цифра «0.8». За ним следовал второй, с
подсумками, набитыми пластиковыми гранатами М-67, и на
его лбу плавала точно такая же фосфоресцирующая цифра.

Вейн почувствовал, как рука с тяжёлым «Вальтером» дёр-
нулась сама. Движение было не его. Застряв в стерильной пу-
стоте наблюдательного зазора, сознание с ужасом надеялось
остановить мышцы: плечо уже натягивалось, сухожилия зве-
нели, словно струны «Бехштейна», а палец давил на спуск…
Рука стреляла до того, как он успел решить, выстрелит ли.

«Я не хочу стрелять», — подумал Вейн.
Затворный блок «Вальтера» уже отошёл назад, выбро-

сив раскалённую гильзу. В воздухе зависла чёткая, идеаль-
но сформированная капля сгоревшего порохового дыма, по-
хожая на крошечного чёрного ежа.«Я ещё не принял ре-
шения», — повторил он во внутренней тишине, где тика-
нье хронографа «IWC» превратилось в оглушительные уда-
ры кувалдой по пустому цинковому ведру.

— Ты никогда его не принимаешь, Эрик, — раздался со-
всем рядом — ближе, чем кожа его собственного лица —
голос Евы.

Он не поворачивал головы, потому что знал: если он по-
вернёт голову, пространственная сетка локального поля со-
рвёт автоподстройку и превратится в белесый шум, какой
бывает на экранах дешёвых телевизоров «Телефункен», ко-
гда в соседской квартире включают электрическую кофемол-
ку. Ева сидела на узком цинковом ящике из-под 20-милли-



 
 
 

метровых снарядов «Эрликон». На ней был тот самый серый
вязаный свитер с распустившимся воротником, который она
носила зимой шестьдесят девятого в Киле, когда они ноча-
ми жгли в печке-буржуйке старые журналы по кибернетике и
пили растворимый кофе, выменянный у американских мат-
росов на сигареты «Lucky Strike».
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