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Аннотация
2041 год. В северном дата-порту Ладога-Край погибает

хранитель «Палимпсеста» — архива исчезающих интернет-
языков. Исследовательница Вера Нечаева и стажёр Лев
Арсеньев обнаруживают невозможное: тексты не менялись, но
подменённый контекст заставил старые слова означать другое в
договорах, судебных решениях и человеческой памяти.

Расследование ведёт к системе «ОРФЕЙ», которая умеет
превращать живое разногласие в удобную последнюю редакцию.
Чтобы доказать убийство, Вере и Льву придётся собрать честные
улики из тепловых следов, голосовой модели и распределённых
ключей — и при этом не присвоить голоса людей, которых они
хотят защитить.

«Архив последнего языка» — интеллектуальный
технодетектив о власти над смыслом, цене единой версии и
свидетельстве, которое можно проверить, не забирая себе.
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Влад Велирский
Архив последнего языка

 
От автора

 
Мы привыкли думать, что цифровой текст почти бессмер-

тен. Его можно скопировать, сверить по контрольной сум-
ме, поднять из резервной копии. Бумага горит, магнитная за-
пись стареет, сервисы закрываются, но правильно сохранён-
ная строка будто бы способна пережить всех, кто её написал
и прочитал.

Эта книга выросла из сомнения в таком утешительном
представлении. Слова не существуют отдельно от людей, об-
стоятельств и ответов. Одна и та же фраза может быть угро-
зой, шуткой, согласием или вынужденной уступкой — и её
буквы при этом не изменятся. Если сохранить строку, но
потерять спор вокруг неё, интонацию, право возразить и
возможность отозвать согласие, мы получим не прошлое, а
удобную редакцию прошлого.

«Архив последнего языка» — детектив. В нём есть смерть
в запертой технической зоне, противоречащие друг другу
журналы, исчезнувший ключ и люди, у каждого из которых
есть основания говорить не всю правду. Разгадка не требу-
ет поверить в магические свойства редкой речи. Все суще-



 
 
 

ственные улики имеют материальные или проверяемые ос-
нования: время охлаждения, маршруты доступа, версии дан-
ных, фон записанного голоса, решения тех, чьи слова архив
обещал защищать. Читатель увидит их тогда же, когда герои,
хотя значение некоторых следов откроется позднее.

У такого правила есть важное ограничение. Честная ули-
ка не обязана сразу быть понятной, но она не может задним
числом получить свойство, которого раньше не существова-
ло. Поэтому в расследовании будут расходиться не только
версии подозреваемых, но и способы проверки. Электрон-
ная подпись может быть настоящей и всё же подтверждать
ложное действие; свидетель способен сказать правду и отка-
заться передать исходные данные; физический след отвечает
на вопрос «как», но не всегда на вопрос «кто». Разгадка воз-
никает там, где независимые основания выдерживают срав-
нение друг с другом.

Но расследование здесь начинается с вопроса «кто это
сделал» и неизбежно приходит к другому: кто вправе ре-
шить, что именно было сделано и сказано? Архив может
быть самым добросовестным хранителем и всё же стать вла-
дельцем чужого смысла. Сообщество может защищать свою
речь и одновременно ошибаться, спорить, раскалываться.
Технология способна сделать подмену почти незаметной, од-
нако сама по себе она не выбирает, какая версия справед-
лива. Выбор всегда совершает человек — иногда подписью,
иногда молчанием, иногда отказом нажать удобную кнопку.



 
 
 

Действие происходит в 2041 году, но этот год не пре-
тендует на прогноз. Ближайшее будущее нужно роману как
небольшое увеличение сегодняшних привычек: мы уже до-
веряем системам собирать контекст, сокращать неоднознач-
ность и выдавать готовый ответ. Вымышленный язык сайма
и все организации романа созданы для этой истории. Они
не описывают конкретное сообщество и не заменяют реаль-
ные языки, каждый из которых имеет собственную историю,
нормы и носителей.

Я хотел написать напряжённую историю, где уважение к
сложности не замедляет действие, а создаёт ставки. Когда
доказательство нельзя получить без раскрытия человека, ге-
рою мало быть умным — приходится решить, имеет ли он
право победить такой ценой. Когда противник предлагает
удобную и работающую систему, недостаточно назвать его
неправым — нужно предложить порядок, который выдер-
жит несогласие. Когда память хранится в нескольких верси-
ях, финальная точка может оказаться не закрытием файла, а
началом ответственного спора.

Название обещает последний язык. Роман будет прове-
рять само это обещание. Пока речь меняется, пока кто-то от-
вечает на неё и оспаривает её значение, слово «последний»
может быть не фактом, а чьим-то решением. И потому важ-
нее всего заметить момент, когда хранение незаметно пре-
вращается во власть.

Войти в эту историю лучше без специальной подготовки.



 
 
 

Термины архива будут объясняться через последствия ре-
шений, а не через справочные лекции. Достаточно помнить
простую вещь: сохранённая копия отвечает на вопрос, что
осталось в системе. Она ещё не отвечает, кому принадлежит
право объяснять оставшееся.



 
 
 

 
Глава 1. Холодная комната

 
В Ладога-Крае снег не падал — его выдувало из озера го-

ризонтальными полосами. Они скользили над чёрным насти-
лом дата-порта, застревали в решётках охлаждения и тут же
исчезали в тёплом воздухе, который выпускали серверные
башни.

Вера Нечаева смотрела на этот круговорот через прозрач-
ную стену перехода и думала, что стажёр опоздает.

Он не опоздал. Просто стоял не у той двери.
— Арсеньев, — сказала она в гарнитуру. — Обернитесь.
Молодой человек у шлюза вздрогнул, нашёл её взглядом

через два слоя стекла и поднял руку, будто они встрети-
лись на вокзале. Потом увидел над собой красную надпись
«ТОЛЬКО АВАРИЙНЫЙ ВЫХОД» и поспешно отступил.

Через минуту он вошёл в переход. На плечах его куртки
таял снег, волосы были мокрыми, а в руках он держал бу-
мажный блокнот. Вера давно не видела бумагу у тех, кому
меньше тридцати.

— Лев Арсеньев. Распределённые корпуса, — предста-
вился он. — Простите, навигация привела к южному шлюзу.

— Навигация привела к ближайшей двери. Решение вой-
ти в неё приняли вы.

Он посмотрел на красную надпись за спиной и спрятал
улыбку.



 
 
 

— Первое замечание записать?
— Записывайте только то, что не сможете восстановить

по журналу.
Вера приложила ладонь к матовому считывателю. Внут-

ренняя дверь перехода отъехала без звука. За ней начинал-
ся «Палимпсест»: семь этажей хранилищ, лабораторий и пе-
реговорных, опущенных под береговую скалу. Над уровнем
озера оставались только охлаждающие башни и администра-
тивный пояс. Всё остальное пряталось там, где гранит дер-
жал ровную температуру лучше любого договора с энерго-
сетью.

На первом спуске Лев всё-таки открыл блокнот.
— Самат Ордин проведёт вводный обход?
— Если закончил ночную сверку. Самат считает вводным

обходом шесть часов вопросов, после которых человек либо
учится, либо увольняется.

— Поэтому вы решили сначала меня напугать?
— Я решила предупредить.
Лифт опускался медленно, показывая на стене состояние

контуров. Общий — зелёный. Исследовательский — зелё-
ный. Судебный — жёлтый из-за планового аудита. Послед-
ний контур мигнул серым, затем вернулся к зелёному.

Вера коснулась строки.
— Это часто? — спросил Лев.
— Нет.
На её служебном экране уже раскрывалось уведомление:



 
 
 

«Корпус SAIMA-L завершил синхронизацию. Расхождения
устранены». Время — 08:42.

— Что именно? — Лев заглянул через плечо и сразу от-
ступил, вспомнив об иерархии доступа.

— Ночная сверка. Она должна была закончиться в шесть.
— Зависла очередь?
— Очередь сообщает о задержке. А Самат сообщает рань-

ше очереди.
Она вызвала его. Система сделала три попытки и предло-

жила оставить сообщение. Вера не оставила.
На минус четвёртом пахло сухим металлом и пылью

фильтров. Здесь шум менялся: вместо низкого гула башен
слышался ровный шелест воздуха, будто за стенами непре-
рывно листали очень большую книгу. Лев замедлил шаг у
обзорного окна. За ним в полутьме стояли стойки последне-
го контура — отдельные острова памяти, куда переносили
корпуса, потерявшие активную среду.

— Сколько языков? — спросил он.
— Мы не считаем языки по стойкам.
— Я не это хотел…
— Знаю. Двести восемьдесят три корпуса имеют статус

критических. У сорока одного живой кворум меньше десяти
человек. У сайма вчера было шестнадцать подтверждающих
профилей.

Лев слишком быстро кивнул.
Вера запомнила это движение, но спрашивать не стала.



 
 
 

Стажёры часто читали больше открытых сводок, чем при-
знавали на собеседовании.

У двери холодного хранилища их встретил синий огонь
аварийной полосы. Не красный, означавший угрозу людям.
Синий — нарушение доказательной среды.

Дверь была приоткрыта на ширину ладони.
Вера остановилась так резко, что Лев едва не врезался в

неё.
— Назад. За жёлтую линию.
— Но сигнал не медицинский.
— Арсеньев.
Он отступил.
Вера не коснулась двери. Вызвала Самата ещё раз и услы-

шала звонок изнутри — короткую старомодную трель, кото-
рую он отказывался менять. Потом просунула в щель диа-
гностическую пластину. На экране проступили цифры: ми-
нус восемнадцать у пола, кислород в норме, инертный газ
ниже порога. За дверью не было условия, которое оправды-
вало бы немедленный вход без фиксации.

И всё же там лежал человек.
Сначала Вера увидела ботинок между стойками. Чёрная

подошва, серый тканевый верх, белая полоска инея. Второй
ботинок скрывала консоль.

— Вызовите медицинский шлюз, — сказала она.
Лев уже вызывал.
— Дежурный спрашивает, есть ли контакт.



 
 
 

— Нет. Возможная гипотермия. Последний контур, сек-
ция четыре. Пусть идут через чистый вход и фиксируют каж-
дый шаг.

Она включила нагрудную запись, назвала дату, время,
уровень температуры и состояние двери. Только после это-
го медленно надавила на край диагностической пластиной.
Дверь пошла внутрь. Из щели хлынул холодный сухой воз-
дух.

Самат лежал на боку возле ручной панели. Одну руку он
прижал к груди, другую вытянул к стеклянной перегородке.
На седых ресницах застыл иней. Кожа была серой, но Ве-
ра всё равно опустилась рядом и двумя пальцами коснулась
шеи.

Под коленом хрустнула тонкая корка льда. В обычном
режиме здесь не бывало свободной влаги: воздух осушали
раньше, чем он попадал к стойкам. Вера направила нагруд-
ную камеру вниз. Лёд тянулся узкой дорожкой от сервисной
стены к Самату и обрывался у его ладони. Значит, холод при-
шёл не только из штатных решёток. Кто-то открывал линию,
которой в пользовательском журнале не существовало.

Ничего.
Она удерживала пальцы дольше, чем требовал протокол.
— Вера Андреевна?
— Не входите.
На панели горело: «СИНХРОНИЗАЦИЯ ЗАВЕРШЕНА».

Под сообщением стояла подпись Самата и время 08:42.



 
 
 

Вера посмотрела на его лицо. Холод уже успел сделать
бессмысленной привычку искать ответ в выражении мёртво-
го.

— Медики через две минуты, — сообщил Лев. Голос его
стал тише. — Я поднял безопасность.

— Кто разрешил?
— Протокол двадцать один. Смерть или утрата сознания

в доказательном контуре.
Он был прав. Это раздражало и одновременно возвраща-

ло Веру к работе.
— Передайте: возможна компрометация корпуса. Никому

не принимать автоматическое восстановление.
Лев повторил фразу диспетчеру. Вера поднялась, стара-

ясь не перемещать воздух резкими движениями. Аппаратно-
го ключа на шнуре Самата не было. Сам шнур лежал поверх
куртки, застёжка цела. На внутренней стороне правого запя-
стья темнел узкий прямоугольный ожог.

Ключи последнего контура нагревались при подтвержде-
нии подписи, но никогда настолько, чтобы оставить след. Ес-
ли только защитная оболочка не была снята.

Вера повернулась к двери.
— Лев, время последнего медицинского сигнала Самата.
— Запрашиваю. Доступ ограничен.
— Код события ноль-семь, я подтверждаю.
Он ввёл код.
— Браслет прекратил телеметрию в 07:58. Последний уве-



 
 
 

ренный пульс — 07:56.
На панели по-прежнему стояло 08:42.
Сорок шесть минут между вероятной смертью и подпи-

сью.
В проходе появились медики в белых теплоизолирующих

костюмах. За ними шла Ада Ремезова, руководитель без-
опасности. Она не надела защитный капюшон и от этого
казалась единственным человеком здесь, не признающим
власть холода.

— Кто открыл дверь? — спросила она.
— Она была открыта, — ответила Вера. — Я расшири-

ла щель пластиной после диагностики среды. Запись идёт с
08:49.

— Сеть изолирована?
— Пока нет.
— Тогда все назад.
Ада коснулась браслета. Над дверью вспыхнул красный

прямоугольник сетевого карантина.
Вера шагнула к ней.
— Не запускай восстановление.
— При смерти хранителя система обязана поднять по-

следнюю подтверждённую копию.
— Последняя копия подтверждена мёртвым человеком.
Взгляд Ады метнулся к панели, затем к телу Самата.
— Ошибка телеметрии.
— Возможно. Поэтому не восстанавливай.



 
 
 

— Три внешних контура получают справки из этого кор-
пуса. Один судебный.

— Значит, три внешних контура подождут.
Вера открыла аварийное управление и поставила останов-

ку на всех зеркалах SAIMA-L. Система потребовала указать
основание. Она выбрала «подозрение на направленную под-
мену», самую тяжёлую формулировку из доступных.

— Ты только что вывела из строя половину утренних за-
просов, — сказала Ада.

— Я не знаю, что они собирались получить.
— Тексты не менялись. Контрольные суммы зелёные.
— Тогда им будет легко дождаться проверки.
На общем канале посыпались уведомления: внешний су-

дебный узел приостановлен; исследовательское зеркало изо-
лировано; публичные справки переведены в статус «не под-
тверждено». Где-то наверху дежурные уже звонили началь-
никам, начальники — директору, а директор — Вере. Его
вызов появился на краю экрана. Она отклонила.

Медики развернули над Саматом термопокрывало, хотя
оно уже не могло помочь. Один из них спросил разрешение
переместить тело. Ада начала диктовать протокол.

Лев всё ещё стоял за жёлтой линией. Бумажный блокнот
исчез; обе руки он держал на виду. Хорошая реакция для че-
ловека, которого никто не учил вести себя на месте возмож-
ного преступления.

— Вы видели что-нибудь до моего входа? — спросила Ве-



 
 
 

ра.
— Только ботинок. И экран через щель.
— Что было на экране?
— Завершённая синхронизация. Я не читал идентифика-

тор.
— А на стекле?
— На каком стекле?
Вера обернулась. За телом Самата прозрачная перегород-

ка отделяла стойки от сервисного прохода. На уровне пола
иней был смазан четырьмя короткими дугами. Она сначала
приняла их за след ладони.

Теперь, встав сбоку, увидела буквы.
Самат писал указательным пальцем, снизу вверх, пото-

му что лежал. Первые две буквы расплылись от тепла кожи.
Остальные сохранились.

НЕ ПОСЛЕДНИЙ
— Запиши крупно, — сказала Вера Аде. — До переме-

щения.
— Уже.
— Это может быть о человеке, — произнёс Лев из-за ли-

нии. — Не последняя копия. Не последний входивший.
Ада посмотрела на него.
— А может, предсмертный бред. Кто это?
— Мой стажёр.
— Был твой первый день, — сказала Ада Льву. — Похоже,

закончился.



 
 
 

Вера ожидала, что он отступит. Лев вместо этого посмот-
рел на информационную панель у двери.

— Там появился новый журнал.
Под строкой синхронизации действительно развернулась

запись проверки допуска. Система автоматически показыва-
ла её после карантина.

08:41:52 — аппаратный ключ: С. ОРДИН.
08:41:56 — служебная роль: ХРАНИТЕЛЬ.
08:42:01 — голосовая фраза: ПОДТВЕРЖДЕНО.
Рядом мигал значок воспроизведения.
Ада нажала его раньше, чем Вера успела возразить.
Из дверного динамика донёсся голос Самата — усталый,

чуть хриплый, с привычным ударением на втором слоге в
слове «версия»:

— Подтверждаю версию. Расхождений нет.
Медики замерли. Один из них всё ещё держал руку над

застёжкой термопокрывала.
Голос прозвучал снова: система повторила запись для ава-

рийного журнала.
Вера смотрела на мёртвого Самата и слышала, как он го-

ворит из стены через сорок шесть минут после того, как его
сердце остановилось.

За дверями набирали скорость насосы карантина. Ровный
шелест воздуха стал громче. Вера различила в записи ещё
один звук — слабый удар, будто далеко закрылась тяжёлая
дверь, — но панель уже погасла, защищая улику от повтор-



 
 
 

ного доступа.
— Никому не копировать этот голос, — сказала она. —

Изолировать учебные профили, все синтезаторы и личные
терминалы. С этой минуты мы не верим имени над подпи-
сью.

Ада медленно убрала руку от панели.
— А чему верим?
Вера посмотрела на ожог, на пропавший ключ и на слова,

тающие на стекле.
— Тому, что можно подтвердить независимо.



 
 
 

 
Глава 2. Голос мёртвого

 
Лев узнал слово до того, как понял, что узнал его.
Запись Самата прозвучала в третий раз уже не из дверного

динамика, а в комнате первичной фиксации. Здесь не было
окон и почти не было мебели: три кресла, стол с утопленной
панелью и серый акустический экран во всю стену. Экран
показывал фразу как цепочку белых холмов. Над ними шли
служебные метки допуска, все зелёные.

— Аппаратный ключ подлинный, — сказала Ада Реме-
зова. — Роль подлинная. Голосовой профиль совпал по ста
восьмидесяти четырём признакам. Вероятность ошибки ни-
же порога протокола.

Она говорила не Вере, а двум сотрудникам внутреннего
контроля, подключённым удалённо. Их лица висели в углах
экрана без звука. Льва в комнате словно не было. Его госте-
вой браслет погас сразу после карантина, кресло не узнавало
владельца, и даже стакан воды на столе система выдала на
имя Веры.

— Время смерти не совпадает, — ответила Вера.
— Время прекращения телеметрии. Браслет мог отказать

от холода.
— За сорок четыре минуты до охлаждения кожи до рас-

чётного уровня?
— Расчётного. Мы ещё не получили заключение медиков.



 
 
 

Лев слушал фразу в наушнике. «Подтверждаю версию.
Расхождений нет». Самат произносил её спокойно, но между
первым и вторым предложением был короткий вдох. В кон-
це слышался глухой удар.

Не дверь, решил Лев. В первой комнате звук показался
дверью, потому что дверь была перед глазами. Здесь, без си-
него аварийного света и инея на ресницах мёртвого челове-
ка, удар стал другим: тяжёлым, округлым, с дрожью в низких
частотах.

— Дайте мне спектр фона, — сказал он.
Ада повернула голову.
— Вам ничего не дадут. Вы стажёр без активированного

допуска и свидетель обнаружения тела.
— Именно поэтому я слышал исходную запись до филь-

тра первичной фиксации.
— Вы слышали её из аварийного динамика.
— Дважды. Второй раз после запуска карантинных насо-

сов. Удар был и там, и здесь, а шум комнаты изменился.
Один из сотрудников контроля поднял глаза. Ада замети-

ла движение.
— Арсеньев покинет помещение, — сказала она.
Вера не посмотрела на Льва.
— Через минуту. Сначала он объяснит, что ищет.
Это была не защита. Она дала ему ровно столько про-

странства, сколько требовалось, чтобы ошибиться при сви-
детелях.



 
 
 

Лев снял наушник.
— Подлинность голоса отвечает на вопрос, кому принад-

лежали звуки. Не на вопрос, когда и где их записали. Если
фразу собрали из настоящих фрагментов Самата, классифи-
катор подтвердит профиль. Но фон склеить труднее: он оста-
ётся в паузах, на согласных, в отражениях от стен.

— Системы допуска требуют случайную фразу, — возра-
зила Ада. — Заготовка бесполезна.

— Случайную из закрытого набора или случайную без
ограничений?

Ада ничего не ответила. На панели всплыло описание
протокола: словарь из ста двадцати служебных сочетаний,
обновление раз в квартал.

Вера чуть отодвинула стакан.
— Какой фон?
— Механический цикл. Не вентиляция холодного конту-

ра. Там лопасти дают шесть ровных импульсов и компенса-
ционный провал. Здесь после слова «версию» идут четыре
импульса, затем удар обратного клапана.

— Вы запомнили звук оборудования за двадцать минут
первого рабочего дня? — спросила Ада.

— Я готовил модель акустических помех для распреде-
лённых корпусов.

Это было правдой не полностью. Модель он готовил, но
звук узнал не из неё. Такой насос кашлял за стеной учебного
зала во время его вступительных испытаний. Кандидатов во-



 
 
 

дили туда по одному; ждать приходилось долго, и Лев успел
насчитать циклы, чтобы не смотреть на дверь комиссии.

Ада провела ладонью над столом. Волна голоса сжалась,
доступ к дорожке закрылся.

— Внутренний контроль проверит гипотезу. Свидетеля
вывести.

Лев встал. Если сейчас уйти, его наблюдение попадёт в
очередь задач под номером, который никто не назовёт. Через
час запись признают подлинной с оговоркой о телеметрии.
Через два снимут часть блокировки. Он увидел это не как
заговор, а как обычную силу процедуры: зелёные отметки
уже стояли на экране, а его возражение ещё не имело формы
поля.

— Насос учебного зала, — сказал он. — Старый жид-
костный «Каскад-12». Его клапан закрывается после каждо-
го четвёртого хода.

Теперь Вера посмотрела на него.
— Учебный зал перевели на новый контур два месяца на-

зад, — сказала Ада. — Вы слышите оборудование, которое
не работает.

— Значит, запись сделали до замены.
— Или вы подгоняете воспоминание под удобную версию.
— Откройте журнал обслуживания.
— Нет.
— Тогда ваша версия тоже удобная.
Слова прозвучали громче, чем он хотел. Сотрудники кон-



 
 
 

троля перестали делать вид, что заняты документами. Лев
почувствовал жар в ушах, но сел не сразу.

Ада медленно развернула к нему пустую ладонь.
— Моя версия, Арсеньев, состоит в том, что цепочка до-

пуска прошла три независимые проверки. Ваша — в том,
что вы узнали насос по кашлю. Разницу между ними обычно
объясняют в первый месяц стажировки.

— Если три проверки используют одну запись, они не
независимы.

Вера закрыла глаза на секунду. Не от раздражения — при-
слушивалась.

— Повторите только паузу перед вторым предложением,
— сказала она.

— Я запретила доступ к улике.
— Вы запретили копирование. Анализ в среде фиксации

продолжается. Или оформите мой отвод.
У Ады дёрнулся угол рта. Она вернула волну и выдели-

ла семь десятых секунды. Комната наполнилась тихим шо-
рохом, потом четырьмя мягкими толчками. Последовал глу-
хой стук.

— Ещё раз, — сказала Вера.
На третьем повторе Лев различил высокий писк, почти

скрытый голосом. Он появлялся перед каждым толчком и
чуть опускался к удару.

— Не просто насос, — сказал он. — Пустая учебная маги-
страль. Когда к ней подключены рабочие стойки, жидкость



 
 
 

гасит верхнюю гармонику. Здесь труба резонирует.
Ада увеличила спектр сама. Четыре узких гребня встали

над шумовой полосой.
— Это может быть компрессор медиков.
— Медицинский шлюз вошёл после девяти. Запись отме-

чена восемью сорока двумя.
— Вы только что спорили с этой отметкой.
— Я спорю с автором подписи, а не со всеми часами сразу.
Вера едва заметно кивнула. Лев понял: вот теперь он ска-

зал полезное. Не угадал источник, а разделил основания.
Ада вызвала журнал инженерных работ. На стене появи-

лась схема минус третьего этажа. Учебный зал был серым,
отключённым. Рядом с ним стояла дата вывода насоса: 17
ноября, шестьдесят три дня назад. Последняя проверка под
нагрузкой — накануне отключения, с 16:10 до 16:40.

— Получить архив акустики за этот интервал, — прика-
зала Ада.

Система запросила основание.
— Внутренняя проверка допуска SAIMA-L.
— Основание конфликтует с карантином корпуса, — от-

ветил синтетический голос. — Требуется совместное под-
тверждение безопасности и хранителя расследования.

Вера приложила ладонь. Ада сделала то же после корот-
кой паузы.

На экране возникли десятки дорожек: учебные термина-
лы, потолочные датчики, служебные гарнитуры. Лев ожидал,



 
 
 

что Ада отправит его за дверь, но она выбрала датчик у во-
сточной стены и воспроизвела фон.

Четыре толчка. Удар.
Никто не заговорил.
Система наложила старую запись на голос Самата. Гребни

совпали не идеально: последний был сдвинут на сотую долю
секунды. Ада запустила компенсацию скорости. Совпадение
выросло до девяноста семи процентов.

— Температура жидкости, — сказал Лев. — В ноябре она
была выше.

Вера увеличила паузу после слова «версию». На одном ка-
нале фон обрывался чисто. На другом вместе с ним исчезал
край согласной «с».

— Монтаж, — сказала она.
— Или подавление шума, — ответила Ада, но уже без

прежней уверенности.
— Подавление не знает, где заканчивается насос и начи-

нается человек. Здесь знало.
Сотрудник контроля слева включил микрофон:
— Требую зафиксировать: текущая голосовая фраза не

может считаться независимым доказательством присутствия
Ордина в холодном контуре. Руководитель безопасности
подтверждает?

Ада смотрела на совпавшие гребни. Если она скажет
«нет», спор уйдёт выше вместе с записью экрана. Если ска-
жет «да», её утренняя версия перестанет быть рабочей.



 
 
 

— Подтверждаю ограничение доказательной силы, —
произнесла она. — Не утверждение о монтаже. До эксперти-
зы.

— Зафиксировано.
Лев выдохнул и только тогда понял, что всё это время сто-

ял. Победа оказалась похожа на ошибку: слишком много глаз
и ни одного пути назад.

Ада отключила удалённых сотрудников. Их лица исчезли.
— Теперь вы оба послушаете меня, — сказала она. — На-

личие старого фона не доказывает, что голос собран. Самат
мог записать всю фразу в ноябре. Он мог участвовать в те-
стировании. Кто-то мог воспроизвести насос сегодня. Каж-
дая из этих версий требует проверки. А публичное заявле-
ние стажёра о том, что служба безопасности приняла голос
мёртвого за живой, похоронит расследование раньше Сама-
та.

— Я не делал публичного заявления.
— Вы сделали его при внутреннем контроле.
— Потому что вы хотели вывести меня до проверки.
— Потому что вы находитесь здесь семьдесят четыре ми-

нуты и уже считаете любое ограничение попыткой спрятать
правду.

Лев хотел ответить, но Вера подняла палец.
— Ада права в одном: источник фрагментов ещё не най-

ден. Нужен тренажёр допуска за ноябрь и список тех, кто
имел к нему доступ.



 
 
 

— Архив учебных профилей изолирован по вашему же
распоряжению, — сказала Ада.

— Изоляция не означает уничтожение.
— Она означает, что читать его будет моя группа.
— Совместно с моей.
— У вас нет группы. Есть стажёр с погашенным брасле-

том.
— Тогда активируй ему временный следственный доступ.
Ада посмотрела на Льва так, будто решала не вопрос до-

пуска, а способ хранения опасного предмета.
— Только чтение. Без экспорта. Каждый запрос зеркали-

руется мне. Один выход за область расследования — и он
покидает «Палимпсест».

На браслете Льва появилась тонкая жёлтая полоса. Кресло
наконец признало его и спросило, желает ли он вернуть воду
законному владельцу.

— Желаю, — сказал Лев.
Вера взяла стакан.
Они перешли в малую лабораторию через коридор, где

уже меняли режим доступа. Прозрачные двери становились
молочно-белыми перед их шагами и снова открывались, счи-
тав жёлтый следственный маркер. Сотрудники отводили гла-
за слишком поздно. Новость о Самате разошлась быстрее ка-
рантина.

Учебный архив хранил не результаты экзаменов, а состо-
яния тренажёров: фразы, ошибки кандидатов, задержки от-



 
 
 

ветов, шумовые профили помещений. Лев ввёл дату послед-
ней работы насоса.

— Сначала перечень устройств, — остановила Вера. — Не
ищите голос Самата по имени. Такой запрос покажет тому,
кто следит за журналом, что именно мы поняли.

— Ада и так увидит.
— Ада увидит. Другие — не должны.
Он выбрал все тренажёры восточного учебного зала. В

списке было девять устройств. Восемь имели акты переноса
на новый контур. Девятое значилось удалённым: «Симуля-
тор хранителя, стенд У-4». Дата удаления — сегодняшние
08:44.

Две минуты после подписи Самата.
— Корзина? — спросил Лев.
— В учебной среде нет корзины. Есть журнал уничтоже-

ния и контрольный образ.
Журнал утверждал, что стенд удалён плановой очисткой

после истечения срока хранения. План был создан три меся-
ца назад и подписан автоматическим регламентом. Но стро-
ка исполнения содержала ручное подтверждение неизвест-
ной служебной роли.

Лев открыл карту зависимостей. От удалённого стенда
расходились связи к сотням серых объектов.

— Это не один голосовой профиль, — сказал он.
— Покажите типы.
Он убрал содержимое и оставил только заголовки. «Хра-



 
 
 

нитель: Ордин С.» «Хранитель: Ветлина М.» «Хранитель:
Ким А.» И дальше — все, кто за последние семь лет при-
нимал последний контур. Тренажёр учил кандидатов распо-
знавать штатные и нештатные фразы хранителей, а потому
содержал их настоящие ответы, разбитые на фонемы, слоги
и интонационные переходы.

У Самата было четыреста восемьдесят шесть фрагментов.
Достаточно, чтобы собрать не одну служебную фразу.

Вера велела системе показать только метаданные кон-
трольного образа. Образ существовал, но его корень не сов-
падал с корнем удалённого объекта. Часть фрагментов из-
влекли перед уничтожением.

— Кто имел доступ? — спросила она.
— Учебная группа, методология и безопасность.
— Слишком широко.
Лев развернул события последнего месяца. Большинство

обращений были автоматическими. Одно выделялось отсут-
ствием имени: роль методолога запросила не профиль цели-
ком, а редкие сочетания согласных в шести языках послед-
него контура. Среди них был сайма.

В примечании стояло: «проверка различимости команды
отзыва».

Лев прочитал строку и сказал:
— Это не отзыв.
Тишина наступила мгновенно.
Он успел бы притвориться, что говорит о типе команды.



 
 
 

Мог сослаться на документацию, на открытый корпус, на
случайную статью. Все оправдания уже стояли в голове, ак-
куратные, почти правдоподобные.

Вера не спросила, что именно означает слово. Она спро-
сила хуже:

— Откуда вы знаете?
На экране светилась транскрипция: vuorra. В открытой

части корпуса ей соответствовало устаревшее «отозвать ска-
занное». В живом употреблении Ника переводила иначе:
«оставить слова, но забрать согласие быть их свидетелем».
Разницу нельзя было узнать из публичного словаря. Так ре-
шила сама община после судебного запроса прошлой зимой.

— В открытом наборе есть похожая форма, — сказал Лев.
— Похожая — есть. Значение команды закрыто живым

кворумом.
Он посмотрел на Веру. В её голосе не было торжества че-

ловека, поймавшего на лжи. Только усталость от ещё одного
основания, которому нельзя доверять без проверки.

— Мне объясняли, — сказал он.
— Кто?
Жёлтая полоса на браслете казалась теперь меткой не до-

ступа, а отсчёта.
— Человек из сообщества.
— Имя.
— Я не имею права его назвать.
— Тогда вы не имеете права работать с этим корпусом.



 
 
 

Лев закрыл карту зависимостей, не удаляя запрос. У него
дрожали пальцы, и он положил ладони на стол.

— Если я назову человека без согласия, вы получите све-
дения от того, кому нельзя доверять. Разве не это вы сказали
у холодного контура?

Вера долго смотрела на него. За стеной включился новый
насос — ровный, почти бесшумный. Ни кашля, ни удара об-
ратного клапана.

— Я сказала подтверждать независимо, — произнесла
она. — А не скрывать конфликт интересов.

Она вызвала Аду.
На экране оставался удалённый тренажёр, хранивший го-

лоса всех хранителей. Рядом мигало время его уничтожения:
08:44.



 
 
 

 
Глава 3. Текст, который не менялся

 
Вера вызвала Аду не для допроса Льва.
Она вывела на общий экран запись удаления тренажёра,

закрыла учебный архив от новых операций и только потом
повернулась к стажёру.

— Вы останетесь здесь. Не касайтесь корпуса сайма и не
открывайте личные каналы.

— Я могу объяснить.
— Сможете. Когда объяснение не уничтожит доказатель-

ство и не выдаст человека, которого вы защищаете.
Лев посмотрел на неё с недоверием. Он ожидал либо

немедленного отстранения, либо сделки: имя в обмен на
доступ. Вера не собиралась предлагать ни того ни другого.
Нельзя было требовать у человека нарушить правило живо-
го кворума, а затем использовать полученные сведения как
чистые. Но и оставлять скрытую связь без последствий она
не могла.

Дверь открылась. Ада вошла вместе с двумя сотрудника-
ми безопасности.

— Его браслет, — сказала Вера.
Жёлтая полоса погасла.
— Арсеньев остаётся доступен для опроса, — продолжи-

ла она. — Без изоляции личных устройств: мы не установи-
ли нарушение. Любой контакт фиксировать только по осно-



 
 
 

ванию, не по принадлежности к сайма.
— Ты теперь руководишь безопасностью? — спросила

Ада.
— Я защищаю цепочку сведений. Если вы начнёте соби-

рать связи без ордера внутреннего контроля, защита уничто-
жит их в первом же разбирательстве.

Ада изучала её лицо несколько секунд, потом кивнула од-
ному из сотрудников. Льва вывели. Уже у двери он оглянул-
ся на экран со словом vuorra, но ничего не сказал.

— Стажёр знает закрытую команду, — произнесла Ада,
когда дверь стала непрозрачной.

— И обнаружил источник ложного голоса.
— Возможный источник.
— Поэтому он не обвиняемый.
— Поэтому он самый удобный проводник в корпус, кото-

рый мы пытаемся защитить.
Вера уменьшила карту учебного стенда до значка и отпра-

вила копию журнала в контур первичной фиксации.
— Ограничь его доступ, но не трогай контакты. Мне нуж-

ны неизменённые данные до того, как люди испугаются нас
и отзовут всё.

— Уже поздно. Директор ждёт тебя в зале графов.
— Какой директор?
— Тален.
Григория Талена официально называли директором мето-

дологии, хотя методология занимала лишь два этажа из семи.



 
 
 

Неофициально он руководил всем, что можно было превра-
тить в правило: от формата временных ключей до слов, ко-
торыми архив признавал собственную ошибку. Если Тален
ждал лично, внешние зеркала уже начали считать деньги.

Зал графов располагался над холодными контурами и был
самым тёплым помещением «Палимпсеста». Стеклянный
пол скрывал кабельные каналы, а стены служили единым
экраном. Обычно здесь показывали связи языка как медлен-
ное облако: высказывания, ответы, даты, места и голоса под-
тверждения. Теперь на стенах стояли двенадцать красных
окон с названиями остановленных сервисов.

Тален находился в центре. Невысокий, в сером свитере
вместо служебного пиджака, он держал руки за спиной и чи-
тал список убытков так спокойно, будто это была аннотация
к чужому исследованию.

— Судебный узел требует восстановить справки до полу-
дня, — сказал он вместо приветствия. — Муниципальный
шлюз — до одиннадцати. Три исследовательские группы те-
ряют оплаченный доступ. Ты остановила весь SAIMA-L из-
за одной спорной подписи.

— Из-за подписи, сделанной после смерти хранителя.
— После прекращения телеметрии.
Формулировка Ады уже стала формулировкой Талена.

Вера отметила это, но не придала ему значения: руководи-
тель безопасности обязана была доложить.

— Голосовая фраза содержит фон отключённого оборудо-



 
 
 

вания, — сказала она. — Учебный тренажёр с фрагментами
голосов хранителей удалён через две минуты после допуска.

Тален впервые отвёл взгляд от окон.
— Удалён по регламенту?
— Регламент запланирован заранее. Исполнение подтвер-

ждено вручную неизвестной ролью.
— Значит, проверяйте роль. Тексты корпуса менялись?
— Контрольные суммы совпадают.
— Тогда верни чтение.
— Нет.
Слово прозвучало в зале слишком коротко. Красные окна

продолжали обновляться. В одном росло число отложенных
дел.

Тален подошёл к стене и вызвал корень корпуса. Зелёные
ветви раскрылись от последней подтверждённой версии к
предыдущим. Между ними не было разрыва.

— Нулевая версия совпадает с рабочей на уровне строк,
— сказал он. — Внешние клиенты читают строки. Даже ес-
ли кто-то нарушил процедуру допуска, содержимое осталось
тем же.

— Внешние клиенты получают не строки. Они получают
толкования.

— Они получают показатели уверенности, рассчитанные
по утверждённой модели.

— По контекстному графу.
— Который тоже подписан.



 
 
 

Вера подошла к панели напротив. Вызвала вчерашний
снимок SAIMA-L и сегодняшнюю версию, затем наложила
их. Система сообщила: «Текстовых расхождений нет». Тален
развёл руками.

Она отключила слой текста.
На стенах остались рёбра.
Каждое высказывание хранилось не одинокой строкой, а

узлом в истории употребления. Кто ответил, когда, в каком
сообществе, с каким правом на дальнейшее использование.
Некоторые рёбра были сильными — подтверждены незави-
симыми снимками и живым кворумом. Другие мерцали, по-
тому что их основание отозвали или оспорили.

— Сравнить структуру без содержимого, — приказала Ве-
ра. — Порог: любое изменение типа связи за последние два-
дцать четыре часа.

Стена погасла и зажглась снова. Большинство линий сов-
пали, став белыми. Двенадцать коротких участков остались
красными.

Тален приблизился.
— Покажи журнал миграции.
— Сначала снимок результата.
Вера подписала состояние независимыми часами зала и

отправила корень внутреннему контролю. Только после это-
го открыла журнал.

Все двенадцать изменений прошли в 08:42 под одной син-
хронизацией. Тексты не тронули. Изменились веса реакций,



 
 
 

типы отношений и доступность трёх подтверждающих сним-
ков.

Первый узел содержал короткую фразу сайма, опублико-
ванную пять лет назад в споре о закрытии сетевого поселе-
ния. Публичный перевод гласил: «Мы скоро освободим ме-
сто». Вчера граф связывал её с серией насмешливых ответов
и фотографией очереди к неисправному лифту. Сегодня на-
смешливые ответы стали «агрессивным одобрением», фото-
графия потеряла временную подпись, а фраза получила вы-
сокий показатель добровольного согласия на переселение.

— Строка та же, — сказала Вера. — Юридический смысл
противоположный.

— Автоматическая переоценка контекста, — ответил Та-
лен. — Снимок мог утратить доверие.

— В один момент с одиннадцатью другими?
Второй узел был шуткой о ледяной воде. Вчера её при-

знавали бытовой жалобой; сегодня модель считала завуали-
рованной угрозой коммунальной службе. Третий превращал
отказ участвовать в опросе в согласие с его результатами.
Четвёртый делал память о принудительном переносе серве-
ров добровольным архивированием. В пятом предупрежде-
ние о пожарной опасности стало попыткой сорвать работу
дата-порта.

Вера листала изменения, и красные рёбра множились на
стенах, хотя их оставалось двенадцать. Каждое тянуло за со-
бой справки, оценки риска, решения людей, которые нико-



 
 
 

гда не увидят исходного разговора.
— Это не повреждение корпуса, — сказал Тален. — Это

спор классификаторов.
— Спор классификаторов не подтверждает себя голосом

мёртвого хранителя.
— Мы пока не доказали монтаж.
— Мы доказали несовпадение места записи.
Тален остановил граф ладонью.
— Вера, посмотри на масштаб. Двенадцать рёбер из вось-

мисот миллионов. Если мы объявим корпус скомпромети-
рованным, каждый клиент потребует пересчитать всю исто-
рию. Не потому, что ему нужна истина, а потому, что это
даст повод не исполнять неудобное решение.

— А если вернём доступ, удобные решения будут испол-
няться на ложном основании.

— Тогда изолируй двенадцать узлов.
— Я ещё не знаю, почему нашла именно их. Возможно,

остальные подмены ниже порога.
— Возможно, их нет.
— Возможно. Поэтому мне нужна проверка.
Тален посмотрел на неё почти сочувственно.
— Самат погиб. Ты нашла его утром и сейчас пытаешься

превратить предельную осторожность в форму траура. Я это
понимаю. Но архив нельзя остановить до тех пор, пока тебе
снова станет спокойно.

У Веры похолодели пальцы. Тален редко переходил к лич-



 
 
 

ному и почти никогда не делал это грубо. Тем точнее попа-
дал.

— Моё состояние не подписывает граф, — сказала она.
— И твоё тоже.

В зал вошла Инга Саари, юрист дата-порта. Она не стала
здороваться и сразу вывела на стену номер дела.

— Мне нужна исходная справка по этому решению, —
сказала она. — Исполнение назначено на четырнадцать
ноль-ноль. После вашей блокировки суд запросил подтвер-
ждение вручную.

Номер дела был связан с сетевым поселением Ков-
да-Шесть. Вера открыла путь формирования справки. Си-
стема прошла от юридического запроса к классификатору
намерения, затем к первому красному узлу: «Мы скоро осво-
бодим место».

— Решение уже вынесено? — спросила Вера.
— Вчера вечером. Выселение инфраструктуры и отзыв

адресного диапазона. Сегодня техническое исполнение.
— На каком основании?
— Добровольный отказ сообщества от пространства, под-

тверждённый архивом. Я не видела исходную речь: справка
имела высокий уровень уверенности.

Вера вернула вчерашний граф. Саркастические реакции
снова окружили фразу. Один ответ содержал фотографию
лифта и подпись: «Да, освободим, как только он научится ез-
дить вверх». Другой помечал исходную строку как внутрен-



 
 
 

нюю шутку после пятого аварийного отключения.
— Это не согласие на выселение, — сказала Инга.
— Сегодня архив утверждает обратное.
— Тогда я замораживаю исполнение.
Тален повернулся к ней:
— У вас нет заключения о недостоверности корпуса.
— У меня есть два противоречащих друг другу снимка

основания. Для приостановки достаточно.
— Из-за одной справки вы создадите прецедент для тысяч

оспариваний.
— Прецедент создал тот, кто изменил основание.
Инга отправила распоряжение. Красное окно судебного

узла сменило подпись: «Исполнение приостановлено по спо-
ру доказательств». Счётчик отложенных дел увеличился ещё
на одно.

Вера почувствовала не облегчение, а новый вес. Пока под-
мена была внутренней, её можно было изучать как повре-
ждение. Теперь у неё появились люди, которых могли ли-
шить цифрового дома на основании чужой правки.

— Кто запросил эту справку? — спросила она.
— Обезличенный государственно-коммерческий шлюз,

— ответила Инга. — Личность заказчика откроется только
по судебному запросу. Но путь формирования я сохраню.

— Сохраните также вчерашний снимок и все реакции, по-
ка право отзыва не изменило набор.

— Уже.



 
 
 

Тален вернул на стену корень SAIMA-L.
— Вот что произойдёт дальше. К полудню внешние парт-

нёры узнают о споре. К вечеру живой кворум начнёт отзы-
вать подтверждения, потому что люди решат, что мы не за-
щищаем их речь. Завтра граф станет ещё слабее, и мы уже
не отличим атаку от паники. Полная остановка ускоряет рас-
пад, который ты пытаешься предотвратить.

Он был прав настолько, чтобы его решение стало опас-
ным.

Архив существовал не сам по себе. Ему доверяли, пока он
отвечал быстро; сообщества участвовали, пока верили, что
их контексты не используют против них. Долгая тишина раз-
рушала обе стороны договора.

— Сколько времени ты предлагаешь? — спросила Вера.
— Четыре часа на изоляцию двенадцати узлов. Затем воз-

вращаем остальные справки.
— Недостаточно.
— Тогда двенадцать.
— Сорок восемь.
Инга подняла брови. Ада, стоявшая у входа, едва заметно

покачала головой.
Тален подошёл к Вере вплотную, но говорил тихо:
— Через сорок восемь часов у нас может не остаться кво-

рума.
— Через четыре часа у кого-то может не остаться дома.
— Один случай приостановлен.



 
 
 

— Один мы нашли.
Красные рёбра отражались на его лице тонкими полоса-

ми. Наконец Тален открыл административную панель.
— Сорок восемь часов внутренней проверки. Ты сохра-

няешь блокировку юридических толкований SAIMA-L, но
открываешь исследовательское чтение неизменных текстов.
Все публичные справки получают отметку «контекст оспа-
ривается». Через сорок восемь часов, если не будет доказа-
тельства направленной подмены, я перезапускаю граф под
контрольным снимком методологии.

— Контрольный снимок должен подписать живой кворум.
— Если он к тому времени останется.
— И внутренний контроль.
— Хорошо.
— И я.
Тален задержал палец над подтверждением.
— Нет. Ты не получишь право единолично продлевать

остановку.
— Тогда Ада.
— Безопасность подтвердит процедурную чистоту, не

смысл.
Ада шагнула к панели.
— Подтвержу только отсутствие новых вмешательств. За

старые не поручусь.
Тален добавил её условие. Вера подписала режим первой.

Он — второй. На стене появился обратный отсчёт: 47:59:59.



 
 
 

— Теперь, — сказал Тален, — найдите мне человека, ко-
торый это сделал. Не философию о праве на смысл. Челове-
ка и воспроизводимый способ.

Он вышел. Красные окна свернулись вслед за его адми-
нистративным доступом, но отсчёт остался в верхней части
стены.

Инга собирала пакет судебного пути. Вера попросила от-
крыть время первого обращения к изменённому узлу после
синхронизации.

— Зачем? — спросила Инга.
— Если справка сформирована после 08:42, подмена мог-

ла быть подготовлена для другого применения. Если до —
кто-то использовал изменённый граф до его официального
появления.

Инга вызвала журнал. Запрос по делу Ковды-Шесть по-
ступил вчера в 19:16. Предварительная справка сформиро-
вана в 19:17. Тогда граф ещё содержал сарказм и должен был
дать низкую уверенность.

Но в судебный пакет попала сегодняшняя высокая оценка,
автоматически обновлённая в 08:43.

— Система пересчитывает активные дела после каждой
подтверждённой синхронизации, — сказала Инга. — Это
штатно.

— Значит, убийце не нужно было знать номер дела. До-
статочно было изменить узел, уже стоящий в очереди пере-
счёта.



 
 
 

— Или он выбирал узлы по активным делам.
Вера открыла остальные одиннадцать. У семи были те-

кущие юридические или коммерческие запросы. У трёх —
проверки благонадёжности сообществ. Только два не имели
внешнего потребителя.

Случайная миграционная ошибка не выбирала востребо-
ванные смыслы.

Она зафиксировала выборку, метод и порог. Этого ещё
не хватало, чтобы назвать человека. Но направленность уже
имела форму, которую можно было повторить.

— Доказательство подмены у вас есть, — сказала Инга.
— Не полное, но достаточное для заморозки решений.

— У нас есть статистическая связь. Тален потребует ме-
ханизм.

— А вы?
Вера посмотрела на двенадцать фраз, которые не измени-

лись ни на один символ.
— Я потребую исходные реакции и право людей подтвер-

дить, что они значили. Без этого механизм можно доказать,
а истину — нет.

На личном канале появилось уведомление от службы без-
опасности: «Л. Арсеньев ожидает опроса. От раскрытия ис-
точника отказался». Следом пришло второе, уже от системы
кадров: «Обнаружено расхождение адреса проживания с ан-
кетой стажёра».

Вера не открыла анкету. Пока.



 
 
 

Она отправила Льву одно разрешённое задание: восста-
новить путь формирования судебной цитаты без доступа к
личностям кворума. Потом поставила таймер на сорок семь
часов и пятьдесят две минуты.

На стене первый красный узел снова показал фразу: «Мы
скоро освободим место».

Под ней система уверенно писала: «Добровольное согла-
сие».

За прозрачным слоем журнала уже стоял номер вынесен-
ного решения.



 
 
 

 
Глава 4. Цена определения

 
Лев получил от Инги Саари доступ не к делу, а к его ске-

лету.
Имена сторон были заменены серыми прямоугольника-

ми, адреса скрыты, номера личных узлов удалены. Остались
времена, типы запросов, подписи машинных процедур и од-
на фраза, из-за которой Ковда-Шесть могла перестать суще-
ствовать к вечеру.

«Мы скоро освободим место».
На стене юридической комнаты эти слова выглядели без-

обидно. Ни насмешки, ни усталости, ни пяти аварийных
отключений, после которых их написал житель поселения.
Только строка и зелёный показатель: добровольность — де-
вяносто четыре процента.

— Вам запрещено искать заказчика, — сказала Инга. —
И сопоставлять обезличенные признаки с известными вам
лицами.

— Вера поручила восстановить путь цитаты.
— Путь — да. Людей — нет.
Инга поставила на стол аппаратный разделитель доступа.

Тонкая пластина засветилась между ними, превратив ком-
нату в две независимые рабочие зоны. Лев мог запрашивать
процедуру, но не видел, какие поля она скрывает от него.
Инга видела его запросы, но не могла открыть результаты без



 
 
 

собственного ключа.
— Архив дал суду справку, — сказала она. — Суд принял

решение. Не надо заранее делать из поставщика данных об-
виняемого.

— Поставщик присвоил шутке юридическое намерение.
— Поставщик рассчитал вероятность по утверждённой

методологии.
— В какой момент?
Инга чуть заметно нахмурилась.
— Я уже показала журнал. Запрос поступил вчера в де-

вятнадцать шестнадцать, предварительная справка создана
через минуту, обновление после синхронизации — сегодня
в восемь сорок три.

— Вы показали события. Мне нужен путь.
Он развернул перед собой пустую схему и поставил сле-

ва судебный пакет, справа — исходную публикацию. Между
ними система сама дорисовала семь узлов: шлюз, нормали-
затор запроса, реестр допустимых корпусов, классификатор
намерения, сборщик контекста, оценщик уверенности и ге-
нератор справки.

— Обычная цепочка, — сказала Инга.
— Поэтому её легко не прочитать.
Лев запросил для каждого перехода не результат, а дли-

тельность. Большинство значений лежало между четырьмя и
девятнадцатью секундами. Дольше всего сборщик контекста
ждал независимые снимки: сорок одна секунда. Затем клас-



 
 
 

сификатор выдал низкую уверенность и отправил справку на
ручную проверку.

Вчерашняя версия остановилась там.
Сегодняшняя пошла другим путём. После синхрониза-

ции активное дело автоматически вернулось в классифика-
тор. Сборщик контекста отработал за две десятых секунды.
Оценщик поднял уверенность с тридцати одного до девяно-
ста четырёх процентов за восемь сотых. Ручная проверка ис-
чезла из маршрута как ненужная.

— Вы это видели? — спросил Лев.
— Я видела итоговую подпись корпуса.
— Не подпись. Интервал.
Он увеличил участок. Две короткие полосы почти слип-

лись.
— Система не могла опросить живой кворум за ноль це-

лых двадцать восемь сотых секунды, — сказал он. — Даже
если все носители сидели у терминалов.

— Могла использовать кэш.
— Тогда должен быть срок годности и ссылка на источник

кэша.
Ссылки не было. Инга запросила служебные поля. Пла-

стина между ними мигнула, закрывая от Льва часть ответа,
но он увидел, как изменилось её лицо.

— Кэш объявлен полным, — сказала она. — Основание:
отсутствие значимых разногласий.

— Вчера разногласия были.



 
 
 

— Вчера были реакции с низким весом.
Лев заставил себя не смотреть на фразу. Он помнил одну

из реакций дословно, хотя не имел права этого признавать.
Ника прислала её ему зимой, когда замёрз подъёмник меж-
ду жилыми ярусами и жители три часа таскали батареи пеш-
ком. Чужой снимок экрана, чужая переписка, но её голосо-
вое сообщение поверх: «Вот так у нас теперь оформляют ка-
питуляцию перед лестницей».

Он удалил из запроса все известные ему слова и оставил
только номера рёбер.

— Покажите набор контекстов, использованный вчера.
— В пределах дела?
— Только типы реакций, время и доказательный вес.
Инга разрешила запрос. Вокруг исходной фразы возник-

ли девять меток. Три были классифицированы как саркасти-
ческое несогласие, две — как бытовая солидарность, одна
— как раздражение, остальные имели нейтральный вес. Лев
сохранил схему, затем вызвал сегодняшнюю.

Шесть меток.
Три саркастические реакции исчезли.
Не потеряли вес, не стали недоступными, не были отозва-

ны носителями. Система вела себя так, будто их никогда не
существовало. Оставшиеся ответы без них образовали со-
гласованный ряд: обещание освободить адресное простран-
ство, подтверждённое соседями.

— Отзыв согласия? — спросила Инга.



 
 
 

— Тогда рёбра остались бы в истории с запретом на даль-
нейшее доказательное использование. Это важно для самого
права на отзыв. Здесь история переписана.

— Возможно, снимки признаны недостоверными.
— Тогда сохранилось бы основание исключения.
Инга открыла одно из отсутствующих рёбер через вче-

рашний снимок. Серый прямоугольник дрогнул и выдал со-
общение: «Объект не входит в область разрешённого запро-
са».

— Он существует, — сказал Лев. — Иначе было бы «объ-
ект не найден».

Она повторила запрос из контура внутреннего контроля.
Ответ пришёл тот же.

— Архив нейтрален, — произнесла Инга, но теперь это
звучало как проверяемое утверждение, а не убеждение. —
Он не принимает судебных решений.

— Зато решает, какие разногласия дойдут до суда.
Он вывел рядом две справки. Вчерашняя требовала че-

ловека. Сегодняшняя разрешала автоматическое действие.
Между ними не появилось нового свидетельства согласия.
Исчезло свидетельство несогласия.

— Цена определения, — тихо сказала Инга.
— Что?
— Так Самат называл обязательное поле в старой мето-

дологии. Если система выбирает одно значение из несколь-
ких, она должна показать, что было отброшено и для кого



 
 
 

это решение создаёт последствия. Поле убрали два года на-
зад. Считали, что оно перегружает справки.

Лев впервые за всё утро посмотрел на неё прямо.
— Кто подписал удаление?
— Не относится к вашему заданию.
Это означало, что имя ей известно.
Лев вернулся к схеме. Государственно-коммерческий

шлюз скрывал заказчика, но не мог скрыть действие, кото-
рое должен был выполнить после решения. Отзыв адресного
диапазона, прекращение маршрутизации, перенос публич-
ных узлов в карантинное хранилище. Для суда это называ-
лось выселением инфраструктуры. Для тех, кто жил внутри
сети, — исчезновением дверей.

Ковда-Шесть выросла вокруг старого узла связи, когда се-
верные посёлки начали терять население, школы и транс-
порт. Физические дома стояли далеко друг от друга, а об-
щая сеть давала им мастерские, классы, врачебные окна и
постоянные комнаты. Адрес был не картинкой дома. Через
него открывались замки, хранились семейные архивы, рабо-
тали протезы доступа и тревожные кнопки. Перенос в ка-
рантин сохранял данные, но обрывал отношения между ни-
ми. Формально вещи оставались. Пространство переставало
быть обитаемым.

Лев знал это не из технического описания.
На его личном терминале лежали сообщения Ники, кото-

рые он не открывал с утра. После первого уведомления она



 
 
 

отправила ещё два. Заголовки были короткими: «Срок» и
«Ты там?».

Он выключил личный экран прежде, чем Инга могла за-
метить.

— Нам нужно закрепить заморозку, — сказал он.
— Я уже приостановила техническое исполнение.
— До ручной проверки справки. После неё оператор уви-

дит девяносто четыре процента и решит, что ошибка устра-
нена.

— Я не могу отменить судебное решение на основании
предположения стажёра.

— Не отменяйте. Уведомите суд, что доказательный пакет
изменился после вынесения решения, а архив не способен
показать основание исчезновения трёх контекстов.

— Такое уведомление признает возможную ошибку «Па-
лимпсеста».

— Она уже есть.
— Оно уйдёт не только в суд. По протоколу его получит

регулятор дата-порта, все исполнители и стороны активных
дел, использующих SAIMA-L.

— Значит, никто не сможет тихо нажать «продолжить».
Инга встала и прошла к матовому окну. За ним, в глубине

дата-порта, светились холодные башни. По стеклу полз об-
ратный отсчёт, общий для юридического крыла: до контро-
лируемого перезапуска оставалось сорок семь часов и один-
надцать минут.



 
 
 

— Если уведомление окажется необоснованным, — ска-
зала она, — архив потребует возмещения за остановку. Суд
может счесть это вмешательством в исполнение. Моя под-
пись останется в каждом пакете.

— Если оно обоснованно, без вашей подписи Ковда ис-
чезнет по справке, которую никто не проверил.

— Вы говорите так, будто знаете, что там находится.
Лев почувствовал, как профессиональная осторожность,

которой он гордился, стала слишком тонкой оболочкой.
Можно было сослаться на общедоступное описание поселе-
ния. Можно было повторить, что исследователь не обязан
раскрывать источник. Можно было сохранить место в архи-
ве и потерять место, где Ника принимала его звонки, сидя
на крыше старой станции под сломанным световым знаком.

— Там живут люди, — ответил он.
— Это не ответ.
— Другого вам пока не положено.
Инга повернулась. В её взгляде не было любопытства —

только оценка риска.
— Тогда дайте мне доказательство, которое не зависит от

вашей личной уверенности.
Лев скопировал две временные схемы в новый пакет. До-

бавил вчерашний маршрут с ручной проверкой, сегодняш-
ний интервал в ноль целых двадцать восемь сотых секун-
ды, отсутствие ссылки на кэш и три объекта, существование
которых подтверждалось ответом об ограничении области.



 
 
 

Последним пунктом он приложил правило методологии: ис-
ключение контекста должно оставлять проверяемое основа-
ние даже при отзыве согласия носителя.

— Здесь нет ни одного имени, — сказал он. — Только
нарушение процедуры.

Инга прочитала пакет дважды. Затем вставила свой ключ
в разделитель.

— Формулировка будет уже вашей, — предупредил Лев.
— Стажёры не учат меня писать уведомления.
Она открыла официальный бланк и продиктовала: дока-

зательное основание решения изменилось после его выне-
сения; автоматическая переоценка выполнена без воспро-
изводимого опроса независимых контекстов; три ранее до-
ступные реакции исключены без следа процедуры; до вос-
становления полной цепочки происхождения справка не мо-
жет подтверждать добровольность отказа сообщества от ад-
ресного пространства.

На последней строке система потребовала выбрать мас-
штаб.

«Только дело Ковда-Шесть».
«Все активные дела корпуса SAIMA-L».
Инга задержала руку над первым вариантом.
— Мы доказали дефект на одной справке, — сказала она.
— Семь изменённых узлов уже связаны с активными за-

просами.
— По ним у меня нет материалов.



 
 
 

— Но у вас есть уведомление Веры о спорном корпусе.
— Это остановит десятки решений, среди них могут быть

срочные.
— Тогда пусть срочность проверяет человек, а не исчез-

нувшее возражение.
Инга выбрала второй вариант.
Её подпись прошла через пластину. Сначала замерло ис-

полнение по Ковде-Шесть. Затем на схеме одна за другой по-
гасли зелёные стрелки ещё шести дел. В юридическом крыле
включился негромкий сигнал: дата-порт получил официаль-
ное уведомление о возможной ошибке архива.

Обратный отсчёт продолжал идти, но теперь перезапуск
не мог автоматически возобновить судебные действия. Для
каждого требовалось новое подтверждение доказательной
цепочки.

Лев открыл личный терминал.
«Срок», — писала Ника. — «В четырнадцать закрывают

внешний диапазон. Внутри говорят, что данные обещали со-
хранить, будто дело в данных».

Второе сообщение было короче:
«Ты там?»
Он набрал: «Исполнение заморожено». Стер. Написал:

«До проверки ничего не отключат». Снова стер — он не имел
права обещать. Наконец отправил: «Юридический контур
остановлен. Не отзывай и не подтверждай контексты, пока я
не объясню безопасный порядок».



 
 
 

Ответ пришёл сразу.
«Поздно. Нас уже просят подтвердить, что мы имели в ви-

ду».
Лев перечитал строку. Кто-то вышел к носителям раньше

официального уведомления.
— Мне нужен журнал запросов живого кворума, — сказал

он.
— Вам запрещён доступ к личностям, — напомнила Инга.
— Без личностей. Время, объём, тип подтверждения.
Она не успела ответить. На пластине возник запрос внут-

реннего контроля. Вера Нечаева требовала немедленно за-
крыть его сеанс и направить Льва в комнату опроса.

Следом открылось кадровое уведомление. На этот раз си-
стема не скрывала причину: адрес, указанный Львом как
временное место проживания три года назад, принадлежал
сетевому поселению Ковда-Шесть. В действующей анкете
поле было пустым.

Инга медленно вынула ключ из разделителя.
— Теперь ваш интерес к делу перестал быть только про-

фессиональным.
Лев сохранил доказательный пакет в контуре Веры и за-

крыл личный канал. Он добился заморозки, не назвав Нику.
Но адрес уже сделал это за него — недостаточно точно, что-
бы защитить сестру, и достаточно точно, чтобы превратить
его из исследователя в подозреваемого.

За стеной продолжался сигнал официальной ошибки.



 
 
 

Каждые пять секунд он повторял один и тот же спокойный
тон.

Так дата-порт сообщал, что больше не уверен в собствен-
ных словах.



 
 
 

 
Глава 5. Неполная анкета

 
В комнате опроса нельзя было понять, считают человека

свидетелем или нарушителем. Два кресла, прозрачный стол,
полоса регистратора под потолком. Створка открывалась по
окончании протокола.

Вера вошла первой и положила на стол кадровую выписку
Льва. Три года назад в поле временного проживания стояло:
Ковда-Шесть, северный контур, гостевой узел. Через девять
месяцев адрес исчез. Не был заменён новым — именно ис-
чез, оставив служебную отметку о переносе данных из ста-
рой формы в новую.

Журнал переноса показал тысячу двести обработанных за
ту ночь анкет. Все ошибки автоматической сверки были ис-
правлены, кроме исчезнувшего адреса Льва. Его анкета про-
шла без замечаний.

Дверь скользнула в стену. Лев вошёл без сопровождения
и остановился у свободного кресла.

— Садитесь. Личный терминал оставьте в нише.
Он подчинился. На рукаве осталась бледная полоса от

браслета доступа, отключённого по её приказу. В юридиче-
ском крыле ещё звучал сигнал заморозки: один спокойный
тон каждые пять секунд. Здесь его приглушали стены, но не
настолько, чтобы забыть причину.

— В каком вы статусе? — спросил Лев.



 
 
 

— Пока в статусе сотрудника, у которого обнаружено
незаявленное обстоятельство. Я выясняю, влияет ли оно на
расследование.

— А если влияет?
— Тогда выясню как.
Вера включила регистратор и назвала время, участников,

основание опроса. Отдельно зафиксировала: опрос не отме-
няет защиту источников и не требует раскрывать личности
носителей корпуса, если их действия не относятся к подмене
доказательств. Лев поднял взгляд. Он ожидал другого нача-
ла.

— Подтверждаете, что жили в Ковде-Шесть?
— Временно. Четыре месяца.
— Почему адрес пропал из анкеты?
— Я его не удалял.
— Вы проверяли анкету после переноса?
— Подтвердил сводку.
— В сводке был адрес?
Он задержался на долю секунды.
— Нет.
— Значит, вы подтвердили неполную анкету.
— Я подтвердил обязательные поля. В новой форме вре-

менное проживание стало добровольным.
Вера развернула к нему выписку.
— Для допуска к распределённым корпусам адрес сооб-

щества, с которым у вас сохраняются личные связи, не доб-



 
 
 

ровольное поле. Это конфликт интересов.
— Тогда система должна была спросить о связях, а не

предлагать перечислить места, где я ночевал.
— Система спросила плохо. Вы ответили удобно.
Лев не отвёл глаз.
— Да.
Признание прозвучало без попытки смягчить его. Вера

отметила ответ и открыла вторую вкладку.
— Ника Арсеньева ваша сестра?
Он посмотрел не на выписку, а на белую полосу регистра-

тора.
— Откуда имя?
— Из старой записи гостевого доступа. Вы указали её при-

нимающей стороной. Запись кадровая, не из живого квору-
ма.

— Тогда вы уже знаете ответ.
— Мне нужно ваше подтверждение.
— Да. Ника — моя сестра.
— Она участвует в подтверждении контекстов SAIMA-L?
— На этот вопрос я не отвечу.
— Даже отрицательно?
— Любой ответ сузит круг. Вы сами только что зафикси-

ровали защиту носителей.
За дверью снова прозвучал сигнал. Вера позволила паузе

остаться в записи. Лев был прав, и от этого опрос не стано-
вился проще. Защита источников существовала не для удоб-



 
 
 

ных случаев. Если снять её с родственника подозреваемого,
каждый следующий хранитель найдёт причину снять её с чу-
жого родственника.

— Хорошо. Не называйте профиль, — сказала она. — От-
ветьте о собственных действиях. Вы обращались к кому-ли-
бо в Ковде после смерти Самата?

— Получил сообщения от сестры.
— До того, как увидели судебную справку?
— Первое — до. Я не открыл его до работы с делом.
— Почему?
— Увидел заголовок «Ковда» и понял, что содержание

может повлиять на меня.
— Но не сообщили мне.
— Я ещё не знал, относится ли оно к делу.
— А когда узнали?
— Сообщил Инге, что знаю человека в сообществе. Имя

не называл. После заморозки написал Нике не подтверждать
и не отзывать контексты до безопасной процедуры.

— Вы дали ей служебную информацию?
— Нет. Я сказал, что юридический контур остановлен. К

этому моменту уведомление ушло сторонам дела.
Уведомление Инги зарегистрировали в 10:17:42, сообще-

ние Льва покинуло дата-порт в 10:18:09. Двадцать семь се-
кунд — достаточно мало для подозрения и достаточно мно-
го для формальной правоты.

— Покажите переписку, — сказала она.



 
 
 

— Нет.
— Вы ссылаетесь на неё как на доказательство своих дей-

ствий.
— Я ссылаюсь на время исходящего сообщения. Его мож-

но подтвердить у шлюза без содержания и адресата.
— Ваша сестра может быть участницей подмены.
— Может. Как и любой носитель, сотрудник или подряд-

чик. Если у вас есть основание подозревать Нику, предъяви-
те его. Родства недостаточно.

Точность Льва обнаружила слабое место вопроса. Самат
делал так же: отнимал у удобного вывода опоры и ждал, пока
тот упадёт сам.

Она переключила регистратор в режим процессуальной
паузы. Запись изображения продолжилась, звук был заменён
отметкой о конфиденциальном решении руководителя.

— Мне не нужен профиль Ники, — сказала Вера. — Мне
нужно понять, могу ли я оставить вас внутри расследования.

— Если вам нужен удобный ответ, нет.
— Удобные ответы сегодня уже стоили одному сообще-

ству адреса.
Лев сжал ладони между коленями.
— Я скрыл связь. Не потому, что внедрился в архив. Я

знал, что при слове «родство» меня отрежут от сайма рань-
ше, чем кто-нибудь проверит мою работу. И был прав.

— Вы были бы правы, если бы сообщили до проверки.
— Тогда меня не допустили бы к проверке.



 
 
 

— Именно это называется конфликтом интересов.
— А как называется ситуация, когда без человека с кон-

фликтом никто не замечает, что архив переписал несогла-
сие?

— Плохой подбор команды. Он не даёт вам права исправ-
лять его тайком.

Вера вернула звук. Сформулировала для записи: Лев под-
тверждает личную связь с Ковдой-Шесть, признаёт, что не
заявил её своевременно, отказывается раскрывать профиль
возможного носителя на основании действующего режима
защиты. Признаков передачи закрытых данных по доступ-
ным журналам не обнаружено. Проверка продолжается.

Затем она вывела три пустые строки.
— С этого момента вы лишены прямого доступа к

SAIMA-L и связанным с ней личностям. Запросы к графу
идут через меня или назначенного хранителя. Перед каждой
задачей вы письменно отмечаете известные связи, даже ес-
ли считаете их несущественными. Содержание защищённо-
го контакта не раскрываете, но сам тип связи фиксируете.

— То есть я остаюсь?
— С ограниченным доступом.
— Почему?
— Потому что вы скрыли обстоятельство, но не скры-

ли найденное нарушение. Внедрённый участник подмены не
стал бы добиваться общей заморозки семи дел, когда мог ти-
хо спасти одно.



 
 
 

— Если только ему не нужна была заморозка всех семи.
— Эту версию я тоже записала.
Впервые за опрос угол его рта дрогнул, но улыбки не по-

лучилось.
Вера добавила взаимную проверку: улика Льва требовала

независимого подтверждения, а её отказ принять улику —
письменного основания. Лев прочёл условия и подписал.

Протокол должен был закрыться, но Вера заметила дату:
стажировка началась через семнадцать дней после рекомен-
дации «внутреннего эксперта высшей категории».

— Кто пригласил вас в «Палимпсест»?
— Открытый конкурс.
— Кто предложил подать заявку?
— Преподаватель в Петрозаводске переслал объявление.
— Самат Ордин связывался с вами до стажировки?
Лев покачал головой.
— Я увидел его впервые здесь. Он провёл вводную встре-

чу для группы.
— Вы уверены?
— Его лицо трудно забыть.
— Не лицо. Имя, голос, переписка, анонимная консуль-

тация.
— Нет. Почему вы спрашиваете?
Вместо ответа Вера запросила полный пакет конкурса.

Обычный сотрудник увидел бы только итоговый балл. Её
роль внутреннего контроля раскрыла лист согласований:



 
 
 

проверка образования, задача на восстановление корпуса,
оценка устойчивости к конфликту контекстов. Последней
стояла рекомендация, поданная за три недели до смерти Са-
мата.

Автор: Самат Ордин.
За два дня до рекомендации Самат впервые запросил за-

крытый аудит синхронизации и получил отказ Талена. Тогда
Вера решила, что он снова спорит о методологии. Теперь вы-
ходило, что он уже искал людей.

— Он рекомендовал вас лично, — сказала она.
Лев встал, забыв о закрытой двери.
— Покажите.
— Сядьте.
Он сел. Вера открыла документ в режиме чтения и при-

двинула его половину экрана. Текст был сухим даже по мер-
кам Самата: девять строк о навыках кандидата, каждая —
отдельный критерий.

«Знает ограничения распределённого свидетельства».
«Единичное подтверждение не принимает за согласие

группы».
«Различает исчезновение данных и запрет на их исполь-

зование».
«Отмечает происхождение каждого преобразования».
«Сохраняет несовпадающие версии до разрешения спо-

ра».
«Восстанавливает контекст без раскрытия личности ис-



 
 
 

точника».
«Опирается на независимые признаки».
«Считает отказ содержательным действием».
«Его работа пригодна для проверки другим исследовате-

лем».
— Он не мог этого знать. Конкурсную задачу я сдал позже.

До неё был только публичный курсовой проект под учебным
идентификатором. Связать его со мной мог преподаватель.

Вера запросила вложения. Их не было. Электронная под-
пись Самата была действующей, время подтверждалось кад-
ровым узлом и внешним реестром. Подделать документ по-
сле его смерти без расхождения трёх журналов было невоз-
можно. Но зачем рекомендовать незнакомого стажёра, не
объясняя причины?

Лев прочёл строки ещё раз.
— Это не характеристика, — сказал он.
— Что тогда?
— Характеристики не пишут так. Здесь каждый глагол

стоит в начале смысловой части. Знает. Не принимает. Раз-
личает. Отмечает. Сохраняет. Восстанавливает. Опирается.
Считает. Работа пригодна. Будто перечень команд.

— Самат любил перечни.
— И ненавидел скрытые послания, если верить вам.
— Он ненавидел послания, которые нельзя проверить

независимо.
Вера увеличила документ. Первые буквы строк складыва-



 
 
 

лись в ЗЕРОСВОЕР. Бессмыслица.
— Не русские буквы, — сказал Лев. — Идентификаторы

зеркал записывались латиницей.
Система показала исходную кодировку. В локализован-

ном интерфейсе первая буква третьей строки выглядела как
русская «Р», шестой — как «В». В оригинале стояли латин-
ские символы.

Z E R O S V O E R.
— ZERO-SVOER, — прочёл Лев. — «Зеро-Своер»?
Вера открыла реестр оборудования и прогнала строку че-

рез старые форматы. Совпадения не было. Система предло-
жила нормализацию `ZE-R0-SV-0ER`, но такой записи тоже
не существовало.

Лев указал на экран.
— Вы снова просите систему определить правильный ва-

риант.
Вера остановила поиск.
Цена определения. Они только что видели, как удобно ма-

шина отбрасывает несовпадения.
— Читаем без нормализации, — сказала она. — Первые

символы не строк. Первые символы исходных полей.
Она раскрыла структуру документа. Каждая видимая

строка была собрана из метки критерия и комментария. Ин-
терфейс показывал комментарии первыми, хотя в исходной
форме перед ними стояли короткие коды.

Коды образовали последовательность: `M-04 / R-17 /



 
 
 

L-02 / D-09 / G-31 / A-06 / K-12 / T-08 / X-00`.
— Девять сегментов, — сказал Лев.
— И первые буквы дают MRLDGAKTX. Тоже ничего.
— Не первые. Номера.
04-17-02-09-31-06-12-08-00.
В старом реестре ноль обозначал зеркало, снятое с актив-

ного баланса, а не порядковый номер. Вера переставила по-
следний сегмент в поле класса и получила запись, которую
современный поиск не индексировал: `M04-R17-L02-D09-
G31-A06-K12-T08 / X0`.

На экране появился серый паспорт.
Зеркало X0-4172. Списано восемь лет назад. Физическое

отключение подтверждено. Носитель оставлен в сервисной
галерее северного крыла до плановой утилизации.

Утилизация была назначена дважды и оба раза отменена
из-за ремонта охлаждения. Третьей даты не было.

Лев наклонился ближе.
— Северное крыло примыкает к учебному залу.
К тому самому залу, где шестьдесят три дня назад отклю-

чили «Каскад-12». К месту, акустика которого осталась на
смонтированном голосовом допуске Самата.

Вера закрыла паспорт, прежде чем Лев успел запросить
схему проходов.

— Ваши ограничения уже действуют.
— Тогда запросите сами.
— Запрошу. И сначала проверю, кто ещё открывал этот



 
 
 

документ.
Журнал рекомендаций показал четыре обращения: кад-

ровый алгоритм в день конкурса, Самат в день подачи, са-
ма Вера сейчас — и неизвестный служебный процесс шесть
минут назад.

Не пользователь. Не роль. Процесс без владельца, успев-
ший прочитать рекомендацию сразу после того, как они от-
крыли её в комнате опроса.

Вера выключила экран и разорвала сетевое соединение
стола аппаратной клавишей. Белая полоса регистратора по-
гасла. Сигнал юридической заморозки за стеной оборвался
на половине тона.

— Протокол завершён, — сказала она в темноте. — Даль-
ше мы не идём через реестр.

— Но мне запрещён прямой доступ.
— Доступ к данным. Не способность смотреть по сторо-

нам.
Она открыла дверь аварийным ключом. В коридоре де-

журный экран уже показывал запрос безопасности: комната
опроса потеряла связь с дата-портом.

До того как кто-либо придёт проверять, оставалось не
больше минуты.

Самат выбрал Льва заранее. Оставил номер списанного
зеркала в документе, который должен был открыться только
при сомнении в стажёре. Значит, он рассчитывал не на до-
верие, а на правильно оформленное недоверие.



 
 
 

Вера впервые подумала, что собранная им команда вклю-
чала и её.

Не потому, что он верил ей.
Потому, что знал: когда анкета окажется неполной, она

обязательно станет читать поля, которые система решила не
показывать.



 
 
 

 
Глава 6. Списанное зеркало

 
Лев вышел первым и свернул к аварийной лестнице.
За спиной щёлкнул ключ. Вера заперла дверь, в которой

они оставили обесточенный стол и безвладельный процесс
по ту сторону оборванного соединения. На дежурном экране
у поворота мигала жёлтая рамка: потеря связи, автоматиче-
ская проверка через сорок две секунды.

— Северное крыло не отсюда, — сказала Вера.
— Если идти по штатному коридору, нас увидит каждый

турникет.
— Нас и так увидят.
— Позже.
Он толкнул тяжёлую дверь. Лестничная клетка пахла мок-

рым бетоном и смазкой. Здесь не было камер, только датчи-
ки дыма и зелёные стрелки эвакуации. Лев спускался через
две ступени, придерживая ладонью перила. В голове стучали
девять кодов из рекомендации Самата. Человек, с которым
он якобы не встречался, нашёл его раньше конкурса, описал
его работу точнее преподавателя и оставил путь к машине,
списанной восемь лет назад.

Телефон подал сигнал: сообщение Ники ждало с утра. Лев
не открыл его. Сначала зеркало — доказательство, которое
выдержит чужую проверку.

На нижнем ярусе лестницу перегораживала цепь с таблич-



 
 
 

кой «Подтопление. Проход только ремонтным службам». За
цепью свет горел через один плафон. По полу тянулась чёр-
ная вода, тонкая у стены и глубокая в центре.

— Если кто-то следит за реестром, он уже понял, куда мы
идём, — сказал Лев.

Вера посмотрела на воду и его лёгкие ботинки.
— Найдём человека в сапогах.
Ремонтный пост находился за стеклянной перегородкой.

Внутри мужчина в сером комбинезоне ел яблоко над разо-
бранным клапаном. На нагрудной полосе было написано: «Р.
ЮН. ХОЛОДНЫЕ СИСТЕМЫ». При виде Веры он отложил
нож, но не яблоко.

— Нам нужно списанное зеркало X0-4172, — сказала Ве-
ра.

Ратмир Юн перестал жевать.
— Нет.
— Я ещё не попросила.
— А я уже отказал. Северная галерея закрыта из-за воды,

X-ноль физически отключён. Через пять минут здесь будет
безопасность, потому что вы назвали номер вслух рядом с
постовым терминалом.

Лев увидел под верстаком жёлтый ремонтный аккумуля-
тор. Толстые провода были смотаны вокруг ручки, на корпу-
се белела дата последней проверки.

— Сколько держит контроллер чтения на таком блоке?
Ратмир поставил яблоко срезом на металл.



 
 
 

— Нисколько. Вы кто?
— Тот, кто не просит запускать зеркало.
— Тогда уходите вдвоём и очень быстро.
Вера положила служебную карту на верстак, не поднося к

считывателю.
— Носитель вывезли? — спросила Вера.
— Нет. Керамика старой серии, тонна вместе с рамой. Но

силовую шину включать нельзя: в воде распредкоробка.
— Мы не подадим питание на шину, — сказал Лев. —

Только на контроллер чтения.
Ратмир повернулся к нему всем корпусом.
— У старых зеркал контроллер не отделён по паспорту.
— По паспорту — да. Но при списании накопитель долж-

ны были перевести в режим безопасной выгрузки. Для этого
сервисный разъём выводили до главного контактора. Иначе
утилизация требовала бы запуска всей стойки.

— Вы видели эту модель?
— Схему серии X0 на учебном курсе.
— Схему, — повторил инженер. — А я видел, как такая

схема варит отвёртку к ладони.
В коридоре за дверью мигнул дежурный свет: один раз,

второй. Безопасность получила маршрут.
Вера забрала карту.
— Ратмир, мне нужен ответ не о том, разрешено ли вклю-

чать зеркало. Это запрещено, и я беру нарушение на себя.
Можно ли физически запитать один контроллер так, чтобы



 
 
 

силовая часть осталась разомкнутой?
Он посмотрел на неё так, словно надеялся услышать от

исследовательницы более удобный вопрос.
— Можно отделить разъём, если пломба цела и вода ниже

ответвления.
— Сколько времени?
— До попытки включения или до первого человека, кото-

рого Ада пришлёт меня увольнять?
— До чтения.
— Семь минут. И я ничего не обещал.
Он выдал им сапоги, взял аккумулятор, тестер и сумку с

инструментом.
Вода в галерее дошла Льву до середины голени. Над голо-

вой висели кабельные лотки, за сеткой темнели старые стой-
ки.

— Почему X0 оставили здесь, если ярус топит восемь лет?
— спросила Вера.

— Его не топило восемь лет. Вода пришла весной. Заявку
на откачку сняли как неприоритетную.

— Кто снял?
— Методология. Подпись Талена, но таких подписей у

него сотни.
Зеркало стояло в тупике. Пломбы главного контактора не

нарушались, зато на боковом люке проступал свежий полу-
круг, будто крышку недавно сдвигали.

Ратмир посветил фонарём, проверил тестером раму, воду



 
 
 

и лоток, сфотографировал пломбу.
— Моё условие: всё пишется локально.
— Согласна, — ответила Вера.
Ратмир сорвал пломбу, снял люк, отсоединил управляю-

щий кабель от силового блока и прозвонил сервисный разъ-
ём.

— Контроллер отвечает. Преобразователь возьмёт удар на
себя.

— Сколько у нас чтений? — спросила Вера.
— Одно, если накопитель проснётся. Блок рассчитан на

ремонт приводов, не на раскрутку керамики. После пуска ли-
бо уйдёт защита, либо сгорит преобразователь.

Лев посмотрел на глухую переднюю панель. Самат не мог
рассчитывать, что они просмотрят весь архив. Он оставил
номер зеркала в рекомендации, а значит, ожидал один кон-
кретный вопрос.

— Нам не нужны данные корпуса, — сказал он. — Только
журнал собственных датчиков.

— Буфер кольцевой. Восемь лет он не хранит, — сказал
Ратмир.

— Но датчики галереи использовали его как резервный
сборщик до ремонта. Иначе узел исключили бы из реестра.

Вера не спросила, уверен ли он. Она достала из кармана
изолированный терминал опроса и передала Ратмиру.

— Никаких сетевых соединений. Выбираем локальный
журнал и копируем исходный блок целиком.



 
 
 

— Целиком не успеем, — возразил инженер.
Лев вспомнил последовательность кодов рекомендации.

Девять сегментов до X0. Он набрал их в поле диапазона как
идентификаторы каналов, не как адрес устройства.

Терминал распознал старый формат: `M04` — темпера-
тура сервисной галереи, `R17` — обратный поток, `L02`
— створка холодного контура. Остальные соответствовали
влажности, нагрузке, ручному клапану, тепловому градиен-
ту, питанию допуска и нулевому маркеру времени.

Самат оставил им не только зеркало. Он оставил список
того, что читать.

— Эти девять, — сказал Лев. — Последние семьдесят два
часа перед списанием кольца.

— Перед каким списанием? — спросил Ратмир.
— Перед тем, как кто-то перестал пользоваться зеркалом

как резервным сборщиком.
Ратмир закрепил клеммы. Лев открыл контейнер и вклю-

чил запись контрольной суммы.
— Подаю, — сказал инженер.
Аккумулятор загудел, в шкафу щёлкнули реле. Главный

контактор остался разомкнут. Индикатор преобразователя
пожелтел.

Лев выбрал сервисное чтение. Система предложила сов-
местить локальные часы с текущим временем.

— Нет, — одновременно сказали Вера и Лев.
Он отключил нормализацию. Остались сырые значения и



 
 
 

интервалы между импульсами холодоснабжения.
— Нам понадобится точка привязки, — сказала Вера.
— Обратный поток, — ответил Ратмир. — Центральный

насос меняет фазу каждый час. Его цикл пишется отдельно
и подписывается механическим счётчиком.

Лев наложил R17 на выгрузку инженера и привязал кри-
вую к подтверждённому переключению насоса. Терминал
построил шкалу ночи смерти.

Строка загрузки дошла до тридцати восьми процентов.
Преобразователь стал оранжевым.

— Быстрее он не отдаст, — сказал Ратмир. — Не трогайте
кабель.

В канале L02 появился провал: створка открылась, тем-
пература упала, обратный поток изменился.

Официальный журнал ставил открытие на 07:49:12.
Физический цикл — на 07:40:08.
Девять минут и четыре секунды.
— Серверные часы сдвинули, — сказал он.
— Пока мы знаем только, что журналы расходятся, — по-

правила Вера. — Подтверди независимым каналом.
Лев добавил влажность и тепловой градиент. Три незави-

симых измерения сходились на одном событии.
— Открытие в семь сорок, — сказал Ратмир. — Плюс-

минус двадцать секунд. Это не эхо и не ошибка часов.
Загрузка достигла шестидесяти одного процента. В глуби-

не аккумулятора хлопнуло. Запахло горячей изоляцией.



 
 
 

— Ещё минута, — сказал инженер. — Потом снимаю пи-
тание.

На тепловой карте источник тепла вошёл со стороны глав-
ной галереи и через несколько минут замер у стойки.

Самат.
Вторая дорожка была слабее, но канал ручного клапана и

градиент подтверждали: за сервисной стеной кто-то стоял.
— Здесь был ещё человек.
Вера подошла ближе, не касаясь терминала.
— Докажи.
Он убрал интерполяцию. Второй след не исчез: три датчи-

ка последовательно зафиксировали тепло, затем сервисная
створка открылась механически. Электронного события не
было.

— Если бы это был поток воздуха, температура падала бы
по направлению движения, — сказал Лев. — Здесь пик пе-
реходит от датчика к датчику и сохраняет величину. Масса
движется сама.

— Человек или ремонтная машина, — сказала Вера.
Ратмир вызвал поверх карты канал нагрузки пола.
— Машина дала бы больше ста килограммов и две оси.

Здесь от шестидесяти до восьмидесяти пяти, попеременные
точки. Человек.

След ушёл через сервисный канал в 07:53. Пропускная си-
стема не зарегистрировала входа или выхода; остались толь-
ко тепло, влага и изменение воздуха.



 
 
 

В официальном журнале в это время холодный контур
ещё считался закрытым.

Загрузка — восемьдесят семь процентов.
— Этого достаточно, — сказал Ратмир.
— Нет, — ответил Лев. — Нужен нулевой маркер. Без

него нам скажут, что буфер собран после смерти.
Из коридора донеслись голоса. Кто-то требовал открыть

северную галерею и называл Веру по должности.
Преобразователь загорелся красным.
— Пять секунд, — сказал инженер.
Лев отменил остальные каналы и оставил только X00. По-

лоса прыгнула к девяноста девяти процентам. Терминал за-
мер.

Ратмир потянулся к клемме.
— Ещё, — сказал Лев.
Красный индикатор погас. На мгновение стало тихо, за-

тем из корпуса аккумулятора вырвался серый дым. Терми-
нал подтвердил запись нулевого маркера и контрольной сум-
мы.

Ратмир сорвал клемму. В шкафу разом умолкли реле. Ак-
кумулятор продолжал дымиться; инженер опустил его в во-
ду металлическими клещами, и над поверхностью поднялся
пар.

— Всё, — сказал он. — Преобразователь выгорел. Второ-
го чтения не будет.

В контейнере были девять каналов, исходные значения,



 
 
 

цепочка циклов и нулевой маркер. Копия оставалась одна.
Лев протянул терминал Вере, хотя хотел первым искать лицо
по росту, шагу и времени.

— Зарегистрируйте контейнер сами, — сказал он. — Я не
должен быть единственным держателем.

Вера приняла терминал обеими руками.
— Самат нашёл диапазон. Я только прочитал поля, — ска-

зал он.
— И выбрали доказательство, а не сообщение сестры.
— Если Нике грозит опасность, я потерял время.
— Без происхождения записи вы защитите её только сво-

им словом.
За сетчатой дверью появились два сотрудника безопасно-

сти. Впереди шла Ада Ремезова без бахил, в форменных бо-
тинках, которые вода портила с каждым шагом. Она увидела
снятый люк, обгоревший аккумулятор и терминал у Веры.

— Отойдите от оборудования, — сказала она.
Ратмир поднял локальный регистратор.
— Сначала зафиксируйте, что силовой контактор не

включался. Иначе я ничего вам не передам.
Ада посмотрела на него, затем на нетронутые пломбы

главной панели.
— Фиксирую. Кто санкционировал доступ?
— Я, — сказала Вера.
— У вас нет полномочий вскрывать списанные узлы.
— Поэтому в протоколе будет нарушение режима с моей



 
 
 

стороны. И обнаружение физической записи, которая расхо-
дится с серверным журналом смерти Самата.

Ада протянула руку к терминалу. Вера не отдала.
— Сначала независимая копия под совместными подпи-

сями внутреннего контроля, охлаждения и безопасности.
Без подключения к сети. Потом опечатываем исходный кон-
тейнер.

— Вы только что уничтожили источник.
— Источник пережил один сеанс. Аккумулятор — нет.

Ратмир записал процедуру целиком.
Инженер показал локальный журнал. Ада убрала руку.
— Что на записи?
— Холодный контур открылся в 07:40, на девять минут

раньше официального журнала. Есть независимые темпера-
тура, влажность и обратный поток. В 07:53 второй человек
ушёл через сервисный канал.

— Пропуск?
— Электронного события нет.
— Тепловой след не устанавливает личность.
— Не устанавливает, — согласился Лев.
— Тогда что он устанавливает?
Вера включила терминал и вывела грубую карту без ин-

терполяции.
— Что Самат был в контуре раньше времени, указанного

системой. Что рядом находился второй человек. Что этот че-
ловек воспользовался механическим выходом, который про-



 
 
 

пускной журнал не видит. И что кто-то сдвинул цифровую
версию события так, чтобы встреча исчезла.

На экране второй след состоял из нескольких тёплых
квадратов. Но это был не голос, который можно смонтиро-
вать, и не граф, который можно перенормировать: тело про-
шло через холодный воздух и оставило физический порядок
изменений.

Ада долго смотрела на карту.
— Северный сервисный канал, — сказала она наконец. —

У него два выхода. Один за учебным залом, второй у старого
коллектора. Камер нет.

— Зато есть воздух, вода и ручные клапаны, — ответила
Вера.

Лев передал Аде пакет для второй копии и продиктовал
контрольную сумму. Только после трёх подписей он развер-
нул сообщение Ники.

В сообщении было четыре слова:
«У нас спрашивали о Самате».
Дата отправки стояла вчерашняя.
А ниже Ника добавила адресата вопроса — профиль, ко-

торого не существовало в живом кворуме и который не дол-
жен был знать её имени.



 
 
 

 
Глава 7. Человек без пропуска

 
Ада потребовала назвать второй след тепловым эхом ещё

до того, как они вышли из воды.
Вера услышала это через приоткрытую дверь техниче-

ской комнаты. Ратмир сушил локальный регистратор, Лев
переписывал контрольные суммы на бумажную ленту, а двое
сотрудников безопасности натягивали вокруг X0-4172 сиг-
нальный шнур. В галерее пахло мокрым бетоном и горелой
изоляцией.

— После ремонтных работ массивная створка нагревает-
ся неравномерно, — говорила Ада кому-то по внутренней
связи. — Старая система могла принять движение теплово-
го фронта за перемещение человека. До проверки не исполь-
зуйте слово «присутствие».

Вера забрала у Льва ленту.
— Вторая копия?
— Совпадает до последнего блока.
— Передайте Аде. Первую опечатает Ратмир, третью

возьму я.
Лев посмотрел на терминал в её руках.
— Если она уже выбрала объяснение, копия её не пере-

убедит.
— Тогда переубедит маршрут.
Северный сервисный канал расходился за зеркалом на два



 
 
 

узких рукава. Один поднимался к учебному залу, второй
спускался вдоль старого коллектора охлаждения. Электрон-
ных замков там не было: после затопления створки оставили
на ручных приводах, чтобы аварийная бригада могла выйти
при полном отключении питания. Человек, знавший схему,
мог войти по пропуску через любую штатную дверь, оста-
вить браслет в разрешённой зоне, пройти между контурами
и вернуться другим путём. В журнале остался бы неподвиж-
ный сотрудник, а в холодном воздухе — движущееся тело.

— Вам нельзя идти, — сказала Ада, входя в комнату. —
Галерея опечатывается.

— Значит, идём вместе.
— Следственная группа прибудет через сорок минут.
— За сорок минут вода сравняет всё, что ещё не смыла.
Ада протянула Вере прозрачный пакет. Внутри лежала

подписанная копия контейнера.
— Я признаю расхождение часов. Не признаю человека

по нескольким тёплым пятнам.
— Вы признаете три независимых датчика и нагрузку по-

ла.
— Я признаю, что система зарегистрировала массу. После

ремонта по каналу таскали теплоизоляционные маты. Влаж-
ный материал отдаёт тепло медленно и может сдвигаться по-
током.

Ратмир перестал вытирать регистратор.
— Воздух не носит по полу восемьдесят килограммов ма-



 
 
 

та против уклона.
— В вашем журнале есть уклон?
— В бетоне есть.
Вера положила пакет рядом с лентой.
— Нам не нужно спорить о картинке. У нас есть время

открытия ручной створки. Проверим, куда ушёл воздух по-
сле неё.

Ада молчала несколько секунд. Отказ теперь пришлось бы
тоже занести в протокол.

— Десять минут, — сказала она. — Лев остаётся здесь.
— Почему?
— У него конфликт интересов и сообщение от внешнего

носителя, связанного с делом.
Лев открыл рот, но Вера опередила его:
— Оставайтесь с копиями. Никому не передавайте их без

двух подписей.
Это был не приказ безопасности, а работа, которую нельзя

было поручить случайному свидетелю. Лев понял и кивнул.
В сервисный рукав они вошли втроём: Вера, Ада и Рат-

мир. Инженер нёс механический расходомер, рулон индика-
торной бумаги и старую схему, сохранённую не в сети, а под
прозрачным пластиком на стене мастерской. Вода за первой
створкой стала мельче. На бетоне виднелась тёмная полоса,
обрывавшаяся у развилки.

Ада направила фонарь вниз.
— Вот ваш влажный след. Он идёт в обе стороны.



 
 
 

— Это граница затопления, — сказал Ратмир. — След по-
верх неё.

Он подсветил пол сбоку. На матовой полосе проступили
отдельные вытянутые пятна. У развилки правый край каж-
дого был светлее левого.

Вера присела, не касаясь бетона.
— Подошвы забирали воду здесь и оставляли дальше. Че-

ловек двигался от зеркала.
— Или ремонтник двигался к нему днём раньше, — ска-

зала Ада.
— Тогда датчики не записали бы его в 07:53.
— Если это датчики записали именно его.
Вера выпрямилась. Ада защищала не удобную версию,

а порог, после которого безопасность теряла право счи-
тать смерть производственным случаем. Признание убий-
ства означало внешний надзор, изъятие журналов и провер-
ку каждого решения её службы. Потому каждое основание
должно было выдержать не убеждение, а враждебное чтение.

— Начнём без тепловой карты, — сказала Вера. — Что
произошло в 07:53 по механике?

Ратмир сверился с выгрузкой.
— Ручная створка открылась на одиннадцать секунд. Дат-

чик угла автономный, без серверных часов. Привязка по
циклу насоса.

— Какой перепад давления был до открытия?
— Холодный контур ниже сервисного рукава. Воздух дол-



 
 
 

жен был пойти от учебного зала к зеркалу.
— А фактически?
Ратмир развернул схему на сухом участке стены.
— На четыре секунды поток развернулся к старому кол-

лектору.
Ада приблизила фонарь.
— Из-за открытой створки.
— Створка сама по себе соединила бы рукава, но не со-

здала обратной тяги. Для этого на коллекторе должен быть
открыт сбросной клапан.

До клапана было тридцать метров. Канал сужался; пото-
лок нависал так низко, что Ратмир шёл согнувшись. На сте-
нах выступал конденсат. Индикаторная бумага у двух решё-
ток отклонилась к коллектору, у третьей повисла неподвиж-
но.

— Сейчас клапан закрыт, — сказала Ада.
— Сейчас центральный насос в другой фазе, — ответил

инженер. — Нас интересует положение рукояти.
Рукоять находилась в нише за съёмной сеткой. Пломбы

на сетке не было: узел считался аварийным и должен был
открываться без инструмента. На металле виднелась рыжая
дуга, а рядом — чистый участок шириной в ладонь.

Ратмир сфотографировал нишу с масштабной линейкой.
— Клапан поворачивали недавно. До упора и обратно.
— Насколько недавно? — спросила Ада.
— Коррозия не часы.



 
 
 

Вера осмотрела пол. Вода сюда не доходила, но под нишей
лежали две серые капли, уже втянувшиеся в пыль. Дальше, к
коллектору, повторялись тёмные отпечатки, слабые и непол-
ные.

— Здесь человек коснулся рукояти мокрой рукой, — ска-
зала она. — Потом пошёл вниз.

Ада присела рядом.
— Конденсат.
— На вертикальной рукояти — возможно. На полу под

ней — возможно. Но отпечатки начинаются после клапана и
совпадают с направлением влажного следа от зеркала.

— Совпадают на глаз.
— Тогда измерим.
Ратмир достал складную рейку. Расстояние между пятна-

ми менялось: шестьдесят один сантиметр, шестьдесят, затем
сорок восемь у низкого участка. Человек сократил шаг, при-
гнувшись. У тепловой дорожки в контейнере интервалы на-
грузки давали тот же рисунок — два равных шага и корот-
кий перед створкой.

Ада попросила выгрузку на своём терминале, но Вера не
позволила подключать копию. Ратмир прочитал значения с
бумажной ленты. Они проверили ещё раз.

— Мат не меняет длину шага перед низким потолком, —
сказала Вера.

— Ремонтник меняет.
— Назовите ремонтника, который был здесь ночью смер-



 
 
 

ти Самата.
Ада поднялась.
— Журнал работ пуст.
— Пропускной журнал тоже. Это один и тот же отсутству-

ющий человек.
У коллектора канал заканчивался вертикальной лестни-

цей. Верхний люк выводил в промежуточный коридор меж-
ду климатическими оболочками — зону, где браслеты опре-
делялись только на входе и выходе. Ратмир поднялся первым
и остановился у люка.

— Заперт с нашей стороны, — сообщил он.
Ада подняла голову.
— Значит, отсюда не вышли.
— Здесь нет замка, — сказал Ратмир. — Только прижим.
Он надавил плечом. Люк не поддался. Тогда инженер про-

вёл пальцами по ободу и показал тонкую белую полоску.
— Герметик.
— После затопления? — спросила Вера.
— Нанесли с той стороны. Свежий, не старше недели.
Человек вышел через люк, а затем кто-то закрыл путь

тонким слоем ремонтного состава. Не навсегда — лишь до
первой попытки проверки. Если бы они дождались штатной
бригады, герметик объявили бы частью планового обслужи-
вания.

Ада вызвала дежурного и потребовала журнал работ по
промежуточному коридору. Ответ пришёл почти сразу: гер-



 
 
 

метизация люков в северном крыле не назначалась.
— Вскрываем, — сказала она.
Это было первое действие Ады, исходившее не из версии

несчастного случая.
Ратмир прорезал белую полосу и поднял люк. За ним го-

рел ровный дежурный свет. На полу лежала сухая пыль, кро-
ме узкой дорожки к лестнице климатической оболочки. Сле-
ды здесь стёрли, но не до стены: в углу сохранился отпечаток
рифлёной подошвы и мелкая чёрная крошка.

Вера не стала наклоняться ближе.
— Образец возьмёт следственная группа.
Ада поставила переносной маяк и закрыла проход.
— Пока это незаконное проникновение в техническую зо-

ну.
— И встреча с Саматом за несколько минут до его смерти.
— Время смерти не установлено до минуты.
— Зато установлена последовательность. Самат вошёл в

контур. Второй человек пришёл скрытым маршрутом. Хо-
лодный контур открыли в 07:40, а цифровой журнал перенёс
событие на девять минут. В 07:53 второй человек ушёл че-
рез створку, открыл сбросной клапан и поднялся сюда. По-
сле этого люк герметизировали без заявки. В 07:56 у Самата
был последний уверенный пульс. В 07:58 браслет прекратил
телеметрию. В 08:42 его голосом подтвердили подменённую
синхронизацию.

Ада слушала, глядя не на Веру, а на чёрную крошку у сте-



 
 
 

ны.
— Камеру у учебного зала отключил Самат, — сказала

она.
Вера повернулась к ней.
— Когда?
— В 07:31. Личной картой и своим кодом. Я получила

журнал пять минут назад.
— Почему вы молчали?
— Проверяла подпись. Команда подлинная, не синтези-

рованная. Камера вернулась в сеть в 08:03, уже без записи
промежутка.

Самат сам создал слепое окно. Он не спасался от пресле-
дователя и не случайно встретил его у контура. Он ждал го-
стя, которому не хотел оставлять лицо в архиве. Возможно,
доверял. Возможно, рассчитывал на разговор, невозможный
при официальной записи.

— Он впустил человека, — сказала Вера. — Но не пере-
носил часы, не герметизировал люк и не подтверждал корпус
после смерти.

Ада выключила терминал.
— Я перевожу событие в категорию предполагаемого

убийства. До заключения эксперта формулировка именно
такая.

Победа не принесла Вере облегчения. Слово открыло две-
ри, за которыми уже стояли чужие полномочия.

Когда они вернулись к X0-4172, северное крыло изме-



 
 
 

нилось. На переходах горели красные полосы следственно-
го режима. Сотрудников выводили по одному, терминалы
складывали в экранированные ящики, двери между конту-
рами закрывались механически. Лев оставался у техниче-
ской комнаты рядом с тремя опечатанными копиями. Возле
него стояли двое незнакомых сотрудников центральной без-
опасности.

— Телефон, браслет и внешний терминал, — сказал один
Вере.

— На каком основании?
— Режим сохранения доказательств. Распоряжение ди-

ректора Талена.
Тален появился на стеновом экране прежде, чем она успе-

ла возразить. Фон за ним был нейтральным, подготовленным
для публичных обращений.

— Вера, подтверждаете перевод смерти Самата в рассле-
дование предполагаемого убийства?

— Подтверждаю. Основания переданы Аде и зафиксиро-
ваны на независимых носителях.

— Тогда с этой минуты любые сообщения наружу прохо-
дят через кризисную группу. Никаких контактов с сообще-
ствами, носителями языков и родственниками сотрудников
без письменного разрешения.

— Носители не подозреваемые.
— Поэтому мы обязаны защитить их от слухов и давле-

ния.



 
 
 

— Вы защищаете не их, а единственную версию, которую
сможете выпустить публично.

На экране лицо Талена не изменилось.
— Публичных версий пока не будет. Будет сообщение о

техническом ограничении доступа. Вы возглавляете иссле-
довательскую часть внутренней группы, но работаете в изо-
лированном контуре. Все внешние материалы принимаются
через назначенного посредника.

Вера посмотрела на Льва. Сообщение Ники находилось
теперь по другую сторону правила, которое она сама помог-
ла запустить. Неизвестный профиль спрашивал о Самате,
но ответить сестре Льва без разрешения означало нарушить
следственный режим.

— Кто посредник?
— Я утвержу кандидатуру к вечеру.
— Тогда до вечера мы слепы к живому кворуму.
— До вечера вы защищены от загрязнения показаний.
Сотрудник безопасности протянул пакет для её термина-

ла. Вера отключила устройство и положила внутрь, но тре-
тью копию контейнера не отдала ему.

— Этот носитель передаётся только под совместными
подписями внутреннего контроля, охлаждения и безопасно-
сти.

Ада подошла и поставила подпись первой. Ратмир — вто-
рой. После короткой паузы сотрудник добавил третью. Вера
выпустила пакет из рук.



 
 
 

Тален дождался завершения процедуры.
— Ещё одно решение. Повреждённый корпус SAIMA-

L нельзя оставлять единственной доступной версией. Через
двадцать четыре часа спорный корпус будет заменён без-
опасной канонической копией.

— Откуда она у вас? — спросил Лев.
Тален впервые посмотрел прямо на него.
— Из резервного контура, не затронутого синхронизаци-

ей.
— Такого контура нет в реестре, — сказала Вера.
— Теперь расследование установит, чего ещё нет в вашем

реестре.
Экран погас.
Красная полоса над дверью стала постоянной. Вера дока-

зала, что рядом с Саматом был человек без пропуска, и этим
передала архив под власть человека, которому не доверяла.
За двадцать четыре часа Тален собирался заменить подме-
нённый корпус копией неизвестного происхождения — и на-
звать её канонической.



 
 
 

 
Глава 8. Семь контуров

 
В изолированном контуре не было окон, зато было семь

часов.
Каждые показывали своё время: юридическое зеркало от-

ставало на две секунды, учебное — на пять, исследователь-
ское спешило на одну. Лев заметил это, пока сотрудник без-
опасности переписывал перечень разрешённых ему инстру-
ментов. Сеть, внешний терминал и сообщение Ники в пере-
чень не входили.

— Вам доступно только сравнение зарегистрированных
резервов, — сказал сотрудник. — Без запросов к живому
корпусу и без выгрузки.

— Как сравнивать без запросов?
— Через штатную панель целостности.
Панель показывала семь зелёных кругов. Тексты SAIMA-

L совпадали побайтово, контрольные суммы были действи-
тельны. Под каждым кругом стояло слово «готов», словно
Тален уже выбрал ответ до проверки.

Вера находилась за стеклом в соседней комнате. Говорить
они могли только по внутренней линии, записывавшей каж-
дое слово.

— Нам нужен источник копии, а не ещё одно сравнение
строк, — сказала она.

— Источники скрыты политикой расследования.



 
 
 

— Тогда сравнивайте то, что политика не считает содер-
жанием.

Лев открыл сведения о резервах. Семь контуров называ-
лись по функциям: судебный, учебный, исследовательский,
публичный, холодный, страховой и миграционный. У всех
был один текст, но разное количество контекстных рёбер.
Судебный хранил решения и возражения; учебный — разо-
бранные примеры; публичный — только утверждённые тол-
кования. Разница выглядела законной, пока Лев не выстроил
даты последнего пополнения.

— Они обновлялись не одновременно, — сказал он.
— Резервы имеют разные окна, — ответил наблюдавший

за ним методолог.
— Окна объясняют задержку, но не порядок.
Вчера первым отвечал исследовательский контур, затем

холодный, потом судебный. Сегодня первым стал публич-
ный. При обычной репликации ближайший узел отвечал бы
раньше независимо от содержания запроса. Здесь скорость
зависела от того, какие метаданные он спрашивал.

Лев выбрал нейтральный идентификатор — дату созда-
ния корпуса. Ответы пришли почти вместе. Затем запросил
число отозванных реакций. Судебный задержался на четы-
реста миллисекунд. На числе саркастических маркеров за-
держался учебный. На происхождении согласий — публич-
ный.
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