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Аннотация
Основной предмет этих очерков: перемены в культуре,

мировосприятии, морали, произошедшие со времени падения
Старого мира (около 1918). Чем революция пыталась заполнить
пустое пространство? Что от ее усилий осталось? Возможна
ли культурная реставрация? Каково будущее господствующей
религии Старого мира — христианства?
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Тимофей Шерудило
Время сумерек

Если вѣрно, что подорвана вѣками подготовленная, са-
мобытно значительная, и глубинно цѣльная культура —
это значитъ что предстоитъ періодъ разнобоя, упадка и
потемѣнія; что мы стоимъ передъ обрывомъ; новые свѣты
нѣкогда возгорятся въ окутывающемъ мракѣ; новые кос-
мосы отстроятся въ должный — невѣдомый — часъ. Ихъ
подготовятъ поколѣнія, о нихъ не думающія, устремленныя
не на ихъ созиданіе, а на разрѣшеніе своихъ очередныхъ за-
дачъ. Очередная задача въ происходящемъ и, вѣроятно, про-
должающемся крушеніи — бережное цѣненіе уже достигну-
таго при непрекращающемся стремленіи къ еще достижи-
мому. Въ этомъ не только самоуваженіе и любовь къ сво-
ей уходящей жизни, признаніе ея глубинной самоцѣнности,
въ этомъ не только вѣрность себѣ, — въ этомъ и забот-
ливость о нѣкогда грядущемъ творчествѣ, какъ она един-
ственно возможна до его наступленія. Въ этомъ единствен-
ная борьба съ распадомъ, возможная до появленія новыхъ
завязей, новой творческой полноты.

Г. Ландау, «Сумерки Европы», 1923



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга — о России «после христианства и прежде но-

вой культуры». Разумеется, культура ушедшей эпохи (годом
конца ее можно считать 1918-й) не исчерпывалась христиан-
ством, больше того, находилась с ним в состоянии борения и
взаимодополнения. Христианство в «старом мире» было не
единственным источником ценностей. В значительной сте-
пени этот мир основывался на языческой, греко-римской ос-
нове — которая к нам в Россию была перенесена Романовы-
ми. XIX век вообще черпал свои ценности из разных, про-
тиворечащих один другому источников. Мышление наших
дней видит в этом черту слабости, отсутствие единства, залог
будущего разрушения. Мы вообще уверены, что если неко-
торая эпоха закончилась, то это «суд истории», в конечном
счете — суд Божий. Однако противоречия — не трещины в
здании, не мины под его основанием, а способ существова-
ния всякой культуры.

«Старый мир» прошел, но не «устарел». Все вопросы, ка-
кие ставили наши прадеды перед концом этого мира и вскоре
после него — по-прежнему современны. Нить, которую пря-
ла русская культура до 1920-го в «материковой» и до 1940-го
— во «внешней» России, не истощилась, но была принуди-
тельно оборвана. Эту нить, эту линию наследования можно
продолжить. Вопрос в том, какие формы может принять та-



 
 
 

кое продолжение; уместно ли тут желание реставрации; если
да — то в какой степени; что живо по-прежнему, а что без-
возвратно останется в прошлом.

В знак связи с той частью нашего русского «старого ми-
ра», которая не просто пережила, но и передумала револю-
цию, т. е. Белой эмиграцией, я не раз приведу в этой кни-
ге суждения мало известных современному читателю авто-
ров: Павла Муратова, Александра Салтыкова, князей Алек-
сандра и Сергея Волконских.

Говорится в этой книге и о соблазнах новейшего време-
ни: о социализме «третьего пола», о мнимом консерватизме
современной России, ищущем почву в делах революции, то
есть воплощенной беспочвенности, о возможной культуре и
религиозности будущего, которая едва ли будет страдатель-
ной и основанной на надежде… Меньше всего здесь говорит-
ся о возвращении к внешним формам, будь то монархия или
духовная жизнь, за исключением, пожалуй, одного неразре-
шенного и кровоточащего до сих пор вопроса русской куль-
туры: вопроса правописания.

Упрощенная орфография навязана нашему языку силой.
Видимость «приятия нового правописания» была созда-
на средствами внелитературного принуждения. Зарубежная
Россия печатала по-старому вплоть до 1970 гг.; «новая ор-
фография» победила там только в силу естественной смены
поколений — и цензурного давления западноевропейских
властей. Цитаты из книг, напечатанных в России до принуди-



 
 
 

тельного введения «новой орфографии» или же на свободе,
где эта орфография не имела силы, даются по старым прави-
лам. Для своих очерков я, после некоторых колебаний, вы-
брал новое правописание. Традиционная орфография в на-
ши дни — лучший способ отпугнуть приученного к упроще-
ниям читателя; хотя и смешно мне, памятуя о содержании
моих книг, бояться кого-либо «отпугнуть». 2021



 
 
 

 
I. Умственный труд второго рода

 
Умственный труд вызывается недоумением: в отношении

себя, своего места в мире или самого мира; недоумением и
беспокойством, если не прямо потерей умственного равно-
весия. Беспокойство, направленное внутрь, возбуждает ин-
терес ко всему человеческому; направленное наружу — к
устройству внешних вещей; и никогда или почти никогда не
бывает интереса к тому и другому разом. Больше того. Са-
ми вещи, на которые направляется деятельность ума, устро-
ены как-то по-разному. Что хорошо с одними, то не подходит
другим. Одни вещи можно «изучать», а другие только «по-
нимать». Понимание вообще находится в каком-то странном
отношении к изучению. Изучать можно, не понимая. Изуче-
ние сводит вещи, как они есть, к системам и схемам; зато и
ценится нашей эпохой, ибо «научно». Понимание — не на-
учно. Оно цельно, не разнимает предмет наблюдения на ча-
сти, удобства ради, как это делает изучение, и предполага-
ет тесные отношения понимающего с понимаемым. Понима-
ние сто́ит не только «просиженных штанов», но и душевного
труда, то есть (чтобы избежать смутного слова «душа») уси-
лий всей личности, не какой-то одной ее части.

Здесь водораздел между наукой и пониманием, между
«точными» и «глубокими» истинами. Глубокие — требуют
всего человека, и не просто «производятся» умом, как са-



 
 
 

поги сапожником. Мысль, направленная вовнутрь, выраба-
тывается умом и одновременно сама его вырабатывает. Со-
здание создает создателя. По этому признаку — способно-
сти обратного воздействия на создателя или ее отсутствию
— можно было бы разделить умственный труд на два вида:
труд, оставляющий работника безучастным, и труд, его ме-
няющий.

Первый светел, ему учатся и учат; плоды второго могут
быть светлы, но основания — в темноте. Предрасположен-
ность к такому труду, способность находить доступ к темной
глубине — скорее врожденные, чем воспитуемые. Здесь все
лично и неповторимо, тогда как сила науки в безличности,
заменяемости одного деятеля другим.

Умственный труд первого рода — подсчет и мера, истины
статистики плюс немного воображения там, где речь идет о
корнях и истоках, ни из какой статистики невыводимых. Ум-
ственный труд второго рода — алхимия, превращение тяже-
сти в ясность, преобразование пишущего силой писания.

Оба вида умственного труда начинаются с недоумения.
Дальше пути их расходятся. Изучающий идет к наблюдени-
ям и оценке фактов; понимающий эти факты должен прежде
всего пережить, наблюдать в себе самом — или, по меньшей
мере, быть ими тесно затронут.

Без определенных условий такой вовлеченности нет, при-
чем условий неблагоприятных. Понимающему требуется
разрыв между умом и его средой; подспудное недовольство



 
 
 

существующим; желание прояснить непроясненное; посто-
янное беспокойство. Из этого нередко выводят, будто мыс-
литель (поэт, творец в широком смысле) должен быть несча-
стен, но нет. Беспокойство — внутри, прежде всякого внеш-
него счастия или несчастия. (Поэтому, кстати, материаль-
ное благополучие само по себе не гасит духа. Пушкин был,
в бытовом смысле, несравненно благополучнее своих кре-
стьян…) А еще — обособленность, своеобразие личности.

«Глубокие» истины могут с полным правом быть назва-
ны «личными». На самом деле, любой «факт» состоит, по
меньшей мере, наполовину из личных оценок и истолкова-
ний; умственный труд первого рода, «научный» труд, точно
так же работает с неразделимыми «фактопредставлениями»
— не с первозданными данностями (о чем, правда, постоян-
но забывают — откуда забавная вера ученого в то, что он изу-
чает не собственный ум, не представление этого ума о мире,
а мироздание как таковое). Но в умственном труде второго
рода своеобразие личности, ее понимания вещей еще важ-
нее.

Чем меньше обособление личности, чем легче ей нахо-
дить общий язык с другими — тем меньше ее беспокойство;
тем безынтереснее ее писания. Спокойный писатель, спо-
койный мыслитель — противоречие в определении. Пош-
лость, поверхность мышления обычно связана с холодно-
стью. Поверхностные суждения — охлажденно-равнодуш-
ные. Сказанное со страстью редко бывает совсем плоско и



 
 
 

мимо. Чем глубже затронут ум, тем острее взгляд.
Да и с чисто литературной точки зрения, отсутствие на-

пряжения, «разницы потенциалов» между писателем и сре-
дой, между писателем и читателем — разрушает литерату-
ру. Писатель, вполне подобный читателю — не нужен… Не
нужен и писатель, состоящий в наилучших отношениях со
своей средой. Человек, вполне и окончательно вписанный в
общество, лишенный всех трудностей самоутверждения, об-
щения, доверия, человек несложный во всех отношениях —
литературу не создает.

«Обособленная личность», кроме прочего — та, что це-
нит себя, не говорю: «любит». Что значит: себя? В каком
смысле: любит? Скажу так: без уверенности, что груз вос-
поминаний, ошибок, слабостей, неистраченной силы и поте-
рянного времени, неотданной любви что-то значат; что это
не просто «привходящие обстоятельства»; не что-то такое,
что можно заглушить водкой, «работой» или внешними впе-
чатлениями — нет потребности в том труде, который пере-
пахивает саму личность, переворачивая ее пласты. Познание
имеет смысл под условием ценности познаваемого.

При всех отличиях умственного труда первого и второго
рода, у них есть общая черта. Ум хочет связать как можно
больше вещей взаимонепротиворечивыми связями, неваж-
но, смотрит он в себя или в мир, здесь его непреодолимое
сладострастие.

Можно ли вообще говорить о сладострастии ума? Не при-



 
 
 

нижает ли это мышления? Не вижу ничего низменного. Го-
ворим же мы о сладострастии чувства, видя силу и глубину
впечатлений при неубывающей в них потребности. Сладо-
страстие ума в неутолимой потребности производства и свя-
зывания понятий. Чувство и ум — оба ищут тесной вовле-
ченности, прядут паутину связей между собой и вещами; в
дрожи этой паутины — наслаждение.

Побуждения познающего ума внеразумны. Зов познания,
как и «зов пола», идет из области бессознательного. Его ис-
токи можно проследить, с некоторым усилием, но проти-
виться ему нельзя. Никто не может сказать: «Ищу познания,
потому что так решил!» Не может и остановиться по жела-
нию, как всякий, кем движет страсть. «Познание есть вели-
кая и опасная любовь». Любые «цели» в этой области — са-
мооправдание разума; они придуманы задним числом. Яр-
кий пример — поведение ученых-атеистов. Если все низа-
чем — бессмысленно и познание. Однако и посреди мнимо
бессмысленного мира сидит ученый. Почему? Потому что
язвящее беспокойство, то самое вожделение ума — сильнее,
первичнее разумных доводов. Богатство жизни — от способ-
ности вожделеть; нет ненасытного алкания — нет полноты
бытия; так во всем: в мысли, в чувстве…

При всех общих чертах умственного труда второго и пер-
вого рода — их судьба в наши дни различна. Умственный
труд второго рода все более уступает первому. Разве же это
плохо? Науку и «счастье всего человечества» еще недавно



 
 
 

связывали, да и сейчас многие связывают. Наука кормит и
греет; «глубокие» истины никого еще не сделали богаче….
Да и творчество, занятое познанием человека, можно объ-
явить просто болезненным признаком, вроде жара при грип-
пе. Чем личность здоровее (говорит наша заботливая эпо-
ха), тем меньше у нее поводов к самопознанию, исправле-
нию, поискам внутреннего света. В таком случае кошка по-
эта благополучней, чем сам поэт… Впрочем, не стоит пре-
увеличивать «здоровье» личности, которую выращивает со-
временность. Не столь высоко ее развитие, как ограничены
потребности; не так она выросла, как научилась метить по-
ниже…

Назрел, кроме того, вопрос: растет ли сумма счастья вме-
сте с ростом материального благополучия, которому слу-
жит, по общему признанию, умственный труд, направлен-
ный на внешние вещи? Ответ известен: временно, до извест-
ного предела, пока богатство и спокойствие принимаются
как благо, но не последняя цель. Затем Провидению дела-
ется безразлично, карать сытое или голодное человечество;
богатых, пожалуй, оно бьет больнее… Да и отказ от «глубо-
ких» истин, при всей их практической «неприменимости»,
не проходит даром. Человека начинают «изучать», подобно
какой-нибудь молекуле или туманности, а значит, оконча-
тельно перестают понимать.



 
 
 

 
II. Внутренний человек

 
О прошлом и настоящем распространено два мнения, и

оба ложные: будто в прошлом не было зол, известных совре-
менности — и будто все зло осталось в прошлом. Послед-
нее убеждение доходит до отождествления зла и истории (бо-
лезнь либерального ума). На деле прошлое и настоящее со-
тканы из одного материала; вопрос в соотношении частей.
Другое заблуждение говорит: есть только одно прошлое, ко-
торое мы и должны принять. Это неверно. Прошлое, вопре-
ки грамматической видимости, не имеет единственного чис-
ла. Прошедших много. Для живущих речь не о «приятии
фактов», но о выборе наследства, линии преемственности.
Прошлое передает настоящему (а настоящее — будущему)
целый пучок таких линий. И кто беспокоится о своем буду-
щем, должен правильно выбрать себе прошлое.

Одно из таких «множественных прошедших» — старый
мир, прекративший бытие около 1917 года, а затем (по мень-
шей мере у нас, в России) искусственно вытравленный из па-
мяти вместе со всеми его чертами, с правописания начиная 1.
Образ его распался, хотя все (или почти все) составляющие

1 Измененного без достаточных на то оснований и наиболее враждебным по
отношению к внешнему образу и внутренней логике языка способом. См. статью
одного из участников Орфографической комиссии, Н. К. Кульмана, «О русском
правописании».



 
 
 

остались на месте. Судить о целом мы теперь можем только
по отдельным уцелевшим частям, в основном книгам.

Ушедшая эпоха была в первую очередь эпохой книги, хотя
(противоречие для современного взгляда) как писательство,
так и чтение были доступны только образованному мень-
шинству. Книге, отношениям книги с человеческой лично-
стью и самой этой личности «старый мир» придавал необык-
новенное, не всем теперь понятное значение. Приглядимся
к этому недавнему, но без следа ушедшему времени. Вернее,
к его отношениям с человеком и книгой. Говорить я буду о
«старом мире» вообще, но в первую очередь — на примере
России.

Что, прежде всего, отличало «старый мир» от нового? Его
обращенность вовнутрь, внимание к внутреннему человеку,
выработанное христианством. Впоследствии революция вы-
вернула мир наизнанку, сделав внешнее главным, а внутрен-
нее — второстепенным.

Личность в том мире обладала значительно большей цен-
ностью, чем теперь, причем не служебной (ценностью слу-
ги, исполнителя, подчиненного, работника — будь он хоть
академиком), а самостоятельной. В эти дни, к сожалению,
самоценность личности, ее развитие — пустой набор слов.
«Новый» мир знает личность «полезную» (государству или
иному хозяину), «процветающую» материально (та же полез-
ность, только позолоченная), но при этом ее содержание ни
для кого не важно, в первую очередь для нее самой.



 
 
 

Пристальное внимание к внутренней жизни свойственно
русской литературе в единственно великой и заслуживаю-
щей интереса ее части — созданной до конца старого ми-
ра и сразу же после него, в эмиграции. Эта литература на-
сквозь психологична, занимается от начала и до конца лич-
ностью, человеком, а не «идеями», «государственными зада-
чами» или развлечением читателя.

«Психологизм» литературы был отражением «психоло-
гизма» религии. Христианство учило внимательно относить-
ся к своим душевным состояниям. Как религия, оно настоль-
ко же «о человеке», насколько «о Боге». Искусство художни-
ка — всегда отражение его религии, то есть основных пред-
ставлений о мире и своем месте в нем.

А как же, может спросить современный читатель, произ-
ведения безрелигиозных творцов? Как я мог их обидеть?!
Ведь отрицание всякой тайны, вера в то, что тонкой кожицей
видимой глазу поверхности мир и исчерпывается — в наше
время привилегия, покушаться на которую опасно. На это
скажу, что личная религиозность творца может быть близ-
кой к нулю или отрицательной, как, скажем, у Чехова. Круг
ценностей такого писателя все равно определяет атмосфера
мира, в котором он вырос. Атмосфера была христианской;
«внутренний человек», о котором писал апостол Павел, и его
состояние были ее центром.

Сказанное не означает, что условия для творчества в ста-
рой России были какими-то необыкновенно благоприятны-



 
 
 

ми. Писателю везде трудно, даже в обществе, построенном
вокруг Книги (всенародно знаемой Библии) и книгами (в
своей просвещенной части) живущем. Но было в положении
творца в старом мире одно коренное отличие.

Да, Пушкина, Гоголя, Достоевского освистывали, Дани-
левского, Леонтьева, Тихомирова не заметили. Мысль не
умели ценить, кроме пресловутой «смелой и честной», то
есть публицистики, и это неумение пережило революцию.
Но была у творца (художника, мыслителя, поэта) могуще-
ственная защита: уважение не к умственному труду, а ско-
рее, к внутреннему человеку, его жизни. Фундаментально-
го права поэта, писателя заниматься важнейшими для внут-
реннего человека вопросами — не отрицали. Если Розано-
ву трудно было напечатать свои «Листья», то из-за их, как
казалось издателям, излишней интимности, смешения днев-
ника с философией и публицистикой. По отношению к са-
мим темам «Листьев» — несмотря на всю затронутость ста-
рого мира социализмом и либерализмом (верой во внешнее
и только внешнее), — была большая терпимость.

Причем эту терпимость, что любопытно, никто не распро-
странял насильственно. «Толерантность», которую насажда-
ют на Руси сегодня, — догмат определенной секты, повод
к разделению; в действительном смысле — «терпимость к
„нам“ и ненависть к „ним“». В то время как терпимость на
Западе — барское отношение к вещам, сумевшее проник-
нуть в народ, идущее не от какой-то отвлеченной идеи, а от



 
 
 

сознания своей силы и уважения, если не прямо одобритель-
ного любопытства, к чужим чудачествам… Впрочем, мы го-
ворили о другом.

Целая совокупность причин выработала в старом мире
культуру, связанную, с одной стороны, с книгой, а с другой
— с личностью. Я много раз писал о признаках этой куль-
туры и ни разу не попытался дать общего определения. По-
пробую сделать это теперь.

«Культура» — в том смысле, о котором мы сейчас гово-
рим, — есть совокупность средств сообщения своего внут-
реннего состояния другим, а также пространство, в котором
это общение происходит. Звук и одновременно воздух, в ко-
тором раздаются звуки. Иначе говоря, культура — это язык,
и к ней применимо правило: сложность выраженной некото-
рым языком мысли ограничена сложностью (выразительны-
ми возможностями) этого языка.

Более того: язык обратно влияет на мышление, из мо-
ря невоплощенных в слове помыслов вылавливая, вопло-
щая только те, которые ум может выразить словесно. Фор-
ма определяет — не содержание речи, конечно, но пределы
сложности, нижний и высший, для выражаемой в этой фор-
ме мысли. Речь не выразит мысли более сложной, чем позво-
ляет выбранная форма; но и низведению мысли на первобыт-
ный уровень в духе «мама мыла раму, Маша любит кашу»
выработанная форма также препятствует. Сложные формы
заставляют мысль трудиться, но и дают ей крылья. Из этого,



 
 
 

кстати, прямое следствие: разрушая сложные формы выра-
жения мысли, мы губим мысль. 2

Итак, культура — язык для выражения внутреннего че-
ловека, причем формы культуры не просто внешность, они
влияют и на содержание мысли и чувства, как язык обратно
влияет на мышление. Язык не только называет вещи, но и
описывает их взаимоотношения, устанавливает правила, по
которым живет им описываемый мир. «Нет действия без де-
ятеля», «нет явления без признака» — эти законы нам со-
общает язык. Культура-язык говорит нам о законах нашей
природы; вынимает человека из одиночества, помещает в
закономерный ряд. Владеющий языком культуры не может
видеть в себе и своих обстоятельствах пустую случайность.
Только видя смысл в жизни, можно о ней плодотворно пи-
сать — и «чтить самого себя», брошенного в обстоятельства
этой жизни. По существу, понимание собственной ценности
и способность к плодотворному культурному труду нераз-
дельны.

Все это не отменяет вопроса: нужно ли людям это богат-
ство выражения оттенков внутренней жизни, да и сама внут-

2  Кн. С. Волконский совершенно верно говорил: «У насъ всегда твердили,
что содержаніе важнѣе формы, и поэтому всякое воспитаніе формы почита-
лось ненужной роскошью, барствомъ и даже считалось вреднымъ. <…> Въ этой
неспособности оцѣнить воспитательное значеніе формы, какъ опредѣляющей со-
бою ясность, а потому и большую цѣнность содержанія, нужно искать причины
той легкости, съ какою наши авторитеты научные пошли на измѣненіе правопи-
санія»



 
 
 

ренняя жизнь? С точки зрения «нового мира» — не нужно
ни то, ни другое. Ракеты и плотины (избитый образ советско-
го времени) или личное благосостояние (а это уже Запад или
эпоха русской «свободы») нужнее. Но как показывает опыт,
ракеты, плотины и житейские блага в конце концов оставля-
ют великую пустоту в середине — там, где в старом мире
была личность с ее внешней выправкой и внутренним содер-
жанием…

Не всеми эта внутренняя пустота ощущается, а кто ее чув-
ствует — пытается заглушить внешними приключениями.
Цели «нового мира» (говоря о массах) — мальчишеские, це-
ли подростка: стремление не к себе, но от себя, желание по-
теряться во внешних вещах, чтобы ничто не напоминало че-
ловеку о его внутренней загадке... Последнее побуждение,
конечно, неосознанное. Ум и чувство просто хотят развле-
чений и тяготятся любой выправкой, любой твердой формой
— чтобы их оценить, нужна зрелость.

А существующий мир, рядом со старым, выглядит миром
детей. Неслучайна его «левизна» во всем; его уверенность
в том, что всякие «реформы» благо, а «новое» лучше, чем
«старое»; его погоня за новизной вместо добротности. Тяга
вовне, прочь от себя, и утрата связи с прошлым — явления
одного порядка. И наоборот, есть тонкая связь обращенно-
сти вовнутрь и укорененности в прошлом, «консерватизма».
Самопознание и прошлое вообще тесно связаны. Обобще-
ния, выводы, самоотождествление и самооценка связаны ис-



 
 
 

ключительно с событиями прошедшего. Прошлое — то, что
придает смысл настоящему.

И мысль всегда «консервативна» — или ее нет. Где сосре-
доточенность на внутреннем человеке, где культура, там и
внимание к прошлому как вечной почве для всего нового.
«Правые» знают человека; «левые» знают идею, целый набор
идей. Собственно, есть непрерывный ряд понятий: культу-
ра — знание человека — неспособность обольщаться «иде-
ями». По меньшей мере, так было прежде…

Сказав это, надо сказать и то, что «старый мир» был ми-
ром многосоставным. Все составляющие «нового мира» в
нем уже присутствовали, в том числе вера в исключитель-
но внешнюю деятельность, интерес только к тому, что мож-
но «изучать», а не «понимать» (социализм и наука). Осно-
ва его богатства — подвижное равновесие отрицающих друг
друга начал. Ведь все великое (в области государственности,
личности, творчества) основано на неразрешимых внутрен-
них противоречиях. Отсюда бесплодность утопий. Утопиче-
ская мысль хочет уничтожения противоречий, сглаживания
углов, выведения целого мира из одного корня, но одноос-
но́вное мировоззрение неплодотворно. Сложный, высокоор-
ганизованный ум вырабатывается только сотрудничеством и
борьбой нескольких систем ценностей, чьи владения разгра-
ничены, так что до открытого столкновения дело доходит
редко…

Борьба этих начал разъедала старый мир изнутри. Сред-



 
 
 

невековье и социализм были двумя зорями на его небе,
утренней и вечерней, и человек мог созерцать их одновре-
менно без вреда для себя; наука казалась (но уже не была)
чисто служебной силой без притязаний на место законода-
тельницы мыслей и нравственности… Но соотношение ча-
стей в атмосфере изменилось, неустойчивое единство распа-
лось.

Культура в понимании, высказанном выше, ушла как жи-
вая и действующая сила. В мире, созданном революцией, ее
уход был мгновенным — целые поколения живых и одарен-
ных людей были принуждены к молчанию или изгнаны. По-
том революция примирилась с давними творцами культуры,
от Пушкина до Достоевского, не снимая запрета с новейших
— и по-прежнему подавляя всякое выражение внутреннего
человека, все культурные формы, более сложные, чем стихи
к государственным праздникам…

Надо честно признать: на революционные годы в России,
с точки зрения национальной культуры — не смешивать с
грамотностью, техникой и наукой, они с культурой в выска-
занном смысле связаны очень слабо, — можно смотреть как
на потерянные. Потерянные, однако, не значит «напрасные».
В конечном счете ничто не напрасно, все служит самопозна-
нию — если есть желание признавать ошибки и учиться. Ес-
ли же пересилит желание гордиться временами, о которых
следовало бы задуматься — не будет ни опыта, ни самопо-
знания, только дурное продолжение отнюдь не блестящих



 
 
 

лет…
Оглядимся вокруг. С одной стороны наука, которой чело-

век не важен и неинтересен; с другой массы, которым как
наука, так и (тем более) культура в сказанном смысле чуж-
ды. Идеал просвещения, то есть постепенного просветления
и подъема масс до уровня высшего слоя, оставлен. Что бу-
дет? Вернутся ли сложные формы языка культуры? Не знаю.
Знаю только, что самопонимание или хотя бы внимание к
собственной личности, путь внутреннего роста и усложне-
ния — это единственное, что можно человеку предложить,
не боясь, что его постигнут пресыщение и скука. Не каждо-
му это нужно. Но силами тонкого слоя тех, кому это нужно,
движется развитие народа. Вернее, двигалось. И возможно,
что еще будет.



 
 
 

 
III. Полнота жизни

 
Все, что мы делаем — делаем в поисках внутренней пол-

ноты, она же «счастье». Вопрос: «как быть счастливым?»
почти равносилен другому вопросу: «как жить так, чтобы
не думать?» От мысли — беспокойство, страхи, сожаления.
«Мы сделаем их жизнь беспрерывной игрой» — это обеща-
ние Платона жителям государства, управляемого философа-
ми, означает: «мы освободим их от потребности думать».
Покой, лень — естественное состояние ума и чувства… Но
не менее естественно (пусть и не для всех живущих) счастье
движения, мысли.

Выходит, что счастье полного растворения в солнечном
луче, полоске света, ползущей по стене, дуновении ветра, за-
пахе далекого дыма — одна крайняя точка. Счастье зерна в
жерновах, которому и страшно, и чудно, потому что и в жер-
новах не теряет своей особности и мыслит — другая. Пер-
вое слаще; второе напитано чувством личного бессмертия.
Двум видам счастья соответствуют и два вида религии; ре-
лигия ведь возникает до мысли о Боге — при мысли о себе.
Не «Бог есть», а «аз есмь» в ее основе. Чудо моего бытия, от-
ношения мира с моим существом требуют объяснений. Если
есть я — есть и кто-то на том конце телефонного провода,
ведь меня слышат?..

В нашей части света внутреннюю полноту чаще ищут на



 
 
 

пути подвижности, предприимчивости, особности, чем на
пути растворения в мире. Нам лучше знакомы предшеству-
ющие всякой мысли избыток сил сверх необходимого; ирра-
циональное беспокойство; которые, если есть выразительные
средства, можно направить к высшим (творческим) целям.
Если их нет — все может уйти в поиски любви, приключе-
ний, если не в пристрастие к вину...

Человеку даются даже не способности прежде всего, а
этот огонек слепого беспокойства, который можно разжигать
по-разному, плодотворней всего — в игре высших способ-
ностей. Искра бессознательного беспокойства воспламеняет
эти способности, если найдёт; мир видит проявления дара,
но не догадывается о причине его пробуждения.

А у истоков того, что зовется «даром» — чистая,
неоформленная сила; избыток впечатлений, излишняя жи-
вость отклика. Свойства, не делающие человека «приятным
во всех отношениях». Хотя не советовал бы от несносно-
го характера — обратно заключать к одаренности. Неснос-
ный характер может быть признаком скрытых неприменен-
ных сил, а может и не быть.

Непримененные силы, беспокойство, несносный харак-
тер, переживания пола, вино — это еще не «гениальность»,
это то, из чего может сделаться гениальность3 при наличии
средств выражения и тем. Гениальность — не внутреннее
свойство творца. Она, как и любовь, находится между лично-

3 Т. е. уверенное, осознанное владение неповторимым внутренним космосом.



 
 
 

стью и чем-то внешним, в рассматриваемом случае — в ме-
сте встречи личности и культуры. Там атмосфера из инерт-
ной становится горючей, там зажигается пламя.

То же самое относится к мнимой связи дара и помеша-
тельства. Связаны не дар и помешательство, одно вообще не
является причиной другого. Просто искра, зажигающая дар,
может зажечь и безумие. Сами же по себе дар и помешатель-
ство противоположны, т. к. дар — высшая ступень порядка.

Воспитание налагает на эту силу сеть ограничений и пра-
вил. Из неразделенного, смутного делает тонко устроенное,
сложное, самосознающее. Был бы только избыток способно-
стей сверх необходимого. Этот отличающий человека от зве-
ря (в котором нет ничего сверх потребности) избыток при-
сутствует в нас всегда, вопрос в том, чтобы его зажечь и пло-
дотворно ограничить, ввести человека в состояние противо-
речия с самим собой, вызвать его из природы — к духу.

Отсюда неожиданный вывод: все попытки дать личности
покой, угашение внутренних противоречий, «спорт» и про-
чие развлечения, предлагаемые для «счастья» — способ за-
глушить человеческое (тот самый избыток способностей) в
человеке. Там, где выросли развлечения, не вырастет выс-
шая личность. Что это за личность? Та, что сознает себя; от-
кликается на внешнее сразу на нескольких уровнях, сразу в
нескольких регистрах, ощущает оттенки смыслов, а не про-
стейшие раздражители.

Другой вопрос: нужно ли это высшее развитие? Может



 
 
 

ли, скажем, высокоразвитый человек быть подлецом? Нет
сомнения, может. Хотя в списках особо опасных подлецов
XX века высокоразвитых личностей не так много; разве
что в списке жертв. Сложной личности доступен широкий
круг положительных наслаждений, ей не нужны первобыт-
ные удовольствия, даваемые разрушением и травлей ближ-
него.

Кстати заметить: христианская вера и культурное богат-
ство — явления не одного ряда. Они жили рядом, но ни при-
чиной, ни следствием одно другому не были. С точки зре-
ния Церкви, радости, наслаждения (положительного и отри-
цательного рода), полнота жизни — все под подозрением.
Смешивая христианство и культуру, в особенности культуру
в любимых нами формах, мы допускаем ошибку. К. С. Льюис
— прекрасный собеседник, но в «Нарнии» и иных вещах по-
казывает не «христианские ценности», а национальные, бри-
танские. Ум, юмор, милость к слабым — это не вполне от
Евангелия. Это ценности богатого и сложного мира, который
долгое время освещали лучи Евангелия — и в котором оно
не было единственным источником света.

Хотя безусловно, в культуре старого мира христианство
давало темы. Без него не было бы Ницше, который с хри-
стианством не столько боролся, сколько им питался; не было
бы многих иных. Но питательно было именно историческое
христианство, помещенное в мир, как одна из его сил, и при-
том не единственная. Если его вычитать из книжек — благо-



 
 
 

честие (в известном кругу) будет, обряд (в известном кругу)
будет, но Пушкина или Ницше, затронутых христианством,
но не в его ограде выросших — не будет.

Все сложные культурные формы получают свое значе-
ние по совокупности причин и на протяжении времени. Все
они историчны и неповторимы. Восстановление неких слож-
ных форм (скажем, христианской монархии) не восстановит
следствий, какие они имели прежде. В конечном счете, мы
восстановим только слово, с другим совершенно значением.
— Не хочу этим сказать, что «реставрация» нежелательна и
невозможна. Напротив. Желательна и, может быть, еще воз-
можна, хотя бы отчасти. Без нее не будет культуры — только
техника. Но это будет реставрация основ, не сложных форм
прежней жизни.

Мы ушли в сторону. Я говорил о том, что смешивать хри-
стианство и культуру — ошибка. Все порывы и достижения
в мире, в том числе в области культуры — от способности
безгранично желать, тогда как христианство разжигает огонь
нежелания. Протестантизм — плохой пример, т. к. предель-
но далек от Евангелия и граничит (местами выходя за грани-
цу) с безбожием. Католический активизм также внехристи-
анского (римского) происхождения. Евангелие громче всего
велит не делать — как и сократовский демон, кстати. Чтобы
обосновать делание, христианскому миру приходится обра-
щаться к внешним источникам: римским добродетелям, уче-
нию о силе и успехе как земных тенях будущего спасения, к



 
 
 

рыцарству... Западный мир потому был был цветущ и богат,
что приятным для глаза и плодотворным образом уклонял-
ся от христианских основ. (Потому и прививка западности
в России, сделанная Петром, оказалась такой могучей.) Воз-
вращение этих и только этих основ старого мира, отдельно
от прочих — им противоречащих, а иногда и прямо с ними
несогласных — само по себе неплодотворно.

Девиз культуры: «Наложите на личность сеть сложных
правил и создайте в ней разделение; дайте поприще, которое
можно пройти». Основа любого порядка — способность же-
лать, а не воздерживаться от желаний. Дайте личности до-
статочно целей и соблазнов, чтобы в погоне за первыми и
в алкании вторых (неотделимом от борьбы с ними) она раз-
вила достаточные усилия. Не предлагайте ей монастырь без
мысли о жизни вне его стен. Не предлагайте и погоню за
внешним, не уравновешенную тягой к внутреннему. Дайте
ей трудноразделимое единство, поле для приложения сил, и
пусть трудится, ходя по всем путям, кроме пути меньшего
сопротивления.

И путь ее не останется без награды: насыщенности и бо-
гатства жизни, внутренней полноты.
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V
. Безошибочность или глубина?
Поскольку речь идет об утилитарной, повседневной на-

уке — очевидно правило: такая наука легко обходится без
умственного синтеза; без сложных суждений; напротив, на-
ходит силу в предельном упрощении предмета и в поиске
простейшего и по возможности всеохватного набора правил,
поведение этого предмета объясняющих. Научные «истины»
— ряд последовательно опровергаемых ложных утвержде-
ний; наименее опровержимые в текущую минуту составля-
ют «научную картину мира». Цель науки, следовательно —
не глубина, а безошибочность суждений. А безошибочные
по возможности суждения не могут основываться на обоб-
щениях.

Выбор безошибочности вместо глубины оказался исклю-
чительно удачен. Как давно сказано: «сила науки в том, что
она задает природе только те вопросы, на которые приро-
да может ответить». Однако все вещи, о которых возможны
«безошибочные» суждения, оказались маловажными с точ-
ки зрения коренных вопросов жизни. Все важнейшее для че-
ловеческой жизни питается (насколько еще живо) из внена-
учных корней, в то время как вещи, о которых возможны
точные, желательно количественные суждения — самые для



 
 
 

нее маловажные. Подсчитав, например, сколько бумаги в ро-
мане «Война и мир», изданном по классической орфогра-
фии, занимают твердые знаки, мы не приблизимся к пони-
манию смысла романа или значения конечного ера в русской
письменности. Мы просто получим еще одно безошибочное
суждение.

Здесь точка разрыва философии (мысли вообще) и науки:
вопрос о смысле вещей. Суждения о смысле не могут быть
общеобязательными. Общеобязательно может быть только
утверждение об отсутствии смысла. С уходом смысла закон-
чилось и самопознание («познавать» с точки зрения мысли
— значит «искать смысл»).

Надо заметить и повторить: ученый (что бы он о себе ни
говорил) не высшее существо; не победитель пережитков; не
слуга мысли. Ученый есть человек, отказавшийся от самопо-
знания ради безошибочных, то есть дающих власть над ма-
терией, суждений.

Только маловажные вопросы позволяют получить исчер-
пывающе точные ответы. Чем выше сложность познаваемо-
го, тем эти ответы менее однозначны. Познание человека
всегда будет неуверенным, зыбким; основанном на смутном
понимании трудновыразимых законов — иначе говоря, ни-
когда не будет «научным».

Наука и человеческое расходятся объективно, не по злой
воле ученых; благими намерениями тут ничего не исправить.
Наука не может, по своему существу, быть силой, а тем бо-



 
 
 

лее, единственной силой, определяющей развитие личности
и общества; ее область применения — вопросы техники и
гигиены, важные, но не важнейшие для тех, кто живет и ра-
но или поздно собирается умереть.

Как говорит А. Ф. Лосев: историк должен «проследить
каждый мифологический образ, начиная с его зародышево-
го состояния, переходя к его развитой и цветущей форме и
кончая его разложением, внутренним опустошением и гибе-
лью». Что верно для мифа, верно и для науки. Наука возни-
кает в истории, подчиняется историческим законам и стра-
дает, как все исторические явления, неполнотой и ограни-
ченностью, находя себе дополнение и поправку в других яв-
лениях. «Ненаучное» вненаучно, но не обязательно ложно.

Нежелание признавать что-либо за своими пределами,
кстати — общее для умственных построений и их творцов.
В своей исключительной воле к победе и жизни они подобны
создателям. Все мощные умственные построения обладают
жаждой бессмертия, унаследованной от творцов (даже если
эти творцы не верят в вечную жизнь); защищаются, подобно
живым существам; и видят себя вечными. Каждое человече-
ское построение ограниченно; каждое желает исключитель-
ного торжества…

Признавая заслуги науки, признаем, что область ее при-
менимости ограниченна.

Все человеческое смутно, гадательно. Для выражения
истин о человеке нужны богатые, нагруженные оттенками



 
 
 

смыслов, насыщенные внутренними связями средства выра-
жения; наука может выражать свои истины избитым шаблон-
ным языком, что она в современном мире и делает. Может,
но не должна: ученый старого мира бывал хорошим стили-
стом, но отточенный стиль, как и культуру мысли, он полу-
чал из вненаучных источников. (Еще одна черта науки и ми-
ра, на который она наложила свой отпечаток: для простых
мыслей нужны простые формы, а безошибочные суждения
— всегда простые. Это не зависит от воли ученого, такова
природа вещей, с которыми он имеет дело. Язык заранее за-
готовленных штампов, слов-калек и калек, взятых неразбор-
чиво из других языков — прост в употреблении, но губит
обобщающую способность, т. к. обобщениям простота пре-
тит4).

Безошибочные суждения, по существу своему, суть одно-
значные ответы на не имеющие двух толкований вопросы.
В этом смысл научного метода. В этом и его расхождение с
(называйте, как хотите) областью культуры, духа. Все чело-
веческое — чем выше, тем дальше, — подразумевает неод-

4 Не случайно в 1918, под флагом «научности», в России было введено право-
писание, наиболее подходящее для того, кто не любит задумываться над значени-
ем письменного слова, хочет владения речью без понимания ее смысла. Внутрен-
но-связная орфография предъявляет умственные требования, которые выглядят
лишними с точки зрения чисто технической. Зачем задумываться над мыслью,
строить в уме грамматически-правильное предложение прежде, чем выразить
его на бумаге? А «классическое» правописание этого требует. Новый орфогра-
фический принцип мог быть полезен для скорописи, но письменное слово —
погубил.



 
 
 

нозначность ответов, избыток смыслов.
С избытком смыслов научный метод не знает, что де-

лать; его силе здесь нет применения. «Научное» толкование
Достоевского не стоит бумаги, которая на него потрачена.
В области духа науке остается только описательство: «До-
стоевский и социализм», «Достоевский и женский вопрос»,
«Достоевский и сексуальность». Темы бесчисленны и всегда
не имеют отношения к Достоевскому-писателю и человеку.
Суть человеческого в многозначности, многосвязности, глу-
бине и свободе проявлений, от высших до низших. Искус-
ство получения однозначных ответов на недвусмысленные
вопросы изучению человека не помогает.

V
. Истоки религии
Что такое «личность»? Пол? Ум? Чувства? По обычному

представлению — разум. Борьбу с разумом понимают, как
борьбу с собой. Но вернее было бы сказать, что личность —
не пол, не чувство, не ум, но внутренний порядок, для ко-
торого все способности — только слуги, орудия, строитель-
ный материал. Всем перечисленным он пользуется на свое
усмотрение; владеет, а не одержим. Этот порядок человеку
дороже всего остального в нем, его он хранит и защищает
от покушений. Одна из опор этого внутреннего порядка —
религия, но не в обычном смысле этого слова.

Обычно под религией понимают добровольное подчине-
ние личности чему-то внешнему («иго Мое благо и бремя



 
 
 

Мое легко»). Европеец не умеет отделить религию от идеи
личного Бога, от Церкви. Однако религия не имеет непо-
средственной связи с верой в личного Бога и чудесное; же-
лая понять ее, начинать надо не с церковного христианства.

Что такое религия в самом общем смысле? — Пережива-
ние собственной ценности, укорененности в мире. Ее проти-
воположность — чувство отрыва и уединения, собственной
случайности.

У истоков религии два переживания, внутренно не свя-
занные. Одно личное, а второе, так сказать, по доверенности,
зато оно и доступнее. Первое религиозное чувство — ощу-
щение собственной вечности; чувство внутренней полноты,
граничащее с уверенностью в своем бессмертии5. Второе —
чувство причастности к чему-то большему, чем личность; к
некоей внешней по отношению к личности правде; пережи-
вание первичной Ценности, от которой заимствуют свет все
остальные.

Эта первичная истина не обязана быть «потусторонней».
Ее находят и по «эту» сторону. Ум верит, что может приоб-
щиться к этой истине, должен хранить ее и нести «до края
земли»; верит, что эта истина дает спасение. Формы этого
спасения могут различаться: от жизни вечной до интеллек-

5 «Не там и не тогда, — говорит об этом чувстве Набоков, — не в этих косматых
снах, дается смертному редкий случай заглянуть за свои пределы, а дается этот
случай нам наяву, когда мы в полном блеске сознания, в минуты радости, силы
и удачи — на мачте, на перевале, за рабочим столом... И хоть мало различаешь
во мгле, все же блаженно верится, что смотришь туда, куда нужно».



 
 
 

туального самоуважения или отменного здоровья до конца
жизни.

На деле, полоса религиозных переживаний широка: от
полноты внутреннего бытия — до желания приобщиться к
этому бытию; до страха так и остаться ненужным и уединен-
ным… Здесь связь религии и культуры. Культура — всегда
укорененность, обладание почвой; религия — самый глубо-
кий корень. Обделенность полнотой жизни, страх оказать-
ся случайным, а не необходимым — может привести как к
яростному атеизму, так и к вере в обряд, смотря что возоб-
ладает. Обрядоверы и атеисты выпекаются из одного теста.
При любом исходе, чувство выпадения из общего замысла
о мире, оставленности, и в то же время негасимое желание
приобщиться и служить истине — заставляют человека вся-
кое здание перестраивать в храм.

(Кстати замечу: религия, самостояние личности, на ее пу-
тях достигаемое — внутренние потребности человека, но это
не делает их достоянием чистой психологии. Любовь, ска-
жем — тоже глубинная человеческая потребность, но утоля-
емая в общении с живой, независимой личностью.)

Даже материализм не исключает религиозных пережива-
ний своего рода (связанных не с внутренней полнотой, но
с приобщением к некоей внешней истине). «И въ наукѣ, и
въ революціи есть какой-то „суррогатъ религіи“, — читаем у
Розанова. — Есть прозелитизмъ, есть фанатизмъ. Уже есть
бездна мучениковъ и героевъ… Видно, что каждая изъ этихъ



 
 
 

областей, или, точнѣе, каждый изъ этихъ методовъ (ибо и
религія, и наука суть болѣе методы, чѣмъ области) можетъ
совершенно насытить и удовлетворить человѣка, взять всю
его жизнь, всю его душу. И въ равной мѣрѣ одушевить и дви-
нуть».

Розанов прав. Причастность к правде или хотя бы множе-
ству, обладающему правдой — острая и сильная человече-
ская потребность, особенно если это множество гонимое или
считающее себя гонимым. Изгнанные за правду блаженны,
даже если их никто не гонит. Такова психология русской ин-
теллигенции — вплоть до нынешнего последнего ее остатка.
Чем святее множество, к которому приобщилась личность,
тем меньше ее потребность в рассуждении.

Абсолютные ценности нуждаются в абсолютном дове-
рии. Здесь корень научного и политического догматизма (по
внешности внерелигиозного, тем более, что самые ярые дог-
матики в науке или политике, как правило — враги религии
во всех ее видах). Яростная, кипящая ненависть направляет-
ся на «неправильно мыслящих», т. к. они угрожают основам
личной самооценки. Так апостолы «толерантности» напада-
ют на инакомыслящих — назло своей вере, но в согласии с
сердцем.

Впрочем, дать личности основу, внутренний порядок —
способны обе разновидности религиозного чувства. Где нет
ни той, ни другой — там слабость, беспочвенность, неуко-
рененность в бытии, отчаяние и чувство своей случайности.



 
 
 

Однако плоды их разные. Полученное «по доверию» и теря-
ется вместе с доверием. Тот внутренний порядок, который
основан на незаемных, в самом человеке найденных ценно-
стях — богаче, устойчивее, плодотворней.

V
I. О художестве
Дело писателя (поэта, художника) кажется в наши дни

предельно простым и понятным. Художественное творче-
ство объясняют при помощи нескольких мифов — про-
стых и простейших объяснений довольно сложных вещей.
Несложные объяснения, как всегда бывает, пользуются успе-
хом, но не помогают понять суть художества, а только затем-
няют ее.

Самый распространенный миф: будто художник в сво-
их трудах «выражает себя». Это «самовыражение» — об-
щее место в представлениях о художестве. Чем затейливее
его ароматы, чем причудливее формы — тем оно совершен-
нее. О содержании источника пряных запахов неприлично
и спрашивать… Всякое объективное значение искусства та-
ким пониманием уничтожается.

Еще излюбленное мнение: будто художество тем выше,
чем больше запретов, нравственных или эстетических, оно
нарушает; больше того — будто чем дальше «самовыражаю-
щаяся личность» от нормы, тем ближе она к гениальности.

Это взгляд внешний и поверхностный. В действительно-
сти мера художественного совершенства не здесь. Художе-



 
 
 

ство может быть ярко, остро, приманчиво, увлекательно, но
это все его внешние признаки. Внутренний корень художе-
ства — понимание. Определенное понимание человека и
мира отливается в определенные формы, но для творца эти
формы второстепенны, публика же видит только их и укреп-
ляется в заблуждении: «художество есть совокупность внеш-
них приемов», и чем пестрее и разнообразнее эти приемы,
тем лучше для творчества.

Все не так. Не привлечение публики, а истина и глубина
(на деле, сложное, до неразделимости цельное понятие) —
цель искусства. Где верят в истину, там не радуются «много-
образию мнений». Смешно представить «толерантную фи-
зику»: ученые рукоплещут «интеллектуальному разнообра-
зию». Толерантная литература, в которой истину принесли в
жертву «многообразию», тоже нелепа.

Художество отлично от науки, но не во всем. Как и наука,
оно упорядоченно, верит в наличие порядка в своем предме-
те (здесь: человеке), выбирает те средства, какие помогают
этот порядок найти, а не затемнить. Цели художества объек-
тивны, т. е. вне художника.

С верой в то, что художник занят «самовыражением», свя-
зано другое заблуждение: будто талант «межнационален».
Этот «межнациональный», т. е. беспочвенный, талант сидит,
будто бы, в пустоте и сам из себя порождает художествен-
ный космос... Картина величественная, но глупая; дарований
космической величины не бывает; гениальность, когда она



 
 
 

есть, благодарно питается почвой своей национальной куль-
туры, воздухом определенной эпохи в народной жизни (не
обязательно теперешней).

Уничтожение культурной почвы (Россия им обязана ре-
волюции; Запад — мировым войнам и последовательной де-
мократизации6) означает упадок личной годности, т. к. не
в человеческих силах ходить по воздуху. И напротив: где
почва хоть насколько-то цела, есть надежда на рост личной
годности, даже в неблагоприятной среде. (Под личной год-
ностью понимаю здесь ответственность, способность сужде-
ния, внутреннюю сложность.)

Предвижу вопрос: зачем личности еще какая-то почва, не
довольно ли воспитания, некоей «образованности», здраво-
го смысла? К сожалению, нет. Почва есть, кроме прочего, за-
пас понимания, склад накопленных сложных форм поведе-
ния и мысли, потому необходимый, что у отдельной лично-
сти нет ни времени, ни кругозора, ни опыта для того, чтобы
к этому пониманию, этим формам придти самостоятельно.
Почва нужна, чтобы не остаться в вечном детстве, постигая
давно постигнутое; она сокращает время, нужное для приоб-

6 Влияние революции было демократическое, хоть революционеры и правили
самовластно. Демократия враждебна сложности мыслей, отношений, внутренней
жизни — как недоступной среднему человеку. Последствия демократизации раз-
рушительны: целый слой понятий, умственных привычек, сложных форм мысли
и слова уходит у личности из-под ног. Внутренняя жизнь упрощается до перво-
бытных форм.... а жертвы этого опрощения уверены, что они во всех отношени-
ях выше своих «темных» предков.



 
 
 

ретения опыта, потому что складывается трудом поколений.
О другом мифе — будто достоинства произведения свя-

заны с числом им нарушенных запретов — надо сказать: это
подростковая болезнь вкуса. Корни ее глубоко: еще прежняя
интеллигенция поклонялась «смелости и честности»; совет-
ская эпоха довершила дело. Глубокое, серьезное, тонкое бы-
ло изгнано из культуры. Почти все темы прежнего художе-
ства стали запретными. В старом мире как искусство, так и
философия занимались отношениями личности с миром —
от любовных переживаний до тайн познания. «Партия» оста-
вила творцу разработку единственной темы: служения госу-
дарству. Человеческое, личное, частное было терпимо толь-
ко в виде примечания на полях.

Из запретности глубокого — по понятной, но непрости-
тельной ошибке — был сделан противоестественный вывод
о глубине запретного. Не без участия революции (пусть и от-
рицательного) создалось понимание искусства как области
извращений.

На самом же деле в области художества, как и в «точ-
ных» видах познания, ум располагают к себе глубокие и вер-
ные суждения. И в искусстве он ищет истин — не форм, не
чувств, не развлечения как таковых. Не то произведение, ко-
торое только развлечет, а то, которое научит и заставит мыс-
лить, ценит хоть сколько-то пробужденный ум. Повинюсь:
сказав «истин», я выбрал неверное слово. Разум в художе-
стве ищет пищу: как для мысли, так и для воображения. Пи-



 
 
 

тательность, богатство, глубина — таинственно связаны с ис-
тиной, помимо воли автора и читателя.

Художество субъективно по своему происхождению, до-
стигает ума и сердца также субъективно, по личной склон-
ности, но объективно по своему содержанию: тем или иным
истинам о человеке и жизни. Без желания учить и учиться,
делиться и усваивать нет и художества. Художник не «тво-
рит» из ничего. Не «выражает» какие-то внутренние «тайно-
сти». Он видит и рассказывает об увиденном. Читатель, зри-
тель — не просто с разинутым ртом созерцает каскад форм
и красок, но соучаствует в творении (или убивает его своим
равнодушием, неспособностью впустить в себя).

Распространенные же мифы о художестве удобны тем, что
освобождают публику от внутреннего труда, да и художни-
ка из ответственного труженика превращают в смотрителя
кунсткамеры. Простота — обычная черта ложных объясне-
ний.

V
II. Власть новизны
Жизнь сама по себе не событие, а только возможность со-

бытий. Сладость ее в переходе от возможного к действитель-
ному, иногда — в касании их границы. Второе, пожалуй, са-
мое сладкое. Детство — время сплошного хождения по этой
грани. Во взрослой жизни ощутить дуновение возможности
позволяет искусство, но еще больше — всякая новизна, дви-
жение, дух перемены.



 
 
 

Сердцу важен именно переход от возможности к действи-
тельности. Сами по себе «достижения» пусты, они всегда
в прошлом, тогда как сердце живет будущим, прошлое его
не питает. (Не смешивать с «прошлым» как основой и поч-
вой культуры — здесь твердыня прошлого охраняет настоя-
щее для будущего.) Власть новизны, возможно, сильнее да-
же власти пола, а уж соединение этих сил почти непобедимо.

Впрочем, говоря о власти новизны над душой, не стоит
забывать, что психолог не имеет права говорить о человеке
вообще, но только об известном ему — чаще всего о самом
себе. Единой «истины о человеке», возможно, и нет; есть ряд
соперничающих истин, из которых ум выбирает свою — не
по произволу, а по внутреннему сродству. Мы с трудом мо-
жем судить о «человеке», доступнее для понимания отдель-
ные человеческие типы. Частное нередко принимается за це-
лое, так и знание определенного типа иногда выдается за зна-
ние человека. Даже больше: целые эпохи представление о че-
ловеке строят из познания одного типа, пренебрегая осталь-
ными. Эпоха создается людьми определенного склада и их
создает. Склад этот, сколько можно судить, врожденный, и
благо тому, кто родился «вовремя». С этой оговоркой мож-
но продолжить.

Новизна подобна свободе: отсутствие убивает, избыток
душит. Ум сохнет без нового и тонет в его избытке. Новизну
обещает революция, и народы идут за ней, хотя это «новое»
всегда оказывается низшего качества в сравнении со «ста-



 
 
 

рым»... Новизне, в некотором роде, противостоит культура
— как сила внутренней дисциплины, отбора, качественных
оценок, — хотя и не препятствует входу нового в мир.

Почему новое так соблазнительно? Оно распускает ста-
рые связи, упраздняет вопросы, не разрешая их, позволяет
забыться, возвращает на грань возможного и действительно-
го — в общем, возвращает к детскому состоянию свободы,
легкости и необусловленности.

Мы говорим «новизна», а имеем в виду движение; одно
— кратчайший путь к другому. Личность бодрая, собранная,
восприимчивая не может насытиться собственным содержа-
нием, ей нужны движение, смена впечатлений, без них —
внутренняя темнота и тоска. Подавленность — чувство ума,
вынужденного довольствоваться самим собой.

Движение утоляет некий голод, но не само по себе. Есть
и пустое, непитательное движение: «спорт», смысл которого
— в освобождении ума от мыслей. «Мышечная радость» не
питает личность; питает — радость ума от увеличения пото-
ка впечатлений. «Спорт» и развитие личности вообще как-
то противоположны друг другу. Или мы получаем личность
думающую и чувствующую, или «спортивную».

При всем сказанном, не всякая смена впечатлений бод-
рит. Новизна «войн и военных слухов», новизна болезни
— не питательны; питает душу только переживание нового,
свободного от страдания и страха потерь…



 
 
 

V
III. Душа и форма
Выше мы говорили, что человеку при рождении даются не

«способности» к чему-то определенному, но нерасчленен-
ные силы, некое иррациональное беспокойство. Их проявле-
ние мы и называем «даром». Чтобы «дар» состоялся, нуж-
на встреча этого беспокойства с внешней формой. В форме,
однако, нуждается не только талант, но и сама душа. Вос-
питание (в широком смысле — культура) выводит ее из со-
стояния неразделенного единства, предшествующего мысли,
чувству и слову.

Человек — не «чистая доска», на которой пишется все,
что угодно воспитующему. Душа приходит в мир не пустой.
Она не форма, ждущая себе содержания, но содержание в
поисках своей формы. Изначально ее содержание не имеет
средств выражения и известно только себе самому. Не все
помнят свое раннее детство. Фрейд вообще говорит о «за-
бвении детства», как общем правиле. Эта погрешность па-
мяти позволяет в личности ребенка видеть пустую коробку,
ждущую наполнения. На самом деле все содержание слож-
но-расчлененной «взрослой» внутренней жизни уже есть у
ребенка — в виде неразделенном, слитном, скорее как во-
прос, чем как ответ.

Если «познание — припоминание», то развитие — посте-
пенное узнавание себя, не в одном каком-то образе, но во
множестве разрозненных отражений. Отражения эти даются



 
 
 

культурой. Душа подходит к культуре, как к зеркалу, находя
в ней облагороженный и усложненный образ себя. Соедине-
ние души и культуры — личность.

При всем сказанном — форма не самодостаточна. Лич-
ность — дитя формы, но в любом случае питается силами
души. «Форма» не упраздняет «душу», а направляет ее силы
узкими путями.

Чувство и мысль в первую очередь воспитываются книга-
ми. Среди наших воспитателей больше отсутствующих, чем
близких. (Я, кстати, не зря упомянул о «чувстве». Чувство-
вать тоже надо учиться. За каждым чувством стоит пережи-
вание его смысла. Развитую личность отличает внимание к
смыслу во всем, и в ее чувствах также.)

Одна из радостей, доставляемых чтением — узнавать о
себе, своих мыслях и побуждениях в побочном ответвлении
мысли, в мелком замечании. Самые «питательные» для ума
авторы — у кого таких боковых мыслей много. Беллетристи-
ка не философия; но все значительные произведения не без
мудрости (если понимать под мудростью истины о человеке
и жизни). Проза Набокова, почти лишенная мыслей («вкус-
ная, но бессодержательная», по выражению протопресвите-
ра Шмемана) — скорее исключение в русской литературе.

При всем подавляюще важном, исключительном влиянии
культуры надо подчеркнуть: форма не принудительна; она
не подчиняет, а влюбляет в себя душу, и влюбление это
происходит по внутреннему сродству. В культурных формах



 
 
 

мы находим себя самих, только в очищенном, проясненном,
сложно-разделенном виде.

Наш внутренний город строится внешней культурой. Но
что останется от моего внутреннего мира, если отнять вос-
поминания, влияния, формы? Останется то, что находится
под его поверхностью, к чему обращаются искусство и кра-
сота, из чего исходит вдохновение. Первоначальное детское
восприятие вещей; ощущения бесстрашного и любопытного
комочка света, которому предстоит теплая, не грозящая, но
таинственно-мирная темнота; ядро личности, живущее еще
до разделения слова и чувства; одним словом — душа.



 
 
 

 
IX. Полупросвещение

 
В прежние времена просвещение уединяло человека, воз-

водя его на некоторую высоту. Сегодня можно иметь все пе-
чати и свидетельства просвещенности и при этом быть ча-
стью толпы, пусть и ученой толпы. В чем дело? Мысль по-
теряла силу, или общий уровень так высок, что подняться
выше него — невозможно? Все может быть, конечно. Воз-
можно и то, что просвещение сменилось чем-то качествен-
но иным; чем-то, что можно назвать, вслед за Пушкиным,
«полупросвещением» или (чтобы никого не обидеть) «обра-
зованностью».

«Образованность» дается под условием службы, произ-
водства известного количества «умственных работ» в уроч-
ное время, а когда же ум трудился по расписанию? Важные
мысли производятся глубокой внутренней потребностью, не
желанием одобрения или служебной надобностью. Культура
не фабрика, умственный труд — не производство.

Если просвещение — цельно, воспитывает личность, то
образованность заполняет ум фактами, но не учит с ними об-
ращаться. Образованность сообщает полезные знания; про-
свещение учит одинокой, безвыгодной мысли, переживанию
внутреннего смысла предмета. Хуже того. Знание принима-
ется «образованными» религиозно, цельно и без сомнений,
как новая истина, не как нечто такое, что можно и отверг-



 
 
 

нуть, если умственная совесть не позволит.
Прежде мысль была радостью и привилегией меньшин-

ства. Теперь мысль, бывшая некогда штучным товаром, вы-
делывается в промышленных масштабах. Размахом про-
изводства мы обязаны готовым шаблонам. Больше того:
«мысль» в разрешенном, одобренном сегодня виде имеет
право только на несколько внешних форм, предельно без-
личных. Всякий намек на личность изгоняется как признак
«необъективности». Объективно же то, что с умом и сове-
стью пишущего никак не связано — по возможности, разбор
количественных зависимостей, своего рода магия чисел.

Продолжая сравнение образованности и просвещения,
надо сказать: просвещение неспешно в оценках; образован-
ность торопится заявить несогласие. Она имеет мнение обо
всем, не думав ни о чем. Большей частью эти «мнения» сво-
дятся к отвержению всего, что нарушает умственный уют.

Образованный скользит по поверхности вещей, и это
скольжение не признак глупости. Он умен — в том смысле, в
каком умны звери, т. е. умеет находить кратчайший путь. В
области мысли это значит — вытаскивать из ящика готовые
карточки; пользоваться усвоенными мнениями, а не выраба-
тывать их. Образованность любит говорить: «всем известно,
что…» За ссылкой на «всех» стоит умственная лень, неже-
лание проверить общие места своей мыслью. А кроме лени
— боязнь оказаться одному. Мы начали разговор с того, что
пробуждение ума возводит (или возводило) его на некото-



 
 
 

рую высоту. Это так. Не только поэта ждет пушкинское «жи-
ви один».

Труд мысли всегда одинокий; нельзя мыслить с кем-то
вместе. (Только большевики придумали «коллективный ра-
зум Коммунистической партии» — но то было коллектив-
ное безмыслие). Умение быть одному, то есть с самим собой
— одно из самых трудных. Жить с самим собой, в умствен-
ном отношении, означает умение оспорить, направить, изу-
чить собственные мысли. Такое умение дает независимость
от «общих мнений», п. ч. воспитанный ум уже не видит в
них «истин».

Больше того. Не только ум надо приучить к самостоятель-
ности и возможному одиночеству. Одна из целей воспита-
ния в целом — ввести в мир личность, которой никогда (по
возможности) не будет скучно с главным, а подчас и един-
ственным собеседником — нашим внутренним человеком.
Условия успеха здесь: неленивый ум и пробужденное чув-
ство, и все это вместе с готовностью быть особым, отдельным
от других, нерастворенным ни в какой «массе». «Просвеще-
ние» — только частный случай воспитания.

Кстати сказать: должно ли воспитание «готовить к испол-
нению обязанностей» и прочему в таком роде? Нет. В идеале
оно должно отвечать на простой вопрос: «Как быть челове-
ком и что с собой делать?» На простых примерах, не сооб-
щая глубоких истин о причинах и целях (причины и цели,
при желании, личность будет искать сама). Дайте только че-



 
 
 

ловеку представление о его дарованиях, возможностях, сред-
ствах, необходимых усилиях — сначала в малом, — вместе
с чувством собственной ценности. Без этого личность поте-
ряет дорогу, не успев на нее выйти, в лучшем случае — при-
бьется к какому-то людскому множеству, чтобы «быть как
все». Сложную личность не воспитать без прививки уваже-
ния к себе. Без готовности ценить себя и свое, защищать
внутренние ценности от посягательств — ничего не будет.
«Чай, не баре!» — самое скверное, что люди могут о себе
думать.

Где нет сложной, самостоятельной, чтящей себя личности
— нет и сложной, развитой, выразительной речи; без такой
речи нет гуманитарного знания, не говоря уже о мудрости,
которая вся вырастает из умения правильно выражать мыс-
ли.

За речью стоит душа. Просвещение требует выработанной
личности. Личность нуждается в независимости и умствен-
ном самостоянии. Знак выработанной личности — сложный,
выразительно-мудрый язык. Помыслить себе сложно-раз-
ветвленную умственную жизнь без языка трудно, поэтому
«выработать речь» означает в то же время «выработать лич-
ность», и напротив, механизация речи, сведение ее к по-
вторяемым однообразным оборотам говорят об упрощении
внутренней жизни, о потере самостоятельности ума. Путь к
плодотворной сложности идет через личное развитие и уеди-
нение. Не только поэту, повторю это снова, сказано пушкин-



 
 
 

ское «Ты царь: живи один».



 
 
 

 
X. Genius loci. Рождение святыни

 
Может быть, еще подлежит сомнению, действительно

ли озера и холмы более способны воспитать поэта, чем
темные улицы огромной столицы.

Томас Маколей
Руководящее мировоззрение наших дней имеет в осно-

ве веру в механизм. Механически понимаются человек,
жизнь… Непредсказуемость, свобода из такого мировоззре-
ния почти изъяты. Саму ткань человеческих отношений (в
основе иррациональную) хотят заменить набором «разумно
обоснованных» правил… Цель, собственно говоря, не новая.
Этой целью задавалась недавно (по историческим меркам)
русская революция; теперь ее поставил «передовой Запад».

Трудность в том, что вселенной безразлично, как ее по-
нимают, а вот жизнь и человеческая природа механистиче-
скому пониманию противятся, и побороть их сопротивление
можно только запугиванием. Жизнь течет по своему изви-
листому руслу и, сколько ее ни спрямляй, упрямо заворачи-
вает в сторону. Выпрямить ее пути можно только насилием:
угрозой, доносом, террором. Жизнь хочет быть неразумной,
это ее наибольшее желание.

В отличие от нее человек хочет разумности во всем, боль-
ше всего на свете боится потерять разум и личность, и
несмотря на это — непрестанно ищет выхода за их пределы.



 
 
 

Ведь что значит испытывать «полноту жизни»? Как можно
чаще или постоянно выходить из пределов себя, своего по-
стылого «я». Путешествия, любовь, творческий дар, винный
дурман — все ради этой цели. Мы знаем «про себя», но не
готовы сказать вслух, что путь большей разумности есть путь
меньшей одушевленности. Более разумное — менее живое,
полнокровное, творчески способное, идет ли речь об обще-
стве или человеке.

Как будто личность дана нам как средство приобрести
некий странный капитал, не ради себя самой… Этот капи-
тал приобретается не усилиями разума, но и не «чувством»,
в смысле раздражения, радости, усталости или довольства.
Ценность внеразумнаго исключительно велика, хотя оно и
отбрасывается в наши дни как безразличное или прямо боль-
ное.

За пределами чистой мысли — значит, по ведомству пси-
хологии, если не психиатрии. По общему согласию, человек
есть «разум плюс все остальное». Здесь жизнь и мстит упро-
стителям, т. к. важнейшие источники или, скажем, побуди-
тели нашего поведения лежат в области «всего остального».

Поговорим об одном довольно редком, но много даю-
щем «душе» и малозначительном для «разума» пережива-
нии: одушевлении внешнего мира. Кто долго был один, зна-
ет, какую странную живость, окрашенность чувством обре-
тают улицы городов, по которым мы ходим, не желая возвра-
щаться в пустой дом. Внешний мир приобретает, при извест-



 
 
 

ных обстоятельствах, черты личности, с которой мы связа-
ны некими отношениями; иногда даже любовными (что под-
тверждают многочисленные свидетельства мистиков).

С точки зрения психологии — это проявление беспокой-
ства, отражение подспудного напряжения ума и чувства. Ра-
ди спокойствия это переживание необходимо рационализо-
вать, обезвредить, если не убить. Но кроме спокойствия есть
и другие ценности, например, смысл. Смыслы, значения ве-
щей не содержатся в них изначально, но прикрепляются к
ним путем переживания. Там, где психология добросовест-
но делает свое дело — их не будет. Будет спокойная, разме-
ренная, совершенно бессмысленная жизнь. Хороша ли такая
цель?

Я говорю не об отказе от разумного скепсиса. Добросо-
вестный мистицизм, боюсь, в наши дни уже невозможен. Мы
не можем верить своим ощущениям; мы можем верить лишь
в то, что за ними стоит нечто большее, чем электрохими-
ческие процессы. Сама по себе «таинственность» недорого
стоит...

Итак, мы говорили о том, что некоторые духовные сущ-
ности создаются из материала наших страстей и нашей тос-
ки — а возможно, нуждаются в известном напряжении всех
сил личности, чтобы быть испытанными. Чем напряженнее
и острее взгляд, тем больше смысла растворено в том, что
он видит.

Музыка и тени, шелест капель, отчужденно-прекрасные



 
 
 

здания, неутоленная и потому проницающая всю ткань бы-
тия смутная, ни на что особенно не направленная любовь...
В минуты отчаяния или радости или сладко-неразделимого,
но пронзительного чувства, в котором есть что-то от обоих;
когда душа и мир образуют осмысленное напряженное един-
ство; когда содержание ума и чувства нераздельно — из них
рождается genius loci, дух места или, во всяком случае, его
живое касание — корень религии.

Всякая большая религия вырастает из таких разрознен-
ных и частных ощущений; храмы, обряды, «сила и слава» —
все это приходит потом. Религиозен не тот, кто всегда эти
ощущения испытывает (это было бы непосильно), но тот, кто
об этих мгновениях всеосмысленности, всеоставленности —
не забывает.

Наши «священные урочища и дубы», если б религии воз-
никали сегодня, были бы на улицах городов. Здесь наша ду-
ша налагает свой отпечаток на мир и испытывает обжигаю-
щее с ним единство. Кстати: не только любовь, вообще «теп-
лое и светлое», дает это ощущение всеединства. Ужас, остав-
ленность, понимание непоправимости — также.

Наши предки умели запоминать и ценить такие ощуще-
ния; нам они кажутся внутренними, частными переживани-
ями. Мы настолько забыли, как обращаться со своей душой;
настолько забыли, как быть религиозными (если речь не идет
об уже «готовых» разновидностях культа) — что не узнаем
религиозное ощущение, даже встретив его. Дело не только



 
 
 

в работе машины принудительного обезбоживания (оно же
расчеловечивание). Дело еще и в силе привычки. «Религия»
для нас, как для того лесковского героя, «в церкви»; внут-
ренние переживания кажутся чем-то малозначительным...

Однако у многих из нас, наверное, есть такие памятные
места, священные мостовые — где соприкасалось внутрен-
нее и внешнее, явилось личное откровение; где с нами гово-
рил (как подумали и сказали бы древние) дух места.



 
 
 

 
XI. Речи Раскольникова

 
Некоторые говорят, что XIX век был веком лицемерия,

то есть подавления сокровенных желаний. То же самое мож-
но выразить иначе: XIX век был временем наибольшего по-
рядка в душевной жизни; той самой выправки души, о кото-
рой говорилось выше. Что же до «лицемерия», то это оценка
нравственная, то есть не по существу. Вопрос в другом: чем
этот век платил за упорядоченность душевной жизни, за вы-
правку, за всё, чему жгуче завидует человек XX и XXI сто-
летий? Ответ находим у Достоевского. По ту сторону всех
высоких и сложных форм жизни — выведенные в его рома-
нах Подпольный человек и Раскольников, оба — ущемлен-
ные этой выправкой, царствующим в мире нравственным по-
рядком.

«Отчего такъ бывало, — плачется Подпольный человек,
— что, какъ нарочно, в тѣ самыя, да, в тѣ же самыя минуты,
въ которыя я наиболѣе способенъ былъ сознавать всѣ тон-
кости „всего прекраснаго и высокаго“, какъ говорили у на-
съ когда-то, мнѣ случалось уже не сознавать, а дѣлать такія
неприглядныя дѣянья, такіе, которыя... ну да, однимъ слово-
мъ, которыя хоть и всѣ, пожалуй, дѣлаютъ, но которыя, ка-
къ нарочно, приходились у меня именно тогда, когда я наи-
болѣе сознавалъ, что их совсѣмъ бы не надо дѣлать?»

Это ведь не к тому сказано, что Подпольный человек (а на



 
 
 

самом деле — его создатель) был человек «низкий». Видят в
этом и нравственную раздвоенность Достоевского, что к ис-
тине ближе, но всё равно мимо. Раздвоение вносится в лич-
ность христианской моралью. Не Десятью заповедями, как
мог бы подумать читатель, но нигде ясно не выраженным,
но основательно усвоенном в христианском мире запретом
желать для себя, стремиться к личным целям; верой в то,
что достойные цели — только ненужные личности, предель-
но далекие от ее радости и благополучия; необходимостью
проносить радость и полноту жизни контрабандой, прикры-
вая их теми или иными высокими целями. Подпольный че-
ловек (и Федор Михайлович) в разных местах, иногда и не
очень хороших, свою радость искали, но сказанного выше
это не отменяет.

О Раскольникове обычно думают, что он хотел пересту-
пить через совесть, и поставил свой опыт, чтобы узнать: вы-
несет душа «сверхчеловечество» или не вынесет? Но рас-
кольниковский вопрос можно поставить и проще: «Наполео-
ну дано право желать для себя, и он действует ради этих же-
ланий. Могу ли я, Родион Романович Раскольников, желать
для себя?»

Родион ведь от мамок и нянек еще слышал, что «желать»
вообще грешно, а для себя в особенности; а потом узнал, что
«желают» все, но не говорят об этом, потому что приемлемы
для общественного мнения только желания ради отвлечен-
ных, чуждых личности целей. Наполеон же не тем удивите-



 
 
 

лен, что

«Двуногихъ тварей милліоны
Ему орудіе одно»,

но тем, что смело желает своего и для себя.
Раскольников мог бы сказать: известная нам «мораль»

сводится к требованию: «ты не должен ничего хотеть для се-
бя» и по сути является школой воспитания неудачников, т.
е. обделенных способностью желать. Неудачники утешаются
тем, что точка приложения их усилий — где-то за пределами
жизненного успеха, вообще той жизни, которую хотелось бы
прожить.

Это настроение — благоприобретенное, не врожденное.
Душа ребенка наивна и хочет жизни; потом приходит ум, по-
лучивший прививку «нравственности», и учит, что полнота
жизни как цель — или безнравственна, или недостойна; что
жизнь нужно пропустить мимо себя, а самому направиться
к идеальным целям: служению ближним или идеям — к че-
му-то такому, что сулит награду только в ином мире или во-
обще никогда.

Быть «нравственным» человеком в этом смысле значит
быть надломленным, т. к. всякое желание для себя с точки
зрения христианской морали — незаконно. Основная ее чер-
та — первенство «я должен» перед «я хочу». Однако для че-
ловека естественно, желательно и полезно хотеть. Подавляя



 
 
 

желания для себя, не «облагороженные» безвыгодными це-
лями, эта мораль вырабатывает или человека раздвоенной
воли, или хищника, или святого, который от всего своего от-
казался, но больше всего, естественно — первых.

Розанов верно говорил, что «нравственность» в большин-
стве случаев есть неспособность желать. И наоборот: че-
ловек настолько сомнителен с точки зрения общепринятой
нравственности, насколько сильны его желания. И даже у Че-
хова (человека, как кажется, слабых желаний) однажды про-
рвалось: «нравственно не делать того, чего не делают стар-
цы». Подмечено верно.

Как тут не подумать, — сказал бы Раскольников, — что
пока человек не поймет, что «можно» вообще всё (за немно-
гочисленными исключениями); пока не освободится от во-
просов «хорошо ли то, чего я хочу?», «можно ли мне этого
хотеть?», «заслуживаю ли я?» — он будет двигаться мимо
жизни. Умение хотеть требует отказа от нравственных оце-
нок, от боязни выглядеть «эгоистом», «желающим для се-
бя». Кого учили «желать для других», тот живет призрачной
жизнью...

Закрывая законные пути, — продолжил бы он, — мы по-
ощряем развитие двух типов: слабого, отступающего перед
запретами, и не скажу «сильного», но — пролазу, наглеца,
который сначала солжет, потому получит-таки свое, но уже
через ложь и цинизм.

Остановим Родиона Романовича и спросим: а как же Ста-



 
 
 

рый мир, в котором сильные личности попадались совсем
не так редко, как в Новом, и способность желать всё-та-
ки не всегда уводила личность в «подполье»? Ведь старый
мир был, как современному наблюдателю кажется, насквозь
христианским, а естественным выводом из последовательно
примененного христианства должна быть всеобщая неспо-
собность желать ради себя самого, в то время как жить иде-
альными целями способны не все, да жизнь и не требует по-
стоянно и исключительно преследовать идеальные цели. 7

На самом деле, способность желать в старом мире не оста-
валась без упражнения; ей были отданы целые области жиз-
ни, «скрытые» от взгляда господствующей морали (т. е. мо-
рали «нежелания» или «желания ради внешних целей»).

«У влюбленных есть тайна от этики», замечает Киркегор.
Человек не терял способности желать для себя — в любви, на
поприще честолюбия — и эти желания составляли тело жиз-
ни, да и основное содержание литературы. Вся беллетристи-
ка старого мира посвящена внеэтическому поведению лич-
ности, т. е. страстям, стремлениям, поискам удачи и счастья
— всему тому, что христианская мораль не может благосло-
вить.

7 Если бы не общепринятая мораль, высоко ценящая отказ от собственных же-
ланий и служение «дальним целям» — интеллигенцией не был бы принят и боль-
шевизм, который от всяких желаний «для себя» Россию освободил. Во всяком
случае, «людей ума и чернил» революция соблазнила именно этим. Пока топор
не опускался на очередную шею, мерцающий свет нового нравственного порядка
манил носимую этой шеей голову…



 
 
 

«Cъ христіанской точки зрѣнія невозможна акція, усиліе,
прыжокъ, игра въ сферѣ ли искусства, или литературы, или
смѣха, гордости и проч.», говорил об этом Розанов. Не по-
тому, что оно как-то особенно враждебно труду и усилиям
(напротив); но потому, что оно обращается к внутреннему
человеку и отворачивается от внешнего мира с его достиже-
ниями; отказывается одобрить любое усилие, направленное
на внешние цели.

Почему так? Потому что христианство — религия потря-
сенной души; в атмосфере катастроф христианин чувствует
себя дома, тут вера его дает крылья. Обычная жизнь, требу-
ющая любви к солнцу и теплу, для него половинчата, смысл
ее неясен, оправдания ей нет (несмотря на все попытки та-
кое оправдание найти).

И в мирное время христианство питает душу, но центр тя-
жести его в другом месте. Христианство — религия лично-
сти, сорванной со своих основ, сколько ни возводи уютных
пристроек к изначальному зданию. Дом христианина в Апо-
калипсисе, к которому он и возвращается при первой воз-
можности. Апокалипсис придает завершенность и смысл его
мировоззрению... Пыл, например, русского раскола — пыл
души, которая от сонно-мирного и в общем-то ненужного
бытия перешла к огненной, но питательной и до конца ясной
обстановке конца света. Прошло бесплодное ожидание, на-
чалась жизнь!

Христианство — мироотречно. Мироотречность его — от



 
 
 

обиды на мир, в котором всё дается или временно, или под
условием. Как не обидеться на двусмысленные дары и недоб-
рого дарителя? Обидевшись, не отказаться от всех его при-
манок? Возможен, однако, и другой взгляд: духовная жизнь,
и вообще жизнь, — приключение, а не покой, и было б
неблагодарно отказываться от возможности это приключе-
ние пережить...

Но вернемся к Родиону Романовичу и его речам. «Старый
мир» был всё же богат и велик — не потому ли, что «мо-
рален»? Напротив, — ответит Родион. Естественным пре-
пятствием на пути выработки слабой, готовой к подчине-
нию личности (дело, которое впоследствии так удалось боль-
шевикам, в своем роде насаждавшим ту же мораль «отвле-
ченных целей»), были кипевшие в прежнем обществе стра-
сти, унаследованные из внеморальных (вернее, внехристиан-
ских) источников.

Плодотворная, богатая жизнь обогащается парадоксаль-
ными истинами христианства, но не питается ими исключи-
тельно. Христианство хорошо там, где свет его падает ко-
со, а не прямо. Говорить: «христианская культура породила
Пушкина и Чайковского» — неправильно. Будь они вполне
и только христианами, их гениальности было бы нечем пи-
таться.

Чтобы жить под солнцем — любить, желать, жалеть, стре-
миться, — нужно быть чем-то еще, кроме «доброго христиа-
нина». А уж тем более, чтобы жить творчеством. В действи-



 
 
 

тельности Пушкина и Чайковского породила богатая и слож-
ная культура, основанная на принуждении внутреннего че-
ловека, строгой выправке личности, высших формах внут-
реннего порядка — со всеми подспудными напряжениями и
подпольными бунтами, свойственными этим формам.

Целые области жизни в Старом мире, как я уже говорил,
или прямо наследовали язычеству (искусства, военное де-
ло, государственное строительство8), или питались могучи-
ми мирскими желаниями (брак), — несмотря на выхолащи-
вающее влияние морали. Церковь была островом, на кото-
ром личность могла отдохнуть от житейских стремлений, но
сила этого острова была в ограниченности его размеров.

Трудно, — признался бы Раскольников, — оценить зна-
чение христианства для личности, потому что оно дает ду-
ше иго — и одновременно динамит для его разрушения. Его
жизнь — в движении от устойчивости к разрушению и назад.
В одном только христианство постоянно: в отвращении ко
всем вещам, которых можно достичь. Оно для тех дней, ко-
гда сделать ничего уже нельзя; для минут, когда жизнь оста-
новилась...

Уединенному сердцу есть что вычитать в Нагорной про-
поведи, но всякое желание полноты жизни по определению
неблагословимо христианством. Весь мир «страстей», до-
стижимых целей, горения ума и чувства находился в преж-

8 Не зря А. В. Карташев говорит: величие Петра в том, что тот привил России
римское (языческое, замечу от себя) начало.



 
 
 

ние времена вне церковного понимания жизни — и эту
жизнь питал; и сам, в свою очередь, питался звонким на-
пряжением между долгом (христианской дисциплиной ду-
ши, «нельзя» вместо «хочу») и требованиями жизни (пла-
менем страстей в самом широком смысле, от честолюбия
до эротических устремлений). Это напряжение (о чем писал
еще Ницше) и придает неповторимую остроту культуре Ста-
рого мира (последних веков христианской эпохи).

В войне 1914 — 1918 этот мир сгорел. От европейца боль-
ше не требуют каждодневного напряжения сил в борьбе с са-
мим собой; свободу он оплатил творческим даром. На оче-
реди — или растворение личности в море бесконечной (то
есть неспособной к формообразованию) свободы; или под-
чинение новому бремени (следующему «единственно-вер-
ному мировоззрению» светского или религиозного толка);
или (самое трудное и маловероятное) поиск пока не найден-
ного сочетания высшего развития и полноты жизни.



 
 
 

 
XII. Время сумерек

 
 
1
 

Наше время относится к христианской эпохе, как вечер-
ние сумерки к дню. Христианство уходит за горизонт; надо
судить о нем, пока оно не скрылось совсем. Мы достаточно
рядом, чтобы чувствовать его теплоту и величие; мы доста-
точно далеки, чтобы понимать, что христианство не синоним
религии, но только одно из возможных пониманий жизни и
божественного.

Некоторым нравится думать, будто эти сумерки — по-
следние. «Войны и военные слухи» пугают, вера в скорый
конец успокаивает умы. Даже больше: христианину необхо-
дим Апокалипсис. История, не имеющая огненного конца,
кажется ему бессмысленной. Однако история — не отме-
ренный по линейке отрезок. Она больше похожа на сово-
купность отрезков, вписанных в круг. Отрезки — отдельные
культуры; круг — общечеловеческие способности во всей их
полноте. Каждая из культур развивает человеческую приро-
ду в своем направлении до доступного ей предела. Совокуп-
ность таких путей образует всеобщую историю. Все они ко-
гда-то прерываются, но концы их — события не мировой ис-
тории, а частной.



 
 
 

Окончание одного из культурных путей — не конец мира.
В измененных обстоятельствах останутся неизменными ос-
новные вопросы ума и души, из них же главный: почему со
мной, моим народом происходят именно эти события? «Точ-
ное знание» с прохладцей отвечает: «По случайности». Это
объяснение не питательно для ума и неудовлетворительно
для души, а потому никогда не будет принято. Следователь-
но, развитие продолжится, пусть и на новой почве.

Однако переход к новому не будет легким. Культура отли-
чается от первобытной простоты избытком дополнительных
значений, присоединенных к каждому слову (образу, дей-
ствию). Этот избыток нельзя приобрести по желанию: он вы-
растает естественно, с ходом — не лет, но смыслов. Нель-
зя «создать культуру», т. к. по сути это значило бы «создать
себе прошлое». Прошлое можно только выбрать, присоеди-
ниться к некоторой традиции. Отсюда культурная бесплод-
ность революций.

Из невозможности «создать» культуру не следует, будто
новых культур не бывает. Бывают. Но «новыми» они ста-
новятся только по прошествии времени, для взгляда из бу-
дущего. Для наблюдателя-современника есть лишь поступа-
тельное накопление ценностей с прибавлением не бывшего
прежде, причем доля этого «не бывшего» постепенно рас-
тет. Культурно это означает неизбежную постепенность тво-
рения нового; политически — бесплодие всякого активизма,
могущего создать только идеологию, но не культуру.
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Христианство казалось вечным, как всякий установлен-
ный революцией «новый порядок». Казалось и естествен-
ным, и безусловно подходящим для всякого человека, более
того — всеобщим, пригодным для всего человечества. Сей-
час мы видим то, чего не видели прежде.

В истории борются за преобладание не только «клас-
сы и массы», но и психологические типы. Христианское
мировосприятие в своей основе, его поэзия и философия
— также выражают определенный тип. В слова: «Anima
naturaliter Christiana est» можно внести поправку: некоторые
души. Христианство соответствует определенному душев-
ному складу, но его нельзя надеть, как платье, на всякую ду-
шу. Как многие другие вещи, оно не для всех, а для некото-
рых.

Какой это склад — можно догадаться, глядя на великую,
тонко-психологическую, глубоко христианскую в своей ду-
шевной зоркости литературу XIX века. Христианство психо-
логично потому, что это религия отступления в себя. Лич-
ность заколачивает окна и двери, и в тихой горнице ищет
знаки присутствия души — с той же страстью, с какой со-
временность ищет признаки внеземной жизни, но с бо́льшим
успехом.

Психологичность — награда уму, который отказался от



 
 
 

любопытства по отношению к миру. Сосредотачивая внима-
ние на узкой полосе душевной жизни, связанной с ощуще-
ниями вины или страха (т. е. области детских переживаний
по преимуществу), христианство делается чутко до яснови-
дения.

Розанов говорит: «От сладости слов Иисусовых прогорк
мир». Это красивое описание, но не объяснение. Объясне-
ние — в том, что Евангелие обращается к ребенку в чело-
веке, пробуждает дитя и принуждает к молчанию взросло-
го. Потому так притягательны его тихие речи. В Евангелии
не случайно постоянно повторяются слова: «умаление», «ди-
тя», «малые сии». Это не образы, а прямое и откровенное
описание психической практики.
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Сильнейшей стороной уходящей эпохи, основой всей по-
стройки была вера в единую истину. Сперва это представле-
ние вошло в философию, затем проложило себе путь в ре-
лигию 9. Неудивительно: наши религиозные представления
диктуются мировоззрением. «Философия жизни», опреде-
ленное понимание вещей — предшествует религии и опре-
деляет если не просьбы, с которыми мы идем к богам, то
область возможного и невозможного для наших прошений.
Что еще более важно: оно определяет то, что мы получаем
по этим молитвам (т. к. «по вере вашей дается вам»).

Итак, вначале была уверенность в единой, обязательной
для всех истине. Вера в единую истину связалась с идеей
единственного Бога. Стали возможны вопросы «по Достоев-

9 Что же касается монотеизма в строгом смысле этого слова, то он является фи-
лософской концепцией, разработанной греческими философами классической
эпохи. Его усвоение традиционной религией происходило посредством осмыс-
ления младших божеств пантеона как особой категории существ — «ангелов»,
природа которых не божественна (ранее младшие божества назывались «ангела-
ми» лишь в силу исполнения ими обязанностей посланцев или вестников стар-
шего бога). Христианство пережило такое осмысление уже на раннем этапе, в си-
лу своего распространения в греческой среде. В иудаизм же оно стало проникать
лишь с VIII в. н. э. через арамейско-арабское христианско-исламское посредни-
чество. По этой причине, вопреки общепринятому мнению, иудаизм стал моно-
теистическим не первым, а последним из «мировых религий». — C. Петров. Вот
б-ги твои, Израиль. Языческая религия евреев .



 
 
 

скому»: «Если нет Бога, то всё дозволено»; «если нет Бога,
то какой же я, к черту, капитан»? Может показаться стран-
ным, но Достоевский вписан (или возможность его вписана)
в монотеизм изначально. Если истина одна, то других нет
вовсе. Его вопросы не атеизмом продиктованы, а чувством
отчаяния человека, который понял, что от материка Единой
Истины отчалить можно только в никуда, в пустоту.

Истинное «единство» мысли, веры и чувства было бы гу-
бительно (что показал опыт XX века). В действительности,
единство христианского мира было далеко от совершенства.
Зачатки местных, национальных пониманий божественного
вспыхивали тут и там под именем «ересей». Целые народы
или семьи народов уходили от вселенской веры к «домаш-
ней» религии. Не слабость была виновата в расколах, но тре-
бования жизни.

Народ, желающий самобытного развития, собственных
потерь, но и собственных приобретений, может и должен по-
нимать божественное по-своему. Все великое в культуре на-
ционально, и создается в меру особности этого понимания.
Нельзя одновременно развивать все способности человече-
ской природы. То, какие стороны будут развиты в этом наро-
де, этой культуре, определяется их религией. Здесь действу-
ет закон обратной связи: люди получают по своим молитвам,
а просят о том, чему, по их вере, благоволит божество.

О Достоевском говорят: националист и узко-православен.
«Почему „русские“, а не человечество; почему „правосла-



 
 
 

вие“, а не христианство?» — спрашивает у него Шестов.
Это неправильная точка отсчета. Когда Достоевский гово-
рит, что «Бог есть соборная душа народа», он глубоко рели-
гиозен, только религиозность это не христианская, а старшая
— «языческая». Здесь нужно прояснить смысл слова. Язы-
чеством в христианском мире называют нечто «отсталое»,
«доморощенное», «низкое» по сравнению с идеалом вселен-
ской церкви.

Однако разграничительная линия не здесь. Качественные
оценки (в зависимости от приближения к единственно-раз-
решенной истине) в культуре неуместны. Язычество проти-
воположно христианству не в области нравственности, а в
пространстве: как местное, национальное, особое понима-
ние истины. Христианство же предлагает одну истину для
всех. Единство без принуждения не достигается. Когда Да-
нилевский говорит, что западная цивилизация насильствен-
на по своей сути, он не договаривает: насилие предполагает-
ся самой мыслью о единственно-исключительной истине.

Последствия применения этой единой истины вначале
были величественны, потом ужасны. Христианство вошло в
мир, полный скрытого смысла, а оставляет его обессмыслен-
ным, потому что весь капитал вложило в идею Единого Бога,
единой истины, которых надо проповедать до края земли и
отвержение которых значит и отвержение всякого разума в
мироздании.

То же самое можно высказать более приземленно. Евро-



 
 
 

пейско-христианская цивилизация распространила свое по-
нимание жизни по всей земле. Это понимание состарилось и
ветшает. У Европы больше нет ни духовной власти, ни мате-
риальных сил, чтобы его защитить — а миру-то нужно жить
дальше, пусть и без Европы и ее истин.



 
 
 

 
4
 

Итак, изначальная особенность христианства, источник
его основной силы: вера в то, что об одном предмете суще-
ствует не более одной истины. Принцип мощный, всеразру-
шающий. «Последняя истина» ревнива, нетерпима. Уходя,
она оставляет по себе чистый лист. Нигилизм — естествен-
ная ступень в ее развитии. Отсюда бесплодность нынешнего
мира.

Откуда уходит христианство, там устанавливается «мер-
зость запустения». Ничто сильное, самодостаточное, способ-
ное к независимому существованию не приходит на его ме-
сто; все послехристианские силы живут исключительно от-
рицанием тех или других частей христианского наследства.

В жизни ума и чувства сегодня господствует реакция про-
тив христианства. Или чистый нигилизм, смертопоклонство:
«ничего нет, кроме видимой глазу материи и отмечаемой
приборами силы, и всё бессмысленно»; или наскоро переко-
ванные из христианских запретов противоценности (напри-
мер, отход от христианского гнушения плотью — понятый
как соблазнение масс оптом и в розницу).

Нигилизму противостоят незаконные дети уходящей ве-
ры: идеология и «единственно-верные мировоззрения» раз-
ных сортов. В них проявляется желание сопричастности к
единой истине, к группе «правильно верующих». Тоталь-



 
 
 

ность христианского мировоззрения унаследована «точным
знанием», здесь снова «едино стадо и единъ пастырь». Ате-
истически-религиозное, непримиримое, властное «научное
мировоззрение» есть, по существу, последняя христианская
ересь.

Чем это знание «точнее» (ближе к мировым основам), тем
более оно недоказуемо; чем более недоказуемо, тем более
требовательно. Ему свойственны хорошо знакомые нам по
прошедшей эпохе догматичность, жажда власти над духом,
вера в одну и только одну истину (за редкими блестящими
исключениями).

Формы мысли вообще долговечнее, чем ее содержание.
Воинствующее безбожие (а под маской «точного знания»
скрывается именно оно) сохранило все формы христианско-
го мышления, вывернув содержание наизнанку.

Это естественный ход вещей. Отвергая прошлое, реакция
не строит собственной лестницы ценностей; она только ме-
няет знаки у ценностей уже существующих. Формы любой
реакции предопределены формами явления, которое она от-
рицает. Способность к самостоятельному формообразова-
нию ей не дана. Это нельзя забывать, глядя на антихристи-
анское движение наших дней. Эпоха-наследница безобразна
в меру односторонности эпохи-предшественницы.

Послехристианский мир не просто «искажен». Он кри-
вится, поводит плечами, желая выправить прежние искаже-
ния, но необходимой полноты развития, зрелости для при-



 
 
 

дания себе новой выправки не имеет. От той же неспособно-
сти к формообразованию страдает и освобожденная от боль-
шевизма Россия, при всем различии явлений.

Революция, разрыв со старым миром всегда создают пу-
стоту на месте прежних смыслов. Желание заполнить это пу-
стое место создает «идеологию». Дать человеку чувство при-
частности к чему-то большему, чем он сам; дать ему чувство
праведности (потребность христианских народов, неутоли-
мая после ухода христианства); дать ему смысл поступков
более высокий, чем простая целесообразность...

Можно считать правилом: утратив христианство, народы
принимаются за построение утопии, т. е. принудительно упо-
рядочивающего мысли и мнения общества, связанного од-
ной идеей, своего рода (прошу прощения за варварское сло-
во) идеократии. Первыми по этому пути прошли русские и
немцы; англосаксы в свое время, в силу особенностей раз-
вития, не заметили конца христианства и ступили на путь
строительства идейно-обусловленной утопии только сейчас.
Идеология, «единственно-верное учение», несогласные с ко-
торым принуждаются к молчанию, есть главный признак та-
кого общества. «Моя ценность определяется тем, сколько че-
ловек я заставил замолчать», так думали бы строители оче-
редного Прекрасного Нового Мира (социалистического, на-
ционал-социалистического, либерального), если бы имели
привычку думать.

Другая пережившая свой век форма мысли — вера в ско-



 
 
 

рый «конец света», по грехам человеческим или без всякой
причины (здесь современная мысль двоится; одна «школа»
утверждает, что нас покарает планета Земля за причиненные
ей страдания; другой нравится верить в камень с небес, или
смертоносное поветрие, или истребительную войну). Я гово-
рю: «вера», потому что убеждение в скором и непременном
конце совершенно иррационально, не вытекает ни из каких
данных науки. Это вопрос оценок, а не знания фактов.

Здесь мы возвращаемся к тому, с чего начали этот разго-
вор. Вера в конец света, в особенности — скорый, парадок-
сальным образом успокаивает человека, придает смысл ис-
тории и собственной его жизни, а заодно и освобождает от
беспокойства, ведь худшее вот-вот случится. У того, кто со-
бирается жить, беспокойства гораздо больше…

Так современный человек (сколько бы ни утверждал об-
ратное) не может освободиться от ценностей предыдущей
эпохи. Он или отрицает христианство, ставя на место каж-
дой прежней ценности — противоположную, или держится
за основные формы, идеи, отказавшись от их сердцевины:
от веры в божественное и жизнь вечную. Следующие идеи
оказались жизнеспособнее, чем христианство, и до сих пор
мерцают в наступившей умственной темноте: личная пра-
ведность (причастность высшей истине в деле и мысли); ко-
нец света, понимаемый не как угасание, но как насильствен-
ное окончание истории, последний суд; единственно-верное
учение, требующее искоренения ересей. И основа основ: ве-



 
 
 

ра в единственную возможную истину об одном предмете.
Человек, не верующий в скорый и неизбежный конец ми-

рового порядка, находится в выгодном положении, но лишь
отчасти. Понимание того, что занавес не опустится оконча-
тельно, не освобождает от опасений за ближайшее будущее.
Можно только предполагать (а иногда пытаться предсказы-
вать), какими путями пойдет мысль, уйдя из привычного
русла. Едва ли она так и останется на мелководье. Одно точ-
но: восстановления старого не будет. Мы можем положить
старые камни в основание здания новой культуры, но что
разрушено, то уже не выстроить. Это признание развязывает
нам руки и освобождает от ненужных мечтаний.



 
 
 

 
XIII. Надежда

 
Непрожитая еще часть жизни — тайное сокровище каж-

дого. Нет человека, который был бы к нему безразличен.
Наиболее распространенное отношение к собственному бу-
дущему есть надежда.

Способность надеяться есть, иными словами, способность
поступать вопреки здравому смыслу. Надеющийся видит бу-
дущность там, где ее нет; находит воздух там, где для кры-
льев нет опоры; ожидает света глубокой ночью. Огорчения
в настоящем его не смущают: будущее заплатит по всем сче-
там.

Его поступки можно расценивать по-разному. С точки
зрения разума, в надежде проявляется или глупость, или
безумие, или молодость… Чувство молодости — не только
ощущение новизны и неизвестности, но еще и дремлющей
силы, для которой всякая тропа — желанное поприще, вся-
кое препятствие — радостное испытание. Молодость стоит
наедине с сильным и радостным зверем своей души, и бла-
жен тот, кого дыхание этого зверя не оставляет со време-
нем...

Молодость покидает нас, но надежда остается. Она пред-
полагает, что причинность не всевластна: власть ее подта-
чивает свобода, то есть удача или, в конечном счете, судьба
(судьба или боги: надежда возможна в обоих случаях). При



 
 
 

добросовестной, крепкой вере в причинность — надеяться
не на что.

Надежда, как мы уже сказали, проявляется в пренебреже-
нии настоящим ради будущего. При любых обстоятельствах
надеющийся верит, что итог еще не подведен, последние кар-
ты не выложены. Личность, способная надеяться, обладает
лучшей выправкой, лучше владеет собой, вернее защищена
от внутренней темноты, чем не знающая надежды.

Христианство вменило душевную бодрость, надежду —
в обязанность. Однако философия надежды обоюдоострая.
Удерживая душу от погружения в темноту, она переносит
внутренний центр тяжести в будущее, делая настоящее бо-
лее или менее неважным. Кто переносит все положительные
ожидания в будущее — тот полностью обесценивает насто-
ящее.

Говоря о надежде как обязанности, мы сталкиваемся с
необычной ее стороной. «Я надеюсь» означает обычно: «я
не буду об этом думать» или даже: «я не стану для этого ни-
чего делать». Но надеяться приходится и на маловероятное,
совсем невероятное, но необходимое. Надежда сверх всяко-
го вероятия — не легкомысленное откладывание вопроса на
завтра, но подъем тяжестей, бремя, которое вынесет только
сильный, и то лишь до известного предела.

Можно подумать, будто живущий надеждой уклоняется
от настоящего и сберегает душевные силы для будущего. Но
сберегает ли? Нет. Надежда пожирает силы, не бережет их.



 
 
 

Надеяться сверх всякого вероятия — не то же самое, что без-
деятельно ждать. Надеющийся против очевидности нещадно
сжигает душевные силы. Он верит в перелом, разрыв при-
чинной связи, в такое «завтра», которое не будет укоренено
во «вчера», а оно может никогда не настать. Или настать то-
гда, когда всякие душевные силы закончатся. Тогда — над-
рыв сил и отчаяние...

Впрочем, веселую бодрость, о которой мы говорим, нель-
зя назвать в чистом виде христианской чертой. Она свой-
ственна христианам определенного места и времени: скорее
на Западе, чем на Востоке, и больше у одних народов, чем
у других. На Востоке та же самая философия надежды по-
родила безграничное терпение... «Деятельное смирение» —
явление скорее западное, и проследить его можно вплоть до
Эллады:

«Что же еще остается? Ничего другого, как быть самим
собой: обладать особым мужеством и противостоянием судь-
бе, что по-гречески называется τολμα̂ν. Остается выдержка и
твердое владение собой; стойкость, способная приободрить
павший дух; большое терпение, укрепляющее слабого и воз-
вращающее свободу узнику». 10

Деятельное смирение отличается полной верой в соб-
ственные силы, при всей их ограниченности в сравнении
с силами судьбы; спокойным и уверенным распоряжением
этими силами в кругу нам данных забот — личном космосе,

10 Герман Френкель.



 
 
 

в котором человек сам себе творец и устроитель.
Маленький Принц, который каждое утро приводил в

порядок свою планету, поливал розу, чистил вулканы —
идеальный пример деятельного смирения. Для философии
«терпения» его поведение бессмысленно: жизнь враждебна
человеку и однажды кончится; ее надо мужественно претер-
петь; улучшать ее — напрасный труд; на земле нужны храм
да могила... При этом в основе обоих мировоззрений лежит
надежда; только в одном случае она побуждает к деятельно-
сти, а во втором — к уклонению от нее.

«Деятельное смирение» отличается от «терпения» и по
своим плодам. Терпение сменяется бунтом и потерей всякой
нравственной выправки... Деятельное смирение заставляет
человека заниматься делами мира более-менее постоянно.
Личность «деятельно-смиренная» большего ожидает от ми-
ра; надеется на то, что что-то изменится хоть немного, но
прямо сейчас, под влиянием наших усилий; ее упования не
отложены так далеко, как у личности «терпеливой».

Деятельное смирение не переоценивает будущего, не пе-
ремещает внутренний центр тяжести вдаль, но вполне ценит
настоящее. Будущее светит и на его небосводе, но деятель-
но-смиренный не пытается греться в его лучах. Его поприще
здесь.



 
 
 

 
ХІ

 
V
. Смысл прежде пользы
Для животных в мире есть только три рода вещей: опас-

ные, манящие и безразличные. Человек, в отличие от живот-
ных, находит в вещах внутренний смысл, сравнивает их цен-
ность и (иногда) объявляет некоторые из них постыдными
или запретными.

В мироощущении ушедшей эпохи важнейшее место бы-
ло отведено греху и стыду. Личная нравственность в Ста-
ром мире определялась в первую очередь через соблюдение
запретов. Верность государству, честное служение — были
в ней второстепенные, языческие составляющие; прививка
Рима, без которой христианская Европа не могла обойтись.

Ход событий упразднил религиозную нравственность (в
одних странах насильственно, в других — путем постепен-
ных послаблений). Служение государству — не только оста-
лось, но и возросло в цене. Но одной верности государству
недостаточно. Личности нужно нечто, могущее руководить
повседневной жизнью; если не широкое и всеохватное ми-
ровоззрение, то хотя бы его замена; нечто, дающее чувство
осмысленности и оправданности поступков, говоря христи-
анским языком — личной праведности.

В разные времена человек обращался за таким руковод-



 
 
 

ством к разным силам. Чаще — к религии, реже — к фило-
софии. В наши дни он ищет поддержку у сильного, самоуве-
ренного, но едва ли долговечного учения о бессмысленном
мире, богатства и силы которого человек (странное исклю-
чение, пузырек сознания в потоке, лишенном разума, истока
и цели) должен отбирать и использовать рациональным об-
разом…

Но вернемся к предмету нашего разговора. Когда слабеет
религия, первым побуждением разума становится: удержать
в порядке рассыпающийся образ мира.

Разуму естественно видеть мир разумно устроенным,
причем цельным, то есть разумным снизу доверху, вплоть
до человека и его души: не только на уровне пляски невиди-
мых сил, которыми занимается наука. Здесь непроницаемая
граница между наукой, с одной стороны, и философией —
с другой: наука изучает мир без человека, для философии
человек есть необходимая часть мирового порядка.

Мысль о мироздании без богов или с такими богами, ко-
торым безразлично течение земных дел, не дает человеку
опоры. Философия становится ответом на вызов: вызов бес-
смыслия и ненужности всех вещей. Мыслитель не мечтатель;
он ищет, а вернее сказать — создает твердую опору уму по-
среди вызывающе (по видимости) неупорядоченных, ничем
не оправданных событий. Философия умирает, если ум со-
глашается принять бессмысленный мир.

Однако для развития философии нужна почва. Способ-



 
 
 

ность ценить мудрость выше пользы, готовность к незаин-
тересованному мышлению, умственной роскоши — дается
временам и народам неравномерно. Да и одной мудрости,
одного искусства мысли для философии недостаточно: нуж-
но еще встречное внимание, готовность слушать, иначе фи-
лософия останется личной причудой, смешным увлечением
ненужного человека…

После заката Старого мира эта почва исчезла. У «осво-
божденных» масс не было ни умения, ни желания философ-
ствовать; а еще менее — у их вождей. Однако от жизни на
обочине прежнего культурного мира эти вожди сохранили
некоторый запас идей, «правильных представлений» об ис-
тории, обществе, человеке... Питаясь этим запасом, выросла
«идеология» нового мира.

Идеологию можно было бы назвать «учением о правиль-
ных мыслях». На первый взгляд, ее задание почти такое же,
как у философии. Идеология придает смысл если не миру, то
жизни общества. Но там, где философия идет по пути пре-
одоления трудностей, поднимает тяжести, строит здание —
идеология предпочитает не видеть того, что ей не нравится,
строит карточный домик и надеется на то, что не будет силь-
ного ветра.

Если философ приходит к выводам, которые определя-
ют его жизнь, то идеолог определяет только мнения, и то
— высказываемые вслух. Идеология есть нечто внешнее и
принудительное по отношению к личности; не вырастает из



 
 
 

ее внутренних потребностей, но навязывается сторонней си-
лой. Ее «идеи» не переходят одна в другую путем внутрен-
него развития, но цельно, во всей полноте принимаются на
веру или отбрасываются.

Идеолог говорит о «правильном», т. е. должном понима-
нии вещей, философ — о «ясном и логически-непротиво-
речивом, и притом осмысленном» (т. е. не допускающем со-
мнения в осмысленности мира). Идеология — личная пра-
ведность, примененная к мнениям: «думай так, и будешь
долговечен на земле». Логическая ценность мировоззрения
ее не занимает.

И в то же время идеология напоминает христианскую мо-
раль. Она так же ставит человека в невыносимые отноше-
ния с самим собой. Требования идеологии, как и требова-
ния христианства, не могут не быть нарушены. Мысли, де-
ла и ощущения делятся на правильные, для других — и на-
стоящие, для себя. «Идеология» во всех видах предполагает
двоемыслие.

Сходство «идеологии» с христианской моралью неслу-
чайно. Она решает те же задачи, давая личности, в награ-
ду за «правильное» поведение, чувство собственной ценно-
сти. Отличие в том, что идеология, понимаемая как систе-
ма нравственности, переопределяет «грех» (запретное) че-
рез внешнее, а не внутреннее. На место вреда, причиняемого
душе, ставится вред, причиняемый обществу. Постыдно —
не «думать одно и говорить другое», а «сказать то, что дума-



 
 
 

ют все». Благо общества (понимаемое как его безмятежный
сон) становится последней ценностью. Личная праведность
достигается через служение внешним и только внешним це-
лям. По счастью, в России эта светская мораль не просуще-
ствовала долго, но успела опустошить умы двух-трех поко-
лений и привести к полной нравственной потерянности их
потомков...

После длительного господства идеологии — мы оказались
на пустой земле. Что же нам делать?

Возвращение к религиозной морали, основанной на по-
давлении желаний, выглядит не просто маловероятным —
неплодотворным. Старый мир был и высокоразвит, и богат,
но потому, что принимал мораль запретов лишь до извест-
ного предела (то есть не был вполне христианским, на что
без конца обращали внимание строгие проповедники). Пло-
тина, поставленная человеческому желанию жить в мире и
радоваться солнцу, уже прорвана, и если и будет восстанов-
лена, то под знаком другой религии. Думаю, мы больше не
имеем права отступать из мира — в душу, оставляя мир в
забросе, как это было когда-то сделано, но и забросить душу
ради мира не можем. Нынешнее же ученое безмыслие (уроки
пользования бессмысленным миром) никого на долгие сро-
ки удовлетворить не сумеет.

Что же касается мудрости, наполняющей мир смыслом да-
же тогда, когда голоса старых богов не слышны… Жить в
осмысленном мире, строго говоря, труднее. Осмысленность



 
 
 

вещей — бремя, слабый ум его охотно сбрасывает. Полез-
но же то, что делает жизнь проще. Почему, кстати, бесполез-
на культура — набор усложняющих жизнь правил, образцов
поведения, чувства и мысли. И почему мы должны, не опус-
кая рук, держаться за культуру и память о ее достижениях
— сколько бы ни твердили нам о «пользе» и «прогрессе».

Чтобы не повторять постоянно смутное слово «культура»,
проще сказать: «духовный труд». (И пусть не обманывает
нас сходство с христианским словоупотреблением.) Речь о
труде ума и чувства, направленном на усложнение, углубле-
ние личности и способов ее выражения. Ведь общество (как
бы ни хотелось некоторым поверить в обратное) есть, кроме
прочего, воспитательное учреждение. Никакого «естествен-
ного состояния» человека нет, если не считать состояния ди-
кости. Всякий высший человеческий тип выпестован обще-
ством, его представлениями о культуре, то есть (в последнем
итоге) о воспитании.

В том и важность вопроса. Отношение души к миру,
смыслы, которые она вкладывает в дела и вещи — всё это
касается не праздных отвлеченностей, но самого главного:
воспитания человека. Что бы мы ни выбрали: праведность
через соблюдение запретов; «пользование» бессмысленным
миром; «правильные названия вещей» при безразличии к
внутренней жизни души; философскую веру в осмыслен-
ность миропорядка — выбранные смыслы определят душев-
ное состояние человека в новом мире, который уже строится



 
 
 

и когда-то будет построен.
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V
. Вкус к сложности
Мы живем во времена последовательного опрощения и

упрощения. Опрощается человек, упрощается мировоззре-
ние. Отблески «старого мира» гаснут или почти уже погас-
ли. Однако и в сумерках продолжается борьба начал, кото-
рые когда-то, при других обстоятельствах, вели личность не
вниз, а вверх: к плодотворной сложности. Физика человече-
ской души, если можно так сказать, не меняется. Меняется
только состав среды, к которой приложены ее законы.

Простоту многие считают естественным и желанным со-
стоянием. Однако сложность не менее естественна, чем про-
стота, и даже более желанна для ума. «Побежденная труд-
ность всегда приносит нам удовольствие», говорит Пушкин.
Предпочтение простоты — знак сытости или бедности, двух
состояний, препятствующих росту.

Или так скажем: воля к сложности, к обладанию отличи-
ями — противостоит детскому или еще звериному желанию
быть вместе со всеми. Каждый раз, когда человек остается
один, останавливается и задумывается, он идет против при-
роды. Высшей точки эта противоприродность достигает в
культуре, а религиозно — в христианстве. Кто совершит над
собой наибольшее насилие, — говорит христианство, — тот



 
 
 

назовется великим.
Разберем эту христианскую черту. Она многое определи-

ла в нашем прошедшем, и нам придется помнить о ней в бу-
дущем, когда христианства с нами уже не будет.

Христианство — внеприродно и сверхприродно. Отсюда
любовь его к чудесам. В попрании естественного — его удо-
вольствие. В христианстве стрела духа прошла природу на-
сквозь. Мир и человек для христианина — нечто такое, что
можно гнуть и ломать по своему усмотрению. Вся современ-
ная философия «покорения природы» проникнута этим ду-
хом.

Насилие над природой, в первую очередь человеческой, а
затем и природой мира, та «насильственность» европейской
цивилизации, о которой говорил Данилевский — христиан-
ская черта. Современное состояние Запада, которое можно
назвать всемогуществом на грани самоуничтожения — за-
кономерное следствие тысячелетнего «преодоления приро-
ды». Божество уходящей эпохи — божество городов, техни-
ки, насилия над всем природным. Неслучайно в городах оно
утвердилось прежде, чем за их пределами.

Осуждая христианство как внеприродную и против при-
роды идущую силу, некоторые ищут укрытия в поклонении
«Природе», даже дают этому поклонению название «языче-
ства». Однако язычество не состоит в «поклонении приро-
де». Боги и судьба — не то же, что слепая и глухая «приро-
да». Чтобы ей поклониться, надо быть современным (то есть



 
 
 

отученным о всякой мысли о живых и сознательных деяте-
лях по ту сторону видимого мира) человеком. Однако верно,
что разница между язычником и христианином познаётся по
отношению к природе.

Христианство, однако же, боролось с человеческой при-
родой не ради угашения силы, блеска и полноты жизни как
таковых, но в полном соответствии с формулой Ницше: «че-
ловек есть нечто такое, что должно быть преодолено». Оно
следовало той «физике человеческой души», о которой мы
говорили в начале.

Ум опознаёт свое место в мире через противопоставле-
ния: верх и низ, желательное и нежелательное, трудное и
простое. Независимо от выбора ценностей (таков общий за-
кон) — трудное совпадает с желательным, достойным, что-
бы не говорить «добрым» (смутное слово с оттенком мягко-
телости, если не бессилия). Скажи мне, что запрещает твоя
мораль, и я скажу тебе, чего она требует.

А мораль (всякая мораль) запрещает идти простейши-
ми, наиболее доступными путями, что проявляется в самой
несложной из известных систем нравственности — в прави-
лах любой игры. Наиболее плодотворное поведение в любой
области достигается через следование требованиям и запре-
там, помимо всяких моральных оценок. Образцом поведе-
ния всегда считается трудное для личности, требующее уси-
лий, далекое от «естественного».

Причем проявляется это повсеместно, начиная от детских



 
 
 

игр и продолжая, скажем, русской литературой, которая про-
цветала при плодотворно-сложной традиционной орфогра-
фии и пришла в ничтожество при орфографии упрощен-
ной, «доступной слабым». 11 (Обмеление литературной ре-
ки было, разумеется, опосредованно — через понижение об-
щекультурного уровня — связано с переменами в орфогра-
фии.)

В наши дни мысль о «подавлении» одних ценностей ради
других, об упорядоченной их лестнице — выглядит неумест-
ной. Прославляется, напротив, «многообразие». Но слож-
ность внутренней жизни — совершенно не то же, что это
«многообразие», понимаемое исключительно количествен-
но, как стремление к наибольшему числу оттенков на еди-
ницу площади. Настоящая сложность пространственна, упо-
рядочена в высоту, основана на подавлении одних ценно-
стей и возвышении других. Здесь ключевые слова: подавле-
ние и возвышение. Многообразие однокачественных, но раз-
ноцветных песчинок — не то же, что многообразие частей
здания.

Либеральная мечта о культуре без подавления одних

11 Заметим: нет «малограмотности» самой по себе, есть желание пользовать-
ся языком, не понимая его смысла. Орфография не может идти навстречу это-
му желанию. Полупросвещение (или «высшее образование», понятое по-совет-
ски), создает личность, которая языком пользуется, но его не понимает. Внут-
ренние связи смыслов, значение слов — всё это ей недоступно или малодоступ-
но. Неслучаен длящийся до наших дней восторг перед революционной ломкой
правописания, устранившей из письменной речи тонкие оттенки смысла.



 
 
 

устремлений другими так же беспочвенна, как мечта о ми-
ре, в котором действие не вызывает противодействия. Мо-
жет быть, такое и возможно, но при других физических усло-
виях. Сейчас нам предлагают «розовую», сахарную физику
общественных и душевных движений. Однако первый закон
настоящей общественной и душевной физики следующий:
нельзя утверждать, не отрицая; нельзя поощрять, не запре-
щая; всякое утверждение является отрицанием, а поощре-
ние — запретом. Всякая мысль — не висит в пустоте, но за-
нимает место, отнятое в борьбе у других мыслей, которые ей
удалось потеснить.

Либеральная мысль хочет быть мыслью антихристианской
и провозглашает нечто, на вид, на слух вполне «противохри-
стианское». Однако по тому, как она себя проявляет, — это
мечта о культуре, «доступной слабым», об устранении состя-
зания и (самое главное!) всякого роста через усилие, ибо са-
мая мысль об усилии оскорбляет слабых, как мысль о богат-
стве — бедных, следовательно, сами понятия усилия и бо-
гатства из общепринятой системы ценностей следует изъять.

Этот идеал «общества для бедных и слабосильных» —
уменьшенный слепок с христианского идеала, с присущим
тому отвращением к силе, полноте и яркости бытия. Однако
Церковь преследовала «страсти», а либерализм выдавливает
из мира всякую силу, будь то «страсть», сила ума или кре-
пость духа. Он только выглядит противохристианской реак-
цией, по существу же это выхолощенное, бессильное про-



 
 
 

должение христианской идеи. Церковь возрастала насилием
сильных над своей природой, а здесь — вялое потворство не
страстям даже, а страстишкам.

Уход христианства с его плодотворным (хотя и опасным)
насилием над душой, разлитие либерализма с его неспособ-
ностью питать высшее — повод задуматься над путями вос-
питания высшего человека.

Это всегда выработка личности, способной к мышле-
нию, решениям и поступкам в одиночестве. Внутренняя
сложность равносильна уединенности. Саморазвитие ведет
вовнутрь. В уединении происходит все самое важное для ума
и духа, но среди людей и с людьми — все необходимое для
чувства.

Отделить один поток от другого, внешнее от внутренне-
го, значило бы обеднить жизнь, как это и делалось когда-то.
Предел «мироотречного» настроения — мир, оставленный
в забросе, ненужный, только терпимый. Не следует и невоз-
можно второй раз ступать на этот путь. «Старого мира»
больше не будет. Но задача выработки личности стоит перед
нами, как стояла перед деятелями прошедшей эпохи.

Спросим себя: что такое личность: данность или достиже-
ние? По видимому, ни то, ни другое. Личность подобна зда-
нию, которое само себя строит. Всё, что может ей дать внеш-
ний мир — это твердая почва и воля к самостроительству,
вкус к сложности, не побоюсь сказать — вкус к игре. Ведь че-
ловек не просто «работник». Революция рыла себе яму, ко-



 
 
 

гда вместо всех высших способностей и вопросов предлагала
личности «ударный труд». Мало «служить». Всякому нужно
изощрять свои способности; кроме «пользы» искать красо-
ты; вносить в жизнь игру: искусственные правила, которые
не имеют ценности для достижения простейших целей, но
делают жизнь богатой и теплой.

Плодотворная искусственность жизни — первый шаг к
собственно искусству. В мире должно быть место не только
для «дел», но и для обрамляющей их игры. Для писарско-
го росчерка на бумаге; для красоты венчающего строку ятя.
Купец, московский особняк которого украшает переверну-
тая рюмка, умел не только «делать дела». Так и Матвей Ка-
заков закручивал спиралью, пока не видит почтенный заказ-
чик, дымовую трубу Петровского дворца...

Вопросы о личности и ее занятиях — не отвлеченные раз-
говоры, как может показаться, а самые злободневные, свя-
занные с одним главным вопросом, а именно: как и для чего
жить?

Если мы принимаем, что жить нужно так, чтобы испы-
тать все высшие способности своей природы без прямого и
намеренного ущерба другим живущим, — желание образо-
вать высшего, сложного человека не кажется блажью. Даже
с стороны житейского удобства личность, которой не быва-
ет скучно наедине с собой, тверже, безопаснее стоит в этом
мире, чем та, которую нужно постоянно развлекать.

Когда-то Романовы прививали нам вкус к культуре на со-



 
 
 

блазнительном и блестящем примере Европы. Сложность то-
гдашнего высокоразвитого, на последнем своем подъеме сто-
ящего европейского мира была великой удачей для Петра и
наследников. В Европе манили не сытость или спокойствие,
как теперь, а многообразие ощущений ума и чувства — ма-
ловажное для современного русского обстоятельство.
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