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Аннотация
Практическое руководство по выживанию в управлении.
Только что назначили начальником? Эта книга — ваш

спасательный круг. На примере трех реальных кейсов (советская
наука, военный завод и IT-стартап) вы пройдете путь от
растерянного новичка до уважаемого лидера. Вы узнаете, как
управлять бывшими друзьями, превращать «алкоголиков» в
золотых специалистов без крика и штрафов, выбивать ресурсы у
прижимистых снабженцев и защищать свою команду от абсурда
бюрократии. Никакой сухой теории MBA — только жесткая,
честная механика власти на производстве, проверенная грохотом
ускорителей и срывами дедлайнов.
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от реактора до релиза»

 
Глава 1

 
Эпиграф:
«Управлять можно только тем, что можно измерить; вести

за собой можно только тех, кого понимаешь».
Глава 1. Кольцо ускорителя сквозь проем.
Глава 2. Ватман, спирт и табель о рангах
Глава 3. Алтарь трезвости, или как победить зеленого

змия протоколом
Глава 4. Кнопка спасения, или Анатомия советского дзена
Глава 5. Осада крепости КИПиА
Глава 6. Эффект безупречного маховика
Продолжение следует...
Глава 1. Кольцо ускорителя сквозь проем.
Гул вакуумных установок остался в старом корпусе. Там,

за спиной, осталась моя прошлая жизнь: прожженные кис-
лотой халаты, споры у вытяжного шкафа о качестве напыле-
ния цезия и стайки студентов, бегущие по вечерам на лекции
в Серпухов. Моя должность называлась «радиомонтажник»,



 
 
 

но мы варили золото из стекла и редких металлов. Мы были
командой Виктора, и я знал, кто из парней вчера поругался с
женой, а кто тайком притащил в лабораторию гитарный уси-
литель.

Защита диплома изменила только запись в трудовой
книжке. А потом директор вызвал меня в кабинет.

— Третий корпус. Лаборатория КИПиА. Штат семь еди-
ниц. Принимай дела, Владимир.

Я шел по территории ИФВЭ, сжимая в кармане ключи от
нового кабинета, и чувствовал себя самозванцем, примеря-
ющим генеральские погони. Одно дело — паять платы под
присмотром наставника, и совсем другое — отвечать за то,
чтобы тысячетонный ускорительный комплекс видел правду.
Я думал о графиках поверки, о ГОСТах, об актах списания.
Мой мозг готовился к войне с бюрократией.

Третий корпус встретил меня гулким эхом пустых коридо-
ров. Дверь лаборатории была приоткрыта. Из-за нее тянуло
сладковатым запахом дешевого спирта и табачным дымом,
который почему-то не вытягивало в вентиляцию.

Я переступил порог и ахнул.
Никаких белых халатов. Никаких осциллографов в иде-

альном порядке. Меня встречала картина полного распада:
Люди: Четверо мужиков неопределенного возраста сиде-

ли вокруг единственного целого стола. Инженерная мысль
читалась только в том, как ловко они разливали спирт по
мутным стаканам, используя приборные ножки вместо под-



 
 
 

ставок. От них густо пахло вчерашним перегаром и сего-
дняшним началом дня. На мое появление они отреагировали
лишь ленивым поворотом головы. Разряд «слесарь шестого
разряда» предполагал виртуозное владение инструментом,
но их главным калибром сейчас был граненый стакан.
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