Алекс Родионов
«Три кресла начальника: от реактора до релиза»

Глава 1

Эпиграф:

«Управлять можно только тем, что можно измерить; вести за собой можно только тех, кого понимаешь».

Глава 1. Кольцо ускорителя сквозь проем.

Глава 2. Ватман, спирт и табель о рангах

Глава 3. Алтарь трезвости, или как победить зеленого змия протоколом

Глава 4. Кнопка спасения, или Анатомия советского дзена

Глава 5. Осада крепости КИПиА

Глава 6. Эффект безупречного маховика

Продолжение следует...

Глава 1. Кольцо ускорителя сквозь проем.

Гул вакуумных установок остался в старом корпусе. Там, за спиной, осталась моя прошлая жизнь: прожженные кислотой халаты, споры у вытяжного шкафа о качестве напыления цезия и стайки студентов, бегущие по вечерам на лекции в Серпухов. Моя должность называлась «радиомонтажник», но мы варили золото из стекла и редких металлов. Мы были командой Виктора, и я знал, кто из парней вчера поругался с женой, а кто тайком притащил в лабораторию гитарный усилитель.

Защита диплома изменила только запись в трудовой книжке. А потом директор вызвал меня в кабинет.

— Третий корпус. Лаборатория КИПиА. Штат семь единиц. Принимай дела, Владимир.

Я шел по территории ИФВЭ, сжимая в кармане ключи от нового кабинета, и чувствовал себя самозванцем, примеряющим генеральские погони. Одно дело — паять платы под присмотром наставника, и совсем другое — отвечать за то, чтобы тысячетонный ускорительный комплекс видел правду. Я думал о графиках поверки, о ГОСТах, об актах списания. Мой мозг готовился к войне с бюрократией.

Третий корпус встретил меня гулким эхом пустых коридоров. Дверь лаборатории была приоткрыта. Из-за нее тянуло сладковатым запахом дешевого спирта и табачным дымом, который почему-то не вытягивало в вентиляцию.

Я переступил порог и ахнул.

Никаких белых халатов. Никаких осциллографов в идеальном порядке. Меня встречала картина полного распада:

Люди: Четверо мужиков неопределенного возраста сидели вокруг единственного целого стола. Инженерная мысль читалась только в том, как ловко они разливали спирт по мутным стаканам, используя приборные ножки вместо подставок. От них густо пахло вчерашним перегаром и сегодняшним началом дня. На мое появление они отреагировали лишь ленивым поворотом головы. Разряд «слесарь шестого разряда» предполагал виртуозное владение инструментом, но их главным калибром сейчас был граненый стакан.