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Аннотация
Дмитрий существует, но не живёт. После ухода возлюбленной

Анны его мир стал серым, а душа — пустой, как выгоревший дом.
В отчаянной попытке избавиться от боли он приходит к древнему
Алтарю Забвения и просит не силу, а забвение. Алтарь отвечает
иначе: сознание Дмитрия взламывается, и он начинает слышать
«эхо» эмоций всех людей в радиусе мили. Чужая боль, страхи и
желания обрушиваются на него, едва не сводя с ума.

Теперь его дар — проклятие и единственный шанс. Он не
просто чувствует эмоции, он может превращать их в осязаемые
иллюзии, показывая людям их самые сокровенные мечты и самые
тёмные кошмары. Тайная служба «Орден Ищеек» предлагает
ему сделку: работа консультантом по делам, где улики молчат
или казематы. Первое задание — убийство герцога, загадочное
настолько, что даже магия не находит следов.
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Глава 1. Пустота

 

Дождь закончился ещё до рассвета, но город так и не про-
сох. Влага висела в воздухе, оседала на каменных стенах,
пропитывала одежду и, казалось, проникала под самую ко-
жу, смешиваясь там с той вечной сыростью, что давно посе-
лилась в костях. Дмитрий шел по мостовой, и его шаги зву-
чали глухо, словно он ступал не по твердому булыжнику, а
по толстому слою мокрого пепла. Каждый шаг отдавался в
груди тупым эхом, как будто сама земля нехотя принимала
его вес, спрашивая: зачем ты идешь, зачем ты вообще еще
двигаешься, если внутри тебя давно уже все остановилось?
Он не знал ответа. Вернее, знал, но этот ответ был таким
же серым и бессмысленным, как и все вокруг. Он шел, по-
тому что не мог не идти. Потому что остановиться значило
бы признать, что он окончательно проиграл, а на это у него
не осталось даже сил.

Город, который он когда-то знал, город, который он охра-
нял, стоя на крепостной стене в ледяные зимние ночи, город,



 
 
 

который он потом описывал в бесконечных реестрах, пере-
считывая каждую бочку сельди и каждый мешок зерна, те-
перь был для него лишь лабиринтом из серых фасадов, ухо-
дящих в такое же серое, низкое небо. Дома из потемневше-
го от сырости камня теснились друг к другу, как старые, из-
мученные жизнью люди, ищущие тепла и не находящие его.
Из печных труб поднимались тонкие, вялые струйки дыма,
которые тут же растворялись в промозглом воздухе, не в си-
лах подняться выше. Окна, затянутые мутной слюдой или за-
бранные деревянными ставнями, смотрели на улицу слепы-
ми, равнодушными глазами. Этот город, как и сам Дмитрий,
существовал, а не жил. Он дышал, но каждый вздох давался
ему с трудом, как больному старику, доживающему послед-
ние дни. И в этом было странное, горькое родство. Дмитрий
чувствовал, что он и этот город — одно целое. Два пустых
сосуда, из которых давно вылили все содержимое.

Цвета ушли из мира в тот день, когда ушла Анна. Сначала
— яркие, кричащие: лазурь ее платья, золото ее волос, алый
румянец на щеках, когда она смеялась над его неуклюжими
комплиментами. Эти цвета погасли сразу, в один миг, как
гаснут свечи, задутые резким порывом ветра, оставив после
себя лишь черноту и едкий запах дыма. А потом, медлен-
но, неотвратимо, как умирает свет заката, когда солнце уже
скрылось за горизонтом, но его последние, багровые отблес-
ки еще цепляются за облака, начали тускнеть и все осталь-



 
 
 

ные оттенки. Зелень деревьев стала серой. Синева неба —
пепельной. Даже кровь на разбитой губе, которую он видел
в зеркале после одной из тех ночей, когда напивался до бес-
памятства, казалась ему не алой, а какой-то буро-коричне-
вой, как старая ржавчина. Мир превратился в бесконечную,
плоскую гравюру, выполненную в тонах золы, свинца и сы-
рой земли. И в этой гравюре не было места ни надежде, ни
радости, ни даже простому человеческому теплу.

Он помнил тот день до мельчайших подробностей, хотя
прошло уже, наверное, полгода. Или год. Время в его состоя-
нии текло странно, то растягиваясь в бесконечность, то сжи-
маясь в один невыносимо долгий миг. Он помнил, как вер-
нулся домой после долгой смены в канцелярии. Помнил, как
открыл дверь и сразу понял, что что-то не так. Не было за-
паха еды, который Анна обычно готовила к его приходу. Не
было ее тихого напевания, которое он слышал еще с лестни-
цы. Была только тишина. Та самая тишина, которая теперь
стала его постоянным спутником. И записка на столе. Ма-
ленький, небрежно вырванный из какой-то тетради клочок
бумаги. «Прости, я больше не могу». Всего пять слов. Пять
слов, которые перечеркнули всю его жизнь.

Он не винил ее. В этом-то и была самая страшная му-
ка. Он понимал, почему она ушла. Он сам стал невыносим.
Его работа писаря, на которую он перешел после травмы,



 
 
 

полученной при задержании контрабандистов, высасывала
из него все соки. Он приходил домой выжатым, как лимон,
пустым, как выеденная изнутри раковина. Он перестал сме-
яться, перестал разговаривать, перестал замечать ее. Он жил
в каком-то полумраке, механически выполняя свои обязан-
ности, механически принимая пищу, механически ложась
спать. Анна пыталась достучаться до него. Она устраивала
ужины при свечах, таскала его в театр, читала ему вслух
книги. Но он был глух. Не потому что не хотел ее слышать,
а потому что уже не мог. Его душа, его внутренний слух,
его способность чувствовать — все это атрофировалось, как
мышцы у человека, прикованного к постели. Он стал живым
мертвецом, и она, в конце концов, не выдержала соседства
с трупом. Она ушла, чтобы спасти себя. И он не мог ее за
это осудить.

Но от этого понимания было не легче. Наоборот, оно де-
лало боль еще острее. Потому что винить он мог только се-
бя. И он винил. Каждый день, каждый час, каждую минуту.
Он прокручивал в голове их последние разговоры, искал мо-
мент, когда все пошло не так, и находил десятки таких мо-
ментов. Вот он отмахнулся от ее вопроса. Вот он забыл про
годовщину. Вот он промолчал, когда она плакала. Каждое
воспоминание было как удар ножом, но он не отворачивался.
Он смотрел прямо на лезвие и даже слегка наклонялся впе-
ред, чтобы удар пришелся точнее. Это была его епитимья,



 
 
 

его самобичевание, его способ хоть как-то наказать себя за
то, что он разрушил единственное хорошее, что у него было.

Люди, попадавшиеся ему навстречу, — разносчики с те-
лежками, нагруженными подгнившими овощами и черствым
хлебом, торопливые приказчики с восковыми лицами и бе-
гающими глазами, женщины, кутающиеся в шали так, слов-
но хотели спрятаться от всего мира, — скользили по нему
равнодушными взглядами. Они не узнавали его. Да он и сам
себя не узнавал бы. Когда-то он был Дмитрием, Дима, страж-
ником с прямой спиной и ясным взглядом, чья твердая ру-
ка и спокойный голос внушали если не уважение, то уверен-
ность. Он был тем, к кому подходили за помощью, тем, кто
мог разнять дерущихся пьяниц и успокоить испуганного ре-
бенка. Он был надежным. И это слово, как он теперь пони-
мал, было лучшей характеристикой, о которой только мож-
но мечтать. Потом его перевели в писцы — знание грамоты
и умение логически мыслить ценились в городской канце-
лярии выше, чем умение махать мечом. И он стал Дмитри-
ем-писарем, аккуратным и дотошным, который глох над пер-
гаментами, пересчитывая налоги и записывая жалобы. Эта
работа не приносила ему радости, но давала ощущение нуж-
ности, а это было важно. Тогда было важно. Теперь же не
осталось ничего. Просто оболочка. Пустой футляр, из кото-
рого вынули самую суть — цель. Осталась лишь боль, но и
она со временем притупилась, превратившись в тупую, ною-



 
 
 

щую пустоту, разлитую в груди, как холодная ртуть.

Он сам не знал, зачем идет сюда. Эта мысль, как зано-
за, сидела где-то на периферии сознания, но он не давал ей
оформиться в нечто конкретное. Ноги несли его, а разум,
уставший от бесконечного самоанализа, просто следовал за
ними, как послушный пес. Алтарь Забвения. Место, куда,
по слухам, стекались отчаявшиеся. Место, о котором шеп-
тались в тавернах, но о котором не говорили в приличных
домах. Место, которое вызывало у одних суеверный страх,
у других — скептическую усмешку, а у третьих — тайную,
стыдливую надежду. Древние камни, помнящие, как говори-
ли, времена, когда сами боги ходили по земле, когда реки
текли молоком, а деревья плодоносили круглый год. Одни
верили, что там можно избавиться от боли, просто оставив ее
у подножия, как старую, изношенную одежду, которую жал-
ко выбросить, но и носить уже невозможно. Другие — что
там можно отдать саму память, а вместе с ней и сердце, и
тогда наступит блаженное небытие, вечный сон без снови-
дений. Третьи и вовсе утверждали, что Алтарь — это вра-
та, и те, кто проходит через них, обретают силу, о которой
простые смертные не смеют и мечтать. Дмитрий не верил ни
во что. Ни в богов, ни в демонов, ни в силу древних релик-
вий. Вера — это чувство, а он уже давно ничего не чувство-
вал. Вера — это надежда, а надежда умерла в нем в тот са-
мый день, когда он прочитал записку Анны. Но оставалась



 
 
 

привычка. Привычка что-то делать, когда не знаешь, что де-
лать. Привычка двигаться, даже когда не видишь смысла в
движении. Он шел к Алтарю, как ходят на могилу к близко-
му человеку, понимая, что это не вернет его к жизни, но все
равно повинуясь неумолимому ритуалу, заложенному где-то
глубоко в подкорке.

Тропа, ведущая за городскую черту, становилась все уже
и разбитее. Булыжник сменился утоптанной глиной, пере-
мешанной с прелыми листьями, а та — едва заметной тро-
пинкой, петляющей среди одичавших зарослей. Дома, сна-
чала просто бедные и кривоватые, постепенно превращались
в развалины, а затем и вовсе исчезли, уступив место поко-
сившимся заборам и заросшим сорняками пустырям. Воздух
здесь был другим. Он был тяжелее, гуще, словно пропитан-
ный какой-то древней, застоявшейся печалью. Даже звуки
города — крики торговцев, скрип телег, лай собак — доноси-
лись сюда приглушенными, искаженными, как будто прохо-
дили через толстый слой ваты. Дмитрий шел, и ему казалось,
что он спускается не по тропе, а по спирали, все глубже и
глубже погружаясь в какое-то особое, отделенное от осталь-
ного мира пространство. Ветви одичавших яблонь и груш
тянулись к нему, как скрюченные пальцы нищих, цеплялись
за плащ, оставляли на ткани мокрые следы, похожие на сле-
зы. Где-то в стороне, за плотной стеной кустарника, журча-
ла вода — должно быть, там протекал ручей, превративший-



 
 
 

ся после дождей в бурный поток. Но журчание это было ка-
ким-то тревожным, неровным, как сбивчивое дыхание.

Наконец, впереди показался холм, поросший колючим ку-
старником и жесткой, пожухлой травой. И на его вершине
— неровный круг из черных, будто оплавленных, мегалитов.
Эти камни, каждый высотой в два человеческих роста, сто-
яли не вертикально, а под странными, пугающими углами,
как будто их вонзили в землю неведомые силы, а потом вре-
мя и непогода искривили их, согнули, сломали. Поверхность
камней была покрыта глубокими трещинами и бороздами,
в которых скапливалась дождевая вода, поблескивающая в
скудном свете, как жидкая ртуть. Алтарь представлял собой
не величественное строение, а грубый, низкий камень, уста-
новленный в центре круга, с выбитым на его поверхности
желобом для… чего-то. Для жертвоприношений? Для вина?
Для слез? Дмитрий не знал. Он впервые был здесь так близ-
ко.

У подножия холма стояла тишина, но наверху, среди кам-
ней, эта тишина сгущалась, становилась физически ощути-
мой, давила на уши, как толща воды. Не пели птицы, не стре-
котали насекомые. Даже ветер, казалось, обходил это место
стороной, боясь потревожить покой древних гигантов. Воз-
дух здесь был неподвижен, холоден и тяжел, как вода в глу-
боком колодце. Дмитрий ступил в круг, и его шаги по утрам-



 
 
 

бованной, мертвой земле прозвучали неестественно гром-
ко. Звук этот был каким-то плоским, сухим, лишенным эха,
словно сама земля отказывалась его отражать. Он остано-
вился перед Алтарем. Камень был холодным. Он не излучал
ни силы, ни древней магии, ни проклятия. Просто камень.
И это было самым страшным. Он пришел сюда в надежде…
на что? Он и сам не мог сформулировать. На вспышку, на
чудо, на какое-то знамение, которое разбило бы его апатию,
встряхнуло бы его, заставило бы снова почувствовать. Пусть
даже боль, пусть даже отчаяние, но хоть что-то. Хоть ка-
кой-то знак, что мир не окончательно оглох и ослеп, что в
нем еще есть место для чего-то, кроме этой бесконечной,
всепоглощающей серости. Но перед ним был лишь мертвый
камень, такой же пустой изнутри, как и он сам.

Дмитрий опустился на колени прямо в холодную, сырую
землю. Его колени тут же промокли, но он не обратил на
это внимания. Физический дискомфорт был для него чем-
то далеким, почти нереальным, как боль, которую испыты-
вает человек под действием сильного обезболивающего. Он
не молился. Он не знал, к кому и как обращаться. Все молит-
вы, которые он когда-либо слышал, казались ему пустыми,
заученными фразами, лишенными искренности. Он просто
смотрел на шершавую поверхность Алтаря и думал о ней. Об
Анне. Не о той Анне, что ушла, собрав вещи и оставив на
столе короткую записку, а о той, что была до этого. О той, что



 
 
 

смеялась, запрокидывая голову, когда он читал ей дурацкие
стихи из дешевых сборников, купленных у уличных торгов-
цев. О той, что клала свою маленькую ладонь в его широкую
ладонь, и их пальцы переплетались, как виноградные лозы. О
той, чей голос по утрам был для него лучшим лекарством от
всех невзгод, чей запах — смесь лаванды и свежего хлеба —
он мог бы узнать из тысячи. Он думал о ней, и боль, которая,
как он думал, превратилась в тупое ничто, вдруг ожила. Она
не пронзила его кинжалом, нет. Она стала разрастаться из-
нутри, как ледяной цветок, распуская свои острые лепестки
в легких, в сердце, в горле. Он не мог дышать. Каждый вдох
давался с трудом, как будто воздух стал вязким, превратился
в кисель. Он закрыл глаза.

— Забери это, — прошептал он, не узнавая собственно-
го голоса. Хриплый, сломанный шепот, который вырвался
из его горла, как воздух из пробитого кузнечного меха. —
Прошу. Забери эту боль. Забери воспоминания. Забери ме-
ня всего, если нужно. Я не хочу больше существовать. Я хо-
чу либо жить, либо умереть. Но не так. Не в этой… пустоте.

Его голос сорвался, и последнее слово утонуло в давя-
щей тишине. Он стоял так, на коленях, с закрытыми глаза-
ми, ожидая… чего? Он не знал. Возможно, удара молнии.
Возможно, райского пения. Возможно, ледяного прикосно-
вения смерти. Возможно, хотя бы какого-то шороха, како-



 
 
 

го-то знака, что его услышали. Но ничего не произошло.
Тишина. Глухая, всепоглощающая, насмехающаяся над его
жалким порывом. Мир оставался таким же равнодушным,
как и прежде. Алтарь молчал. Камни молчали. Небо молча-
ло. Дмитрий глубоко вздохнул, чувствуя, как ледяной цветок
в груди сжимается в тугой, болезненный ком, и начал мед-
ленно подниматься. Он чувствовал себя дураком. Послед-
ним, отчаявшимся дураком, который притащился на край
света, чтобы поговорить с камнем. Что он себе вообразил?
Что древние боги снизойдут до него? Что камень оживет и
заговорит? Какая глупость. Какая невыносимая, унизитель-
ная глупость.

И в этот момент мир треснул.

Это не было звуком, нет. Это было похоже на то, как ес-
ли бы полотно реальности, на котором нарисован этот се-
рый холм, эти черные камни, это бесконечное небо, вдруг
разорвалось где-то за его спиной. Дмитрий не слышал этого,
но почувствовал — всем своим существом, каждой клеткой,
каждым нервом. Это было похоже на то, как если бы в душ-
ной, герметично закрытой комнате внезапно распахнули ок-
но, и в него ворвался ураганный ветер. И в эту трещину, рас-
ширяясь и набирая мощь, хлынул поток. Не вода, не огонь,
не воздух. Поток чистого, концентрированного чувства. Чу-
жого. Дмитрий пошатнулся, рефлекторно вскинув руки к го-



 
 
 

лове, но это не помогло. Оно не шло через уши или глаза.
Оно проникало отовсюду сразу, вплавляясь в его сознание,
как раскаленный металл в воск.

Сначала это было похоже на оглушительный рев толпы.
Нескладный, хаотичный, сводящий с ума. Гнев. Резкий, об-
жигающий, застилающий глаза красной пеленой. Он принад-
лежал старику-ростовщику, который прямо сейчас, в своей
лавке в двух кварталах отсюда, смотрел на разбитую вазу. Ва-
зу из синего стекла, привезенную из-за моря, стоившую це-
лое состояние. Вазу, которую он так любил, которой так гор-
дился. И этот гнев тут же сменился страхом. Липким, холод-
ным, от которого сводит живот. Страх молодой служанки,
которая эту вазу разбила и теперь ждала наказания. Дмит-
рий видел ее — худенькую девчонку с огромными, полны-
ми слез глазами, прижавшуюся к стене, втянувшую голову
в плечи, ожидающую удара. И он чувствовал ее страх. Не
просто понимал, а именно чувствовал — как волну холода,
прокатывающуюся по спине, как дрожь в коленях, как тош-
ноту, подкатывающую к горлу. Крики, мольбы, ругательства
— все это ворвалось в голову Дмитрия одновременной ка-
кофонией, в которой он не мог различить ни одного отдель-
ного голоса. Это был хаос. Первозданный, всепоглощающий
хаос чужих эмоций.

Он рухнул на колени, хватая ртом воздух. Перед глазами



 
 
 

все плыло, реальность искривлялась, как отражение в кри-
вом зеркале. Он видел не только серые камни Алтаря. Он
видел внутренности домов, лица людей, искаженные грима-
сами эмоций, сцены их жизни, проносящиеся перед ним, как
картинки в калейдоскопе. Вот купец, пересчитывающий мо-
неты, и его жадность — липкая, сладковатая, отдающая ме-
дью. Вот жена, наблюдающая за мужем, который пялится на
проходящую мимо молодку, и ее ревность — жгучая, едкая,
как кислота. Вот ребенок, получивший в подарок деревян-
ную лошадку, и его радость — чистая, звенящая, как коло-
кольчик. И поверх всего этого — бесконечный, удушающий,
как плотный туман, страх. Страх перед будущим, страх пе-
ред властями, страх перед болезнью, страх перед голодом,
страх перед одиночеством. Город, весь город в радиусе мили,
извергал из себя свои чувства, и все они вливались в Дмит-
рия, как в пустой, предназначенный именно для этого сосуд.

Он закричал. Вернее, попытался закричать, но из горла
вырвался лишь сдавленный хрип. Он обхватил голову рука-
ми, пытаясь сжать ее, чтобы она лопнула, лишь бы это пре-
кратилось. Чужие эмоции терзали его, разрывали на части,
смешивались в его собственном сознании, порождая невооб-
разимый хаос. Гнев ростовщика смешался с ужасом служан-
ки, и эта гремучая смесь взорвалась в нем, заставляя сердце
биться в бешеном ритме. Радость ребенка впиталась в тоску
вдовы, и этот контраст был настолько мучителен, что из глаз



 
 
 

Дмитрия брызнули слезы. Он не знал, кто он. Он не знал,
где он. Он был лишь точкой, в которую сошлись миллио-
ны чужих жизней, чужих болей, чужих желаний. Он умирал.
Не физически, нет. Его «я», его личность, его собственная,
выстраданная пустота растворялась в этом безумном потоке,
как песчинка в океане шторма. Он переставал быть Дмитри-
ем. Он становился всем и ничем одновременно. Он был ста-
риком, оплакивающим свою разбитую вазу. Он был девоч-
кой, дрожащей от страха. Он был купцом, предвкушающим
барыш. Он был женой, терзаемой ревностью. Он был всеми.
И это было невыносимо.

Паника захлестнула его с головой. Он перестал понимать,
где верх, где низ, где его руки, а где ноги. Он был лишь
агонизирующим сгустком нервов, по которому проносились
разряды чужой энергии. Он чувствовал тошноту, подступаю-
щую к горлу, но даже это ощущение было не его, а какого-то
пьяницы, которого выворачивало наизнанку в подворотне.
Он чувствовал острую боль в боку — это у какого-то подма-
стерья лопнул старый шрам. Он чувствовал щекотку — это
молодая мать играла со своим младенцем. Все эти ощущения
накладывались друг на друга, смешивались, создавая нево-
образимую, сводящую с ума какофонию. Дмитрий цеплял-
ся за сознание, как утопающий цепляется за обломок мачты,
но волны чужих эмоций разбивали его пальцы, утягивая все
глубже в пучину безумия.



 
 
 

«Стоп!» — мысль, пронзившая хаос, как луч света. «Оста-
новись!» — приказал он себе. И в этом приказе было столько
отчаяния, столько последней, животной воли к выживанию,
что на один краткий миг поток ослабил свою хватку. Дмит-
рий не мог его остановить, но он мог попытаться управлять
им. Он не мог заткнуть уши, но он мог попытаться расслы-
шать в этом хоре один-единственный голос. Как в шумной
таверне, где кричат десятки людей, можно вдруг услышать
слова собеседника, сидящего напротив, если сосредоточить-
ся на его губах, на его голосе, на его дыхании. Дмитрий дол-
жен был найти в этом океане крика островок тишины. Дол-
жен был. Иначе — безумие.

Он перестал бороться с течением. Он заставил себя рас-
слабиться, перестать цепляться за собственное «я» и про-
сто… слушать. Это было самое трудное решение в его жиз-
ни. Отказаться от сопротивления, отдать себя потоку, позво-
лить ему нести себя, как щепку, надеясь, что течение выне-
сет его к спокойной воде, а не разобьет о скалы. И постепен-
но, сквозь рев и какофонию, он начал улавливать отдельные
ноты. Он старался отфильтровать грубые, яркие, кричащие
эмоции — гнев, страх, похоть, жадность. Они были самыми
сильными, но и самыми пустыми. Они оглушали, но не нес-
ли в себе никакой глубины. Они были как удары молота по
наковальне — громкие, но лишенные смысла. Он искал что-



 
 
 

то тихое. Что-то, что не кричало, а шептало. Что-то, что не
требовало немедленного действия, а просто существовало,
разлитое во времени, как запах старых книг в библиотеке.
Он искал что-то созвучное его собственной боли. Что-то, что
отозвалось бы в его пустоте, как эхо в пустом зале.

И он нашел это.

Это была не мысль. Это было ощущение. Тихая, глубокая,
как омут, печаль. Она была настолько спокойной и всеобъ-
емлющей, что казалась не просто эмоцией, а самим состоя-
нием бытия. Она не металась, не кричала, не требовала. Она
просто была, разлитая в пространстве, как тихий свет луны,
просачивающийся сквозь облака. Это была скорбь человека,
который не рвет на себе волосы и не бьется в истерике, а
просто несет свою ношу, день за днем, год за годом, уже не
надеясь на избавление. В ней не было надежды. Не было от-
чаяния. В ней была только… усталость. Такая же глубокая и
бесконечная, как и та пустота, что Дмитрий носил в себе. Эта
печаль не была острой, не была жгучей. Она была старой, за-
старелой, как боль в давно сросшемся переломе, которая на-
поминает о себе только в сырую погоду. Но именно в этой ее
тихости, в ее смирении, в ее покорности судьбе было что-то
невероятно притягательное. Дмитрий почувствовал родство
с этой печалью. Как будто он нашел кого-то, кто говорил на
том же языке боли, что и он сам.



 
 
 

Он ухватился за эту тихую печаль, как за якорь. Он сосре-
доточился на ней, пытаясь понять, откуда она исходит, кто
ее носитель. Остальной шум начал постепенно отступать. Он
не исчез совсем, но стал фоном, приглушенным гулом, по-
хожим на шум далекого прибоя. А тихая печаль, наоборот,
становилась все отчетливее. Он видел ее. Не глазами, но ка-
ким-то внутренним зрением, которое открылось в нем, как
третий глаз. Он видел тусклый свет сальной свечи, дрожа-
щий на сквозняке. Руки, сложенные на коленях, — морщи-
нистые, с набухшими венами, с обкусанными ногтями. Мор-
щины, избороздившие лицо, — глубокие, как русла пересох-
ших рек. И глаза, полные невыплаканных слез. Такие глаза
бывают у людей, которые выплакали все слезы, какие у них
были, и теперь смотрят на мир с тихой, всепонимающей гру-
стью.

Женщина. Пожилая женщина, сидящая у окна в малень-
кой, бедно обставленной комнате. Дмитрий видел эту комна-
ту так ясно, как будто сам находился в ней. Голые стены, по-
крытые пятнами сырости. Узкая кровать с грубым шерстя-
ным одеялом. Деревянный стол, на котором стоит глиняная
кружка с остывшим травяным отваром. И окно, большое, за-
нимающее почти всю стену, выходящее на серую, мокрую
улицу. Она сидела на стуле у этого окна, смотрела на серые
дома, на прохожих, но ее взгляд был обращен внутрь себя.



 
 
 

Она не видела улицы. Она видела свою жизнь, проплываю-
щую перед ее мысленным взором, как отражение в мутной
воде. Она вспоминала. Вспоминала молодость, когда трава
была зеленее, а небо — синее. Вспоминала смех — свой
собственный, звонкий, беззаботный. Вспоминала весеннее
солнце, которое пригревало так ласково, что хотелось петь.
Вспоминала мужа, который ушел на войну и не вернулся.
Его лицо, его руки, его голос. Она помнила все это с такой
ясностью, как будто это было вчера. Вспоминала сына, ко-
торый уехал в столицу и не пишет уже три года. Вспомина-
ла, как он, еще мальчишкой, обещал забрать ее к себе, ко-
гда разбогатеет. Вспоминала дочь, которая умерла от лихо-
радки двадцать лет назад. Ее маленькое личико, ее слабый
голосок, ее последний, едва слышный вздох. Ее жизнь была
чередой потерь, и единственное, что у нее осталось, — это ее
тихая, застарелая печаль, которая стала для нее чем-то вроде
привычного, почти родного одеяла. Она не жаловалась. Она
просто сидела и ждала. Чего? Смерти? Избавления? Возвра-
щения сына? Она не знала. Да и не важно это было. Важно
было только то, что она чувствовала. И это чувство, тихое,
глубокое, всеобъемлющее, было сейчас единственным, что
удерживало Дмитрия от падения в бездну безумия.

Дмитрий чувствовал эту женщину. Он чувствовал ее тос-
ку по дочери, такую острую, что хотелось выть, но притупив-
шуюся за двадцать лет, как лезвие старого ножа. Он чувство-



 
 
 

вал ее беспокойство за сына, которое она гнала от себя, боясь
накликать беду. Он чувствовал ее одиночество, такое полное
и безграничное, что оно было сродни его собственному. И на
фоне этого одиночества его боль по Анне показалась ему…
нет, не меньше. Не меньше. Но понятнее. Он вдруг увидел,
что не один в своем страдании. Что через эту боль прохо-
дят все. Что каждый человек, идущий по улице, несет в себе
свою собственную, сокровенную рану. И это понимание, как
ни странно, принесло ему первое, едва заметное облегчение.
Как будто он, сам того не желая, разделил свою ношу с кем-
то другим. Или, наоборот, взял на себя часть чужой ноши.
В этом было что-то пугающее, но в этом же было и что-то
освобождающее.

Поток чужих эмоций, все это время терзавший его, начал
замедляться. Он все еще ощущал его, как холодное течение
у своих ног, но оно больше не захлестывало его с головой.
Дмитрий смог, наконец, открыть глаза. Он все еще стоял на
коленях перед Алтарем. Камни вокруг него были теми же
черными, мертвыми глыбами. Серое небо висело над голо-
вой. Но мир изменился. Он снова обрел объем, но не цвет.
На смену гравюре пришла… карта. Живая, пульсирующая
карта эмоционального ландшафта города. Он все еще чув-
ствовал его. Всех его обитателей. Их радости, их тревоги, их
мелочные страхи и великие надежды. Это было похоже на то,
как если бы ему в голову вставили сложный прибор, улавли-



 
 
 

вающий малейшие колебания человеческих душ. И с его по-
мощью он мог видеть то, что скрыто от глаз остальных. Он
мог видеть невидимое. Слышать неслышимое. И это знание,
это новое чувство, пугало его до дрожи. Но в то же время
оно давало ему нечто, чего у него не было уже очень давно.
Оно давало ему цель. Пока еще смутную, неоформленную,
но все же цель. Понять, что с ним произошло. Научиться
управлять этим даром. Или проклятием. И, возможно, най-
ти способ избавиться от него.

Он медленно, неуверенно поднялся на ноги. Голова кру-
жилась, но это была уже не паника, а лишь легкое голово-
кружение после пережитого шторма. Тело слушалось пло-
хо, мышцы дрожали от напряжения, как будто он только что
пробежал несколько миль. Он сделал шаг, и его качнуло. Он
знал, что в городе, в трех улицах к северу, сейчас ссорятся
супруги, и их взаимное раздражение он ощущал как горько-
ватый привкус во рту. Он знал, что в порту пьяный матрос
бьет кулаком по стене таверны, и его отчаяние отзывалось
тупой болью в костяшках пальцев. Он знал, что в богатом
особняке на холме девушка пишет любовное письмо, и ее
сладкое, трепетное волнение отдавалось в груди, как порха-
ние бабочек. Он знал все. И это знание было невыносимым.
Но он также знал, что может это контролировать. Сфокуси-
ровавшись на тихой печали старухи, он создал барьер, кото-
рый приглушал остальной шум. Он понял, что ключ к вы-



 
 
 

живанию с этим даром (или проклятием, как это правиль-
но назвать?) — в избирательности. В умении слушать одно-
го, не слыша тысячи. В умении чувствовать чужую боль, не
растворяясь в ней. Это будет трудно. Очень трудно. Но это
возможно. Он уже сделал первый шаг. Он нашел свой якорь.
Теперь нужно было научиться не терять его.

Дмитрий глубоко вздохнул. Холодный, влажный воздух
наполнил легкие. Он пах прелой листвой, мокрой землей и
чем-то еще, чем-то древним и тревожным. Он посмотрел на
Алтарь. Все тот же мертвый камень. Ни свечения, ни знаме-
ния. Только теперь он знал, что его молитва была услыша-
на. Не богами, нет. Чем-то более древним и безразличным.
Он просил избавления от боли, а получил способность чув-
ствовать боль всех остальных. Он просил пустоту, а ему дали
переполненность. Его собственная пустота никуда не делась.
Она все еще была там, в глубине его существа, как бездон-
ный колодец. Но теперь он, парадоксальным образом, стал
тем сосудом, который мог вместить в себя страдания всего
города. Ирония судьбы. Злая, беспощадная ирония.

Он спустился с холма. Колючие кусты цеплялись за его
плащ, но он не замечал. Его шаги были так же глухи, но в них
появилась какая-то новая, неуверенная твердость. Он воз-
вращался в город, который теперь знал о нем все, в то время
как он сам не знал о нем ничего. Он шел и слушал. Слушал



 
 
 

эхо чужих жизней. И впервые за долгое время в его груди,
рядом с холодной пустотой, шевельнулось что-то, отдаленно
похожее на интерес. Или на страх. Или на то и другое сра-
зу. Но это было чувство. И оно принадлежало ему. Его соб-
ственное чувство. Не заимствованное, не пришедшее извне,
а рожденное где-то глубоко внутри, в том самом колодце, ко-
торый он считал мертвым. Это было похоже на первый роб-
кий росток, пробивающийся сквозь толщу мертвой земли.
Хрупкий, слабый, но живой. Дмитрий почти забыл, что та-
кое чувствовать. И теперь, когда это ощущение вернулось,
он испугался. Испугался, что оно снова исчезнет. Испугался,
что не сможет его удержать. Но оно не исчезало. Оно пуль-
сировало где-то в груди, как второе сердце, напоминая о том,
что он еще не окончательно мертв.

Он шел по мокрым улицам, и город раскрывался перед
ним, как книга, написанная на языке, который он только на-
чал понимать. Каждый прохожий был не просто фигурой, а
целым миром, полным криков и шепота. Миром, в котором
кипели страсти, разбивались сердца, рождались надежды и
умирали мечты. И Дмитрий, бывший стражник, бывший пи-
сарь, а ныне — человек, взломавший собственную душу,
шел сквозь эту бурю, стараясь не утонуть. Он искал не из-
бавления. Теперь он искал ответ на вопрос, который еще не
успел сформулировать. Он искал источник того тихого, спо-
койного отчаяния, которое стало его спасением. Он искал



 
 
 

старуху у окна. Возможно, она была единственной, кто мог
понять, что с ним произошло. А, возможно, она была про-
сто первой зацепкой в этом новом, пугающем мире чувств,
где он был и гостем, и узником. Но он должен был ее най-
ти. Просто потому, что она была его единственной ниточкой,
связывающей его с реальностью. Его якорем. Его компасом
в этом океане чужих эмоций.

Дождь начался снова. Мелкий, противный, он сыпал с
неба, как мелкая крупа, застилая улицы полупрозрачной пе-
леной. Дмитрий поднял воротник плаща и ускорил шаг. Кап-
ли барабанили по капюшону, стекали по лицу, но он не об-
ращал на них внимания. Его сознание, все еще дрожащее
после пережитого, было настроено на волну тихой печали.
Он шел, ведомый этим чувством, как моряк, ведомый лучом
маяка. Он не знал, что ждет его впереди. Но он знал, что на-
зад дороги нет. Древний Алтарь, получивший его просьбу,
дал ему ответ. И этот ответ был гораздо страшнее и слож-
нее, чем все, что Дмитрий мог себе вообразить. Он просил
забвения. А получил — эхо. И это эхо теперь будет звучать в
нем, не умолкая, до самого конца. Это было его проклятие.
И, возможно, его шанс на искупление.

Где-то вдалеке, на самой границе его нового восприя-
тия, раздался приглушенный, полный ужаса вскрик. И тут
же оборвался, словно человеку заткнули рот. Дмитрий оста-



 
 
 

новился как вкопанный. Его сердце, до этого бившееся в
спокойном, почти умиротворенном ритме, пропустило удар.
Этот вскрик был другим. В нем не было привычной палит-
ры повседневных тревог. В нем не было ни гнева, ни оби-
ды, ни ревности. В нем был чистый, незамутненный ужас.
Предсмертный ужас. Ужас человека, заглянувшего в глаза
самой смерти. Этот вскрик был подобен удару хлыста, рас-
секшему тишину его нового, эмоционального мира. Он был
настолько сильным, настолько концентрированным, что на
мгновение перекрыл все остальные сигналы. Дмитрий стоял
посреди улицы, дождь стекал по его лицу, а он напряженно
вслушивался в невидимый хор города, пытаясь снова пой-
мать этот исчезнувший звук. Но все было тихо. Только эхо
его собственного страха, смешавшись с тихой печалью ста-
рухи, отдавалось в висках частым, тревожным стуком. И это
молчание было страшнее любого крика.

Дар пустоты, наполненный чужой жизнью, сделал свой
первый шаг. И шаг этот вел его прямиком в сердце тьмы, о
существовании которой он до этого момента даже не подо-
зревал.
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