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Лес, костёр, тишина. Пожилой мужчина ставит палатку, разжигает огонь и
готовит ужин. Он накрывает стол при свете керосиновой лампы, напевает
мелодию, покуривает трубку. Идиллия. Но когда из старого транзистора
звучат новости, атмосфера вокруг начинает сгущаться. Чем закончиться  этот
уютный вечер?
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Ужин при свете лампы
 

Дело 1
 

Лес встречал его густым, влажным воздухом, который смешивался с запахом прелой
листвы и хвои. Дорога, петляющая между вековых сосен, закончилась песчаным съездом, упи-
рающимся в небольшую поляну, будто специально созданную для уединения. Темно-синий
минивэн «Фольксваген», блестящий каплями утренней росы, мягко зашуршал покрышками
по мху, останавливаясь в самом центре этого зелёного царства.

Дверь с глухим, добротным звуком открылась, и из салона выбрался мужчина. Ему было
далеко за пятьдесят, но двигался он с той плавной, хозяйственной уверенностью, которая свой-
ственна людям, привыкшим полагаться на свои руки. Его лицо, тронутое сетью морщин, было
открытым и располагающим. Густые, с проседью усы мягко окаймляли верхнюю губу, а глаза
— цвета лесного ореха — смотрели на мир с теплым, чуть лукавым прищуром. Внешность его
внушала безотчетное доверие: казалось, этот человек знает, как правильно жить, как находить
радость в простых вещах, и ни за что не причинит вреда.

Он окинул поляну хозяйским взглядом, удовлетворённо хмыкнул и принялся разгружать
машину. Первым делом из багажника была извлечена брезентовая палатка цвета хаки. Старо-
модная, тяжёлая, с металлическими дугами, она пахла походами и дождём. Мужчина ловко, с
каким-то вековым ритуалом, разложил её на траве, вбил колышки небольшим туристическим
молотком, и через десять минут прочное жилище уже стояло, надёжно укрывая от возможного
дождя. Откинув полог, он бросил внутрь пенку и спальный мешок, даже не расправляя их —
всему своё время.

Следующим этапом был костёр. Он не стал искать готовое кострище, а выбрал ровное
место в нескольких метрах от палатки, чтобы искры не прожгли брезент. Армейской лопаткой,
которая также нашлась в багажнике, он снял верхний дёрн, аккуратно отложив его в сторону
— потом закроет яму обратно, чтобы природа не помнила о его присутствии. Затем принялся
собирать камни. Они были повсюду, гладкие, окатанные древним ледником, серые и белесые
валуны. Он выбирал их с особой тщательностью, придирчиво вертя в руках, прикидывая, как
лучше обложить будущий очаг. Камни ложились в ровный круг, плотно прилегая друг к другу,
создавая идеальное, почти скульптурное обрамление для огня.

Когда основание было готово, он принялся за дрова. Мужчина отошёл в лес, к сухостою,
и его шаги были бесшумными, будто он ступал по мягкому ковру. Он не просто ломал ветки, он
выбирал их с умением истинного лесного жителя: толстые сухие сучья для базы, чтобы горели
долго и давали жар, тонкие хворостинки для растопки, и обязательно пару берёзовых поленьев
с корой — чтобы костёр «пел». Он разговаривал с деревом, тихо поглаживая кору, прежде
чем отломить ветку, шептал что-то благодарственное, и в этом не было ничего нарочитого или
театрального. Это была привычка, идущая из глубины души.
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