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Аннотация
В 2026 году я разбил восстановленный «Москвич» на

испытаниях и очнулся в 1970-м, в теле молодого заводского
гонщика Виктора Серова. Впереди главное ралли эпохи: Лондон
—Мехико, двадцать пять тысяч километров, три континента и
команда, которая считает меня безнадёжным запасным.

Я помню будущее этой гонки, но не каждую дорогу. Знание
грядущего не чинит коробку на обочине, не удерживает машину
над пропастью и не заставляет штурмана поверить пилоту,
привыкшему решать за всех.

Чтобы привести советский «Москвич» к финишу, мне
придётся собрать экипаж из тех, кого уже списали, заставить
заводское начальство рискнуть и пройти гонку, ломающую людей
раньше машин. Но главный соперник ждёт не на трассе. Это
ошибка, которую я уже однажды совершил — и которая стоила
жизни моему штурману.
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Эль Кравен
Раллист из будущего.

«Москвич» против мира
 

Глава 1. Машина из прошлого
 

Ступичный подшипник запел на сто сорок третьем кило-
метре в час — негромко, почти деликатно, словно не хотел
мешать съёмочной группе заканчивать дорогой рекламный
ролик. Зимняя резина шумела сильнее, мотор держал пять
с половиной тысяч, из-под днища по каркасу шла мелкая
дрожь, однако я всё равно услышал в общем гуле новую но-
ту. За тридцать лет возле гоночных машин начинаешь раз-
личать такие вещи раньше приборов. Человек ещё убеждает
себя, что показалось, а спина уже знает: где-то справа созре-
вает неприятность.

Я убрал ногу с газа и вывел красный «Москвич» из длин-
ной левой дуги. Машина сразу присела на переднее колесо,
гул сделался ниже и пропал. Стоило снова дать нагрузку —
вернулся. Не коробка, не редуктор и не шипы по подмёрзше-
му асфальту. Правая передняя ступица или подшипник. В
лучшем случае он просто перегрелся от неправильно выстав-
ленного зазора, в худшем на внутренней обойме уже кроши-



 
 
 

лась дорожка. Для обычной машины это означало записать-
ся в сервис. Для автомобиля, который через час собирались
разгонять перед тремя камерами, — закончить испытания.

Я поднял левую руку, показывая посту, что схожу с круга,
и на прямой переключился на четвёртую. Рычаг был длин-
ный, тонкий, с чёрным набалдашником, как и полагалось ма-
шине 1970 года. Реставраторы спорили из-за каждой гайки,
искали правильную ткань для сидений, заказывали приборы
по фотографиям и даже сохранили дурацкое расположение
выключателей под панелью, но каркас всё-таки сварили но-
вый. На этом настоял я. Историческая достоверность хоро-
ша, пока её не приходится вырезать из твоих рёбер гидрав-
лическими ножницами.

У белого фургона меня уже ждал Роман Белов, хозяин ма-
шины и человек, который последние четыре года произно-
сил слово «проект» чаще, чем имена своих детей. На нём бы-
ла короткая пуховая куртка, слишком чистая для полигона,
и беспроводная гарнитура, через которую его одновременно
дёргали режиссёр, оператор с дрона и кто-то из московского
офиса спонсора.

— Почему снялся? — спросил он, едва я заглушил дви-
гатель. Потом вспомнил, что дверь у реплики открывается
только снаружи, и потянул за ручку. — У нас солнце через
двадцать минут уйдёт. Макс говорит, нужен ещё один быст-
рый проход.

Я отстегнул четырёхточечный ремень, выбрался из тесно-



 
 
 

го кресла и только тогда ответил:
— Справа спереди загудело. Поддомкратить, снять коле-

со, проверить ступицу.
Роман посмотрел на «Москвич» так, будто тот нарушил

условия договора. Красная краска, белый круг с историче-
ским номером двадцать восемь, четыре дополнительных фа-
ры на носу, чёрный капот — машина выглядела лучше, чем
имела право после полугода сборки и двух дней жёстких те-
стов. На расстоянии никто не видел, сколько под этим блес-
ком современного крепежа, сколько деталей пришлось под-
гонять вручную и сколько старого металла могло решить, что
сегодня с него хватит.

— Температура нормальная? — Роман обошёл машину,
не нагибаясь.

— На датчиках всё нормальное. Подшипник не обязан
сначала прислать тебе сообщение.

— Может, резина? Здесь лёд кусками.
— Может. Сейчас поднимем и узнаем.
Из фургона вылез Лёша Ким, наш механик, прихватив

куртку и планшет. В тридцать два он считал провод от дат-
чика полноценным доказательством, а собственные пальцы
— устаревшим измерительным прибором. Парень был тол-
ковый, просто вырос в эпоху, когда любой звук полагалось
сперва превратить в график.

— Давление в шинах ровное, вибрация по ступицам без
пиков, — сообщил он, прокручивая экран. — Справа темпе-



 
 
 

ратура на четыре градуса выше, но мы только что шли левую
дугу. Нагрузка была на неё.

— Именно.
Лёша понял, нахмурился и всё-таки присел возле колёса.

Я принёс низкий домкрат, он сунул под порог упор, и вдво-
ём мы вывесили правую сторону. Колесо вращалось свобод-
но. Без хруста, без явного люфта. Только один раз, когда я
медленно провернул его ладонями, внутри что-то коротко
шоркнуло и снова затихло.

— Колодка, — сказал Лёша.
— Или обойма.
Он взялся за шину сверху и снизу, покачал. Люфт уклады-

вался в старые заводские допуски, которые позволяли дета-
лям жить собственной общественной жизнью, лишь бы они
не покидали автомобиль. Роман облегчённо выдохнул и сра-
зу прижал палец к гарнитуре.

— Максим, пять минут — и готовы. Да, всё нормально.
Андрей услышал камень в протекторе.

Когда я поднялся, колено закусило так, что пришлось на
секунду опереться о крыло. Лёша заметил, конечно, но про-
молчал и занялся домкратом. В тридцать два года ещё ка-
жется, будто сорок девять — это просто цифра в паспорте,
которая к машине отношения не имеет. Я в его возрасте ду-
мал примерно так же.

— Можно вскрыть и посмотреть смазку, — сказал он, не
поднимая головы. — Только тогда колпак снимать, гайку, са-



 
 
 

му ступицу. Обратно за пять минут не соберём.
— Значит, не соберём. Поднимай обратно.
Роман дождался, пока колесо коснётся асфальта, закон-

чил разговор в гарнитуре и подошёл уже не спрашивать. По
его лицу я понял это раньше, чем он открыл рот.

— Один проход, Андрей Николаевич. Не круг: стартуешь
от дальней шпильки, проходишь камеры и сразу тормозишь.
Полтора километра. Нам рекорд не нужен, только кадр. Ты
же сам говорил, что машину перебрали целиком.

Имя-отчество он произнёс осторожно, почти уважитель-
но. Так Роман разговаривал, когда понимал, что просьба
дрянь, но очень хотел получить согласие. За его спиной опе-
ратор переставлял штатив ближе к сугробу, режиссёр в си-
ней парке ругался на уходящий свет, а дрон всё ещё лежал на
кофре. Сам заезд и правда занял бы меньше минуты. Если
из ступицы только выдавило смазку, доживёт. Если начала
сыпаться обойма — тут уж как повезёт.

И тут я поймал себя на том, что уже прикидываю рассто-
яние до камер и место для торможения. Минуту назад я со-
бирался машину глушить.

— Снимаем ступицу, — сказал я. — Сегодня уже всё.
Роман прикрыл глаза. В гарнитуре кто-то заговорил так

громко, что я различил отдельные матерные согласные.
— Солнце завтра никто не обещал. Полигон оплачен се-

годня, техника оплачена сегодня, команда из Москвы прие-
хала сегодня. Если мы сейчас разъедемся из-за звука, кото-



 
 
 

рого нет на данных…
— Я его слышал.
— Кроме тебя — никто.
Лёша перестал смотреть на планшет. Роман тоже понял,

что сказал лишнее, но отступать при подчинённом не захо-
тел. Люди вообще редко въезжают в стену сразу. Сначала они
проезжают один маленький знак, потом второй, а когда по-
является бетон, уже неудобно тормозить.

Я мог вытащить ключ из замка и уйти. Роман бы покри-
чал, режиссёр написал бы спонсору, ещё один человек на-
звал бы меня старым капризным мудаком. К утру ступицу
разобрали бы, нашли или не нашли след на обойме, и жизнь
продолжилась. Вместо этого я посмотрел на трассу, где свет
действительно уходил с каждой минутой, потом на красный
автомобиль с номером двадцать восемь и почувствовал дав-
но забытое раздражение. Не страх. Хуже — желание дока-
зать, что я не боюсь.

Двадцать лет назад оно уже однажды село рядом со мной
в машину.

— Полтора километра, — сказал я. — Камеры ставите за
ограждением. На внешней стороне дуги людей быть не долж-
но. Если услышишь рост вибрации, — я повернулся к Лёше,
— сразу говоришь по радио. Не обсуждаешь, не сверяешь
график. Говоришь.

Он кивнул, но без облегчения. Толковый всё-таки парень,
потому и понимал: короткая дистанция не делает неисправ-



 
 
 

ную ступицу исправной.
— Может, не надо? — спросил он, когда Роман отошёл к

режиссёру. — Я серьёзно.
— Уже спросил бы до того, как начальник обрадовался.
— Я думал, вы пошлёте его.
— Я тоже.
Лёша усмехнулся уголком рта и протянул мне шлем. На

подбородочной лямке болтался маленький потёртый компас.
Он не работал лет пятнадцать и вообще не должен был ви-
сеть на гоночном шлеме, но я каждый раз переставлял его
со старого на новый. Кирилл купил этот компас на заправ-
ке перед нашей первой большой пустынной гонкой. Стрелка
врала уже тогда, зато сам Кирилл почти никогда — кроме
одного раза, когда ошиблась не стрелка и не он.

В «Москвич» я протиснулся боком, подтянул ремни и за-
хлопнул дверь со второго раза. Замок не любил холод. В са-
лоне густо пахло бензином и горячим железом, из старой
обивки тянуло пылью. Музеем тут, одним словом, не пахло.
В наушнике щёлкнуло.

— Двадцать восьмой, как слышишь? — спросил Лёша.
Голос у него стал служебным.

— Чисто.
— Телеметрия идёт. Правая ступица — девятнадцать, ле-

вая — шестнадцать.
— На двадцати не ори. Просто скажи.
— А на двадцати одном?



 
 
 

— На двадцати одном можешь забирать мой домкрат по
завещанию.

Лёша фыркнул, но вышло натянуто. Я запустил мотор и
подержал две тысячи оборотов, пока стрелка давления мас-
ла не успокоилась. К дальней шпильке покатил без нагрузки.
Несколько раз качнул рулём на прямой: вправо, влево, сно-
ва вправо. Колесо молчало, и эта тишина раздражала. Под
нагрузкой оно запоёт снова — вопрос только, успею ли я за-
кончить проход.

— Двадцать восьмой, камеры готовы, — передал Лёша
слова режиссёра. — После красной вешки начинай проход.
Они просят сто сорок.

— Просить можно хоть сто шестьдесят. Я пойду сто трид-
цать пять.

Я развернулся в шпильке, включил первую и дождался
сигнала маршала. Тот поднял зелёный флажок. Мотор взял
обороты легко, задние колёса коротко прошлифовали под-
мёрзший асфальт, затем зацепились. Первая, вторая, третья.
Красный капот задрожал, дополнительные фары поплыли по
краям зрения, стрелка тахометра прошла пять тысяч. На чет-
вёртой машина перестала разгоняться охотно, зато весь её
старый кузов заговорил сразу: ветер засвистел возле стойки,
в дверях зашуршало, трансмиссия завыла на одной ноте.

Ступица молчала.
— Сто тридцать два, — сказал Лёша. — Температура

справа двадцать четыре. Вибрация растёт, но ровно.



 
 
 

Перед красной вешкой я удержал газ. Камеры стояли да-
леко, как и потребовал, люди спрятались за бетонными бло-
ками. Длинная левая дуга начиналась на лёгком подъёме, по-
том уходила вниз. Здесь правая сторона принимала почти
весь вес. Я повернул руль и почувствовал, как шина упёрлась
в асфальт. Гул возник сразу, теперь уже не песней, а грубым
рыком; руль дёрнулся у меня в руках.

— Сброс! — крикнул Лёша.
Я уже переносил ногу, но на долю секунды задержал газ.

Машина стояла в правильном скольжении, до выхода оста-
валось метров сорок, а резкий сброс мог разгрузить заднюю
ось и развернуть нас поперёк. Так говорил опыт. Тот са-
мый опыт, которым я привык прикрывать решения, приня-
тые раньше головы.

В наушнике треснуло. Вместо Лёши я услышал Кирилла
— спокойно и устало, как на том сухом русле двадцать лет
назад:

— Не держи газ, Андрей.
Тогда я не послушал. Увидел пыль соперника впереди,

решил, что сам читаю рельеф лучше ошибочной легенды,
и удержал педаль ещё на две секунды. Потом земля исчез-
ла. Машина перелетела через бровку, ударилась носом в дно
промоины и перевернулась. Я очнулся вниз головой, с трес-
нувшими рёбрами, а Кирилл уже никогда не открыл глаза.
Теперь я снял ногу сразу.

Правая ступица рассыпалась с металлическим хлопком.



 
 
 

Колесо подвернулось под кузов, «Москвич» метнуло нару-
жу. Я успел довернуть руль в сторону заноса и нажать тормоз
один раз — не чтобы остановиться, а чтобы повернуть ма-
шину боком к снежному валу. За валом стояли камеры. Ещё
дальше, возле бетонного основания фонарной мачты, махал
руками маршал.

— Уйдите оттуда! — заорал я, хотя радио уже заполнил
сплошной треск.

Красный капот нырнул. Снег ударил в стекло белой сте-
ной, машину подбросило, ремни впились в плечи. Я увидел
небо, чёрную полосу трассы, собственное оторванное коле-
со, которое катилось быстрее нас, потом снова небо. Вто-
рой удар пришёлся в правую сторону и был тяжелее первого.
Каркас выдержал, кузов — нет. Металл сложился вокруг ног,
приборная панель прыгнула навстречу, и в последний миг я
ещё успел подумать, что Роман всё-таки получит красивый
кадр. Звук исчез раньше света.

 
***

 
Свет вернулся белым, плоским и совершенно не похожим

на солнце. Он бил через лобовое стекло, только стекло по-
чему-то находилось у меня под ногами, а потолок давил на
левое плечо. Двигатель ревел, захлёбываясь, из-под панели
валил сизый дым. Кто-то рядом матерился коротко и убеди-
тельно.



 
 
 

— Сбрось, Витька! Сбрось газ, мать твою!
Я машинально убрал ногу. Мотор захлебнулся и смолк,

однако меня по-прежнему тащило боком. Снег шёл через
разбитое окно, царапал щёку; ремень держал не за плечи, а
поперёк живота. Ничего не сходилось. Руки тем временем
уже шарили возле рулевой колонки. Справа нашёлся тонкий
ключ. Я повернул его, и двигатель окончательно затих. Кузов
ещё немного проехал на боку, налетел на сугроб и лениво пе-
ревернулся через крышу. Остановились мы колёсами вверх.

Поясной ремень впился в живот, голова упиралась в про-
давленный потолок. Шлема на мне не было. В окно намело
снега, и волосы касались его — волосы, которых под моим
шлемом отродясь не бывало столько. Я поднял руку и уста-
вился на неё. Ни шрама у большого пальца, ни распухшей
костяшки, кожа гладкая. На запястье — механические часы;
стекло треснуло, секундная стрелка стояла.

— Лёха! — прохрипел человек справа. — Лёха, ты жи-
вой?

Я повернулся на голос. Рядом, тоже вниз головой, висел
мужчина в мягком матерчатом шлеме. Дверь вдавило ему в
бок, по щеке к виску ползла кровь. Глаза были открыты, но
сфокусироваться он не мог. Под панелью сухо треснул ме-
талл — просто остывал, без электрики. Через секунду я по-
чувствовал бензин.

Голова ещё могла обсуждать невозможное, тело выбрало
более срочную задачу. Я расстегнул ремень, выставив левую



 
 
 

руку к потолку, и всё равно рухнул плечом вниз. Боль при-
шла резкая, свежая, но плечо выдержало. Где-то под сиде-
ньем должен был быть выключатель массы. Я провёл ладо-
нью по полу, который теперь находился над спиной, нащупал
металлическую скобу и дёрнул. Щёлкнуло реле, остаточный
свет в приборах погас.

— Эй. Слышишь меня? — Я дотянулся до мужчины, на-
щупал пульс на шее. Частый, но ровный. — Как зовут?

Он моргнул. Зрачки сошлись на моём лице.
— Ты совсем ебанулся, Серов? — прошептал он. — Как

меня зовут… Чернов. Лёха Чернов.
— Хорошо, Лёха. Ноги чувствуешь?
— Чувствую. Дверь не чувствую. Она на мне лежит.
Я осмотрелся. Левая дверь была смята, но окно выбило.

Через проём виднелся снег и стволы тонких берёз. Мы лежа-
ли за пределами какой-то испытательной дороги: чёрная по-
лоса шла метрах в пятнадцати выше по склону. Никаких ка-
мер, фургонов и бетонных блоков. Только красно-белая веш-
ка торчала из сугроба, а дальше к нам бежали трое мужчин
в ватниках.

— Не шевелись, пока дверь не снимем.
— Бензин течёт, Витька.
Он был прав. Запах усиливался, сзади что-то мерно ка-

пало. «Москвич-412» имел бак под полом багажника, гор-
ловину справа; после переворота топливо могло идти через
пробку или разорванную магистраль. Искры мы отключили,



 
 
 

двигатель заглушили, но горячий выпуск никуда не делся.
Ждать, пока люди добегут и организуют совещание, было
нельзя.

Я пролез к правой двери, упёрся обеими ногами в цен-
тральный тоннель и толкнул. Дверь не открылась. Чернов за-
стонал, я сразу остановился.

— Где прижало?
— Бедро. Стойкой. Не ломай, чёрт, я на нём женат.
— На бедре?
— На Зойке. Бедро ей тоже нравится.
Разговаривал он связно, даже шутил — уже неплохо. Я

провёл рукой вдоль смятого каркаса двери. Полноценной
клетки в машине не было, только дуга за сиденьями и рас-
порка. Внутренняя ручка ушла под металл. Снаружи подбе-
жавшие испытатели дёргали дверь и кричали друг другу, не
слыша нас.

— Не тяните! — заорал я. — Ломайте заднее стекло и
режьте ремень!

Мужчины замерли. Один присел к окну, его круглое крас-
ное лицо появилось в проёме вверх ногами.

— Виктор, живой? Алексей где?
— Живой, дверь держит бедро. Огнетушитель сюда. И

лом с доской.
— Какой лом? Сейчас тягач…
— Пока тягач приедет, мы тут шашлык устроим. Огнету-

шитель и лом!



 
 
 

Лицо исчезло. Чернов посмотрел на меня внимательнее.
— Головой всё-таки приложился.
— Сильно заметно?
— Ты раньше просил сначала машину вытаскивать.
Снаружи разбили заднее стекло. В салон посыпались

крошки, затем просунулась рука с красным огнетушителем.
Я положил его рядом с собой, на случай если пары вспыхнут.
Лом появился следом. Доску пришлось ждать ещё полмину-
ты, и эти тридцать секунд тянулись дольше последнего круга
на полигоне.

Я просунул конец лома между стойкой и дверной рамой,
подложил доску, чтобы не продавить металл в бедро Черно-
ва. Места для рычага почти не было. Молодое — я уже не
мог называть его иначе — тело согнулось легко, рёбра ото-
звались болью, но руки держали. Снаружи двое подхватили
другой конец.

— На счёт три поднимаем и держим. Не рвём. Раз… два…
три!

Металл застонал. Щель увеличилась на ладонь. Чернов за-
кричал, затем выругался и сам дёрнул ногу. Я перехватил
его за куртку, потащил к разбитому заднему окну. Снару-
жи приняли голову и плечи, кто-то ухватил за ремень. Через
несколько секунд он исчез из салона.

Я потянулся за огнетушителем, собираясь вылезать сле-
дом, когда под задней частью машины вспыхнуло короткое
жёлтое пламя. Не взрыв — загорелось топливо на горячей



 
 
 

трубе. Я сорвал чеку и нажал рычаг. Белая струя ударила в
пол, порошок заполнил салон, забился в нос и рот. Пламя
снаружи сбили вторым огнетушителем. Меня вытащили че-
рез окно за ворот куртки и положили в снег рядом с Черно-
вым.

В снегу я сперва увидел огнетушитель — тот самый, ко-
торым меня только что обдали по рукаву. Тяжёлый стальной
баллон, краска на боку содрана, инструкция выцвела почти
до белого. Мужчина держал его обеими руками и кашлял от
порошка. За ним на испытательной дороге стояли серый уни-
версал с круглой эмблемой и второй «Москвич». Вокруг —
ватники, шерстяные шапки, кожаные шлемы. Один из под-
бежавших звал врача, другой орал, чтобы перекрыли кольцо.
Телефон никто не доставал.

Я сел и только тогда заметил на себе короткую куртку,
шерстяные брюки и грубые ботинки. Правая ладонь была
располосована стеклом. Кровь выступала быстро, ярко — и
рука снова оказалась молодой. Часы на ней всё так же пока-
зывали одно и то же время.

— Витька, ты чего? — позвал Чернов. Его уложили на
снятый с сиденья чехол. Он сам держался за бедро и отгонял
всякого, кто пытался его ощупать.

— Смотрю, — ответил я. — Где мы?
Круглолицый испытатель рядом хохотнул — слишком

громко, на одних нервах. Потом встретил мой взгляд и пе-
рестал.



 
 
 

— Пятое кольцо. Дмитровский полигон. А где ещё?
— Сегодня какое число?
Они переглянулись. Чернов приподнялся, тут же выругал-

ся сквозь зубы и снова лёг.
— Двенадцатое декабря. Виктор, ты меня вообще ви-

дишь?
— Год какой?
— Шестьдесят девятый, — сказал круглолицый. Помол-

чал и уже спокойнее попросил: — Ты не вставай больше.
Сейчас врач прибежит.

Я лёг обратно. Земля качнулась сама, уговаривать меня не
пришлось. Снег лез за ворот, рёбра болели на каждом вдохе,
в стороне неровно работал карбюраторный мотор. Всё было
слишком вещественным для обморока: порошок на языке,
кровь в перчатке, спор над разлитым бензином. А мой крас-
ный номер двадцать восемь остался возле бетонной мачты в
2026-м. Здесь до него было ещё пятьдесят семь лет.

Чернов протянул руку и поймал меня за рукав.
— Я крикнул сбросить, — сказал он. — Ты услышал?
— Услышал.
— Первый раз с весны.
Он хотел добавить что-то ещё, но к нам уже бежал врач с

брезентовой сумкой. Я закрыл глаза на секунду, надеясь, что
при следующем вдохе вернутся фургон, Лёша и злой Роман.
Вместо этого почувствовал запах йода и услышал, как кто-
то приказал не давать Серову вставать. Имя легло на меня



 
 
 

тяжелее снега.
 

***
 

В медпункте пахло мокрой шерстью, эфиром и краской,
которой совсем недавно покрыли нижнюю половину стен.
Меня раздели до пояса, промыли ладонь, ощупали голову и
дважды спросили, не тошнит ли. Я отвечал честно: не тош-
нило, только мир не совпадал ни с одним разумным диагно-
зом. Молодая врачиха с усталыми глазами решила, что у ме-
ня сотрясение, и велела лежать. Возражать человеку, от ко-
торого зависело, когда я получу доступ к одежде и докумен-
там, было бессмысленно.

Имя нашлось в пропуске, который вынули из моей куртки
и оставили на тумбочке. Виктор Серов, 1941 года рождения,
водитель-испытатель. На чёрно-белой карточке смотрел ис-
подлобья худой парень. Я дотянулся до зеркальца над умы-
вальником: тот же подбородок, те же скулы, а под правым
глазом уже темнел синяк. Двадцать восемь лет. Провёл ладо-
нью по щеке, проверил щетину — почти нет. Я ткнул паль-
цем в синяк; парень в зеркале сделал то же самое. Пришлось
отвести глаза.

Готовой памяти вместе с телом мне не досталось. Я не
знал, где Виктор жил и есть ли у него родители. Но курт-
ку застегнул не глядя, тапки под койкой нашёл ногой, а хло-
пок двери в коридоре почему-то узнал. Шаги приближались



 
 
 

неторопливые, тяжёлые. Пётр Михайлович. Имя возникло
само, и живот сразу подобрало — похоже, Виктор ждал от
этого человека неприятностей.

В палату вошёл седоусый мужчина лет пятидесяти. Паль-
то не снял, перчатки держал в одной руке; на шее болтал-
ся секундомер. От него потянуло морозом и сигаретным ды-
мом. Он остановился у двери, будто заранее решил близко
ко мне не подходить.

Врачиха отложила карточку и поднялась ему навстречу.
— Пётр Михайлович, разговоров не будет. Сотрясение,

ушиб грудной клетки, ладонь порезана. Сначала рентген и
покой.

— Я пять минут, Тамара Григорьевна.
— Вы свои пять минут обычно растягиваете до приказа

по заводу.
— Тогда три.
Она посмотрела на меня, проверяя, способен ли пациент

защититься сам. Я кивнул. Способен — громкое слово, но
узнать, кто именно пришёл добивать Виктора Серова, тре-
бовалось сейчас, пока он сам представился.

— Три минуты, — сказала врачиха и вышла, не закрыв
дверь до конца.

Пётр Михайлович снял перчатки, положил их на край сто-
ла и некоторое время разглядывал меня. Не лицо — скорее
неисправный узел, который снова вернулся с испытаний с
той же дефектной ведомостью.



 
 
 

— Чернов останется в больнице, — наконец сообщил он.
— Перелома вроде нет, сильный ушиб бедра. Врачи уточнят.
Ты его вытащил, это хорошо.

— Он сам помогал.
— Не перебивай. — Голос не повысился, однако тело Вик-

тора напряглось раньше, чем я успел оценить тон. — Маши-
на восстановлению не подлежит. Измерительная аппаратура
разбита. Неделю назад я лично запретил тебе проходить пя-
тое кольцо быстрее ста десяти на непроверенной подвеске.
Сегодня на самописце сто тридцать семь.

Я снова посмотрел на секундомер у него на груди. Значит,
не для красоты носил: ещё до медпункта успел снять пока-
зания и теперь пришёл с цифрами.

— На входе в поворот был лёд?
— Был. Он там каждую зиму. Чернов сказал тебе на пер-

вом круге, механики — перед выездом. Ты обоим объяснил,
что удержишь машину газом.

Забинтованная ладонь лежала на одеяле. Я смотрел на неё
и вспоминал собственную ногу на педали — уже в другой
машине, через пятьдесят с лишним лет. Получалось, у Серо-
ва была та же дрянная привычка: предупреждения он слы-
шал, но соглашался только с собой.

— Не удержал, — сказал я.
Пётр Михайлович шевельнул усом, словно собирался

усмехнуться, но передумал.
— Это я заметил. Мне интересно, какого чёрта ты полез



 
 
 

туда на ста тридцати семи. После Прибалтики тебя оставили
в испытателях только из-за твоего чутья. Половина сборной
так машину не чувствует. Условие помнишь? Едешь по про-
грамме, команды инженера выполняешь, самодеятельность
оставляешь дома. Восемь месяцев прошло — и опять рядом
с тобой человек чуть не остался в железе.

При слове «Прибалтика» меня обдало коротким, чужим
воспоминанием. Мокрые доски моста. Белая машина лежит
в канаве, из-под капота валит пар. На рукаве кровь — не
моя. Картинка тут же пропала, однако главное осталось: то-
гда Виктор остановился и полез к людям. В этом я был уве-
рен, хотя понятия не имел, где проходила та гонка.

— Я вытащил Чернова до пожара.
— Сначала посадил его в перевёрнутую машину.
Спорить было не с чем. Пётр Михайлович ждал привыч-

ной вспышки, оправданий или грубости. Возможно, преж-
ний Виктор уже вскочил бы с койки. Я сидел спокойно, и это
сердило его сильнее.

— Что было в Прибалтике? — спросил я.
Он прищурился.
— Врач сказала, провалы памяти?
— Она сказала «сотрясение». Я хочу понять, что вы име-

ете в виду.
— Ты прекрасно понимаешь. Увидел аварию перед мо-

стом, остановился без команды, полез вытаскивать чужой
экипаж. Потерял контрольное время, сорвал командный ре-



 
 
 

зультат, потом на разборе обвинил руководство в том, что
людей поставили ниже отчётности. Стол помнишь? Или
только удобные вещи забыл?

Правая кисть отозвалась тупой болью в костяшках. Види-
мо, тот стол тоже проиграл спор, хотя наверняка продержал-
ся дольше начальства.

— Люди выжили?
Вопрос сбил его с приготовленной речи.
— Выжили.
— Тогда я не вижу проблемы в остановке.
— Проблема не в том, что ты остановился! — Пётр Ми-

хайлович всё-таки повысил голос, затем покосился на дверь
и заговорил тише. — Проблема в том, что с тобой невозмож-
но строить команду. Ты либо геройствуешь один, либо ни-
кого не слушаешь. Сегодня Чернов приказал сбросить три-
жды. На четвёртый раз ты почему-то послушал. После того
как угробил машину.

Трижды. Я услышал только один крик — уже после того,
как очнулся в летящем боком кузове. Значит, до этого за ру-
лём был Виктор. Перенос случился не в больнице и не после
остановки сердца; две аварии на несколько мгновений нало-
жились друг на друга. Я снял ногу в обеих, но одному авто-
мобилю этого не хватило.

— Что теперь? — спросил я.
— Теперь лечишь голову. Потом комиссия. К испытаниям

вернёшься, если допустят, но международную группу забудь.



 
 
 

В резерве тебя больше нет.
— В каком резерве?
Пётр Михайлович медленно поднялся. Три минуты явно

закончились, а вместе с ними его терпение.
— Даже если ты действительно половину забыл, это ниче-

го не меняет. Лондон — Мехико без тебя. На этот раз окон-
чательно.

Он забрал перчатки и направился к двери. Я успел уви-
деть на папке, которую он держал под мышкой, заводской
штамп и наклеенную поверх листа маршрутную схему. Чёр-
ная линия шла через Европу, обрывалась у океана, снова на-
чиналась возле Рио и тянулась вдоль всего континента к Ме-
хико. Внизу крупно стояли две даты: 19 апреля — 27 мая
1970 года.

— Пётр Михайлович.
Он остановился, но не обернулся.
— Сколько машин готовят?
— Уже ни одной твоей.
Дверь закрылась. В коридоре врачиха сразу принялась ру-

гать его за шум, он отвечал отрывисто, затем голоса удали-
лись. Я дождался тишины и только тогда встал. Мир качнул-
ся, но удержался. На стене возле окна висел свежий плакат:
стилизованный футбольный мяч между силуэтами двух ста-
дионов, под ним автомобили, направленные через карту ми-
ра. «Daily Mirror World Cup Rally. London — Mexico 1970».
Угол плаката отходил от стены, клей ещё не высох.



 
 
 

Я подошёл ближе. Тело Виктора шло легко, если не счи-
тать боли в рёбрах. Двадцать один год моей жизни куда-то
исчез: старое колено не ныло, плечо свободно поднялось вы-
ше головы, пальцы не дрожали после нагрузки. Вместе с воз-
растом пропали должность, квартира, счета, команда, кото-
рая давно научилась работать без меня, и телефон с фото-
графиями людей, до которых я так и не решался доехать.
Остался мёртвый компас на ремне шлема — только и он ле-
жал теперь возле искорёженной машины в 2026 году. Зато
название на плакате я знал.

Марафон Лондон — Мехико стартовал с «Уэмбли» вес-
ной 1970-го и закончился у стадиона «Ацтека». Двадцать
пять с лишним тысяч километров, Европа, Южная и Цен-
тральная Америка, два морских перехода, пампа, пыль, тро-
пические ливни и перевалы почти в пять тысяч метров. Де-
вяносто шесть экипажей вышли на старт. До финиша добра-
лись двадцать три. Заводские «Москвичи» оказались крепче
большинства дорогих машин: три финишировали, команда
заняла третье место, лучший экипаж пришёл двенадцатым.

Я помнил победителя, помнил общий маршрут и несколь-
ко аварий, фотографии которых годами висели в нашей ма-
стерской. Не помнил точных нормативов, всех поворотов и
дат этапов. Будущее не выдало мне готовую легенду — толь-
ко направление и знание того, насколько эта гонка беспощад-
на к людям, уверенным, что они сильнее дистанции.

На тумбочке лежала одежда Виктора, поверх неё — мя-



 
 
 

тый пропуск водителя-испытателя. Я взял его левой рукой,
потому что правая была забинтована, и ещё раз посмотрел
на фотографию. У парня на снимке были мои глаза только
потому, что теперь из них смотрел я; всё остальное принад-
лежало человеку, которого уже успели назвать трусом за спа-
сение чужих людей и безумцем за привычку никого не слу-
шать. Неплохой набор для экипажа, которого не существо-
вало.

До старта оставалось четыре месяца. У меня не было ма-
шины, штурмана, допуска и даже уверенности, что завтра я
вспомню дорогу от медпункта до заводской проходной. Зато
впервые за двадцать лет впереди находилась гонка, ради ко-
торой стоило вернуться за руль, а рядом — люди, без кото-
рых её нельзя было закончить. Оставалось добиться, чтобы
хотя бы один из них согласился сесть со мной в автомобиль.



 
 
 

 
Глава 2. Запасной, которого нет

 
У двери квартиры я всё-таки замешкался. Ключ лежал в

левом кармане, пальцы Виктора нашли его сами, однако я не
знал, какой из двух замков наш. Лидия Ивановна, поднимав-
шаяся следом с моей больничной сумкой, тяжело перевела
дыхание, посмотрела на меня и без вопроса забрала связку.
Маленький плоский ключ — верхний, длинный — нижний.
Тело подсказало это уже после того, как оба щёлкнули.

— Заходи, чего встал. Сквозняк по всему подъезду.
Она говорила со мной как с сыном и каждые несколько

минут трогала за локоть, проверяя, не закачает ли снова. В
медпункте на полигоне мы провели почти двое суток: рент-
ген, осмотр в районной больнице, ночь под присмотром, ещё
один рентген, потому что Тамаре Григорьевне не понрави-
лось, как я дышу. Переломов не нашли. Нашли сотрясение,
ушиб рёбер, порезанную ладонь и дурной характер — по-
следнее в справку не записали, хотя Лидия Ивановна, судя
по лицу, считала диагноз главным.

Квартира была маленькая, двухкомнатная, с узким кори-
дором, где два человека в зимней одежде уже мешали друг
другу. На тумбе возле телефона стояла чашка с засохшим
чайным ободком. Над вешалкой висело овальное зеркало, и
парень с синяком под глазом снова посмотрел на меня слиш-
ком внимательно. Тёмные волосы, у правого виска светлая



 
 
 

прядь — не седина ещё, скорее выгоревшая полоска. Я от-
вернулся первым.

— Ботинки снимай сидя, — велела Лидия Ивановна. —
И не вздумай сейчас сказать, что тебе на завод надо. Пётр
Михайлович звонил. На заводе без тебя справятся.

— Он так и сказал?
— Он сказал длиннее. Я сократила.
Она стянула платок, открыла шкаф и повесила моё паль-

то на крючок, который я сам бы выбрал не глядя. Комната
слева отозвалась знакомым толчком где-то под рёбрами. Не
воспоминанием: просто туда хотелось идти, тогда как за за-
крытой дверью справа тело ожидало запах нафталина и тика-
нье больших часов. Я поймал себя на том, что стою посреди
чужой прихожей и сортирую ощущения бывшего владельца,
будто после аварии осматривал машину, которой предстояло
ещё доехать до сервиса.

Лидия Ивановна проследила за моим взглядом.
— Иди к себе. Я суп разогрею. Только рубашку сразу сни-

ми, белая же, весь бок испачкаешь мазью.
— Спасибо.
Она уже повернулась к кухне, но остановилась.
— За что?
— За суп. За то, что забрали. Вообще за всё.
— Ну точно приложился.
Сказала она это сердито, а губы дрогнули. Я вошёл в ком-

нату Виктора и прикрыл дверь не до конца. Запираться от



 
 
 

матери показалось подозрительнее, чем оставить щель.
Комната выглядела так, будто хозяин собирался вернуть-

ся вечером и продолжить спор, прерванный утром. На спин-
ке стула висели брюки, под батареей сохла пара гоночных
ботинок, на письменном столе лежал раскрытый номер жур-
нала «Автомобильная промышленность». Поля статьи о но-
вых методах ресурсных испытаний были исчёрканы каран-
дашом. Виктор спорил даже с печатным текстом: возле од-
ного абзаца стояло «чушь», возле другого — «проверить на
408-м», а у таблицы допусков он нарисовал жирный вопро-
сительный знак.

На стене над кроватью висели три грамоты. Автокросс,
заводские соревнования, ралли — названия городов ничего
мне не говорили, зато подпись на всех принадлежала одной
и той же руке: резкий наклон вправо, последняя буква по-
чти пробивала бумагу. Рядом кнопками была приколота фо-
тография. Молодой Серов стоял у «Москвича» с распахну-
тым капотом, щурился от солнца и держал за шею человека
в очках. Оба были грязные и довольные. На обороте обнару-
жилась надпись: «Минск, 1967. До финиша не доехали 300
метров, зато толкали дружно».

Я положил снимок обратно. До этого момента Виктор су-
ществовал для меня пропуском, телом и чужой дурной ре-
путацией. Фотография добавила живого человека, который
когда-то смеялся, пачкал руки и подписывал карточки дру-
зьям, — и чужое место сразу стало ещё теснее.



 
 
 

В ящике стола лежали квитанции, запасные свечи, короб-
ка с медалями и несколько писем. Я не хотел читать чужую
переписку. Потом вспомнил, что ношу чужое лицо, сплю в
его комнате и через минуту буду есть суп его матери. На этом
фоне нравственная щепетильность по поводу конверта вы-
глядела дешёвым украшением.

Письмо Нине оказалось не запечатано. Всего один лист,
начатый дважды. Первую попытку Виктор перечеркнул так
сильно, что порвал бумагу. Во второй было написано: «Нина,
я не собирался при всех говорить, что твои расчёты годятся
только для шкафа. Я имел в виду…» Дальше шёл длинный
прочерк, затем: «Нет, именно это я и сказал. Только имел в
виду другое». На этом извинение закончилось. Внизу он три
раза попробовал подписаться, все три подписи зачеркнул.

— Неплохо ты умел разговаривать с людьми, — пробор-
мотал я.

Тело отозвалось неловким теплом, когда я произнёс имя.
Нина была важна — это я понял сразу, но память не сооб-
щала, насколько. Внутри сохранились обида, притяжение и
желание оправдаться, сваленные в одну кучу. Разбирать их
без неё я не собирался.

Под письмами лежала сложенная газетная вырезка. Заго-
ловок отрезали, дата сохранилась: апрель 1969 года. На мут-
ной фотографии белый автомобиль торчал носом из кана-
вы возле деревянного моста, вокруг стояли люди в дождеви-
ках. В заметке фамилию Серова упомянули один раз: эки-



 
 
 

паж прекратил борьбу после самовольной остановки и поте-
рял контрольное время. Про двоих людей, которых он выта-
щил из машины, не было ни слова. Ни слова о крови на ру-
каве и паре из-под капота, которые я увидел чужой памятью
в медпункте.

— Суп остывает.
Лидия Ивановна стояла в дверях. Я не слышал, как она

подошла. Она увидела вырезку и сразу подобралась, словно
разговор на эту тему у них случался много раз и каждый за-
канчивался плохо.

— Почему здесь не написали про людей? — спросил я.
— Потому что заметка про гонку, а не про людей. Тебе

тогда так объяснили.
— А вы как считаете?
— Я считаю, что ты всё сделал правильно, пока не вер-

нулся и не полез драться с начальством. Спасти человека —
правильно. Швырнуть стул в стену — нет. Стул казённый.

— Я думал, ударил по столу.
— По столу сначала. Стол оказался крепче.
Она села на край кровати и провела ладонью по покрыва-

лу, расправляя несуществующую складку. На работе Лидия
Ивановна контролировала качество деталей — это я узнал
из пропуска, лежавшего возле телефона. Видимо, привычка
искать дефекты распространялась и на сына.

— После Прибалтики говорили, что я струсил?
— В лицо никто не говорил. В глаза смотрели, как буд-



 
 
 

то ты команду подвёл. Ты из-за этого и бесился. — Она по-
молчала, разглядывая мою забинтованную руку. — Трусом
тебя только полный идиот назовёт, Витя. Ты другой бедой
болеешь: если решил, что прав, тебе хоть кол на голове те-
ши. Нину прогнал, Чернова не слушал. Теперь вот сидишь и
спрашиваешь так, будто о соседском мальчике речь.

Я сложил вырезку по старым сгибам. Признаться ей было
невозможно. Не потому, что не поверит. Поверить она как
раз могла — после того, как сын вернулся из больницы чу-
жим, матери способны принять и более страшное объясне-
ние. Но что я скажу дальше? Что настоящего Виктора, воз-
можно, больше нет, а за её стол сядет сорокадевятилетний
мужчина, присвоивший его голос и руки? Я не знал, умер ли
Серов, остался ли где-то внутри или просто потерял память
вместе со мной. Делать Лидию Ивановну участницей этой
неизвестности было жестоко.

— Врач предупреждала, что после сотрясения могут быть
провалы, — сказал я. — Они и есть. Не всё пропало, но кус-
ками.

Она посмотрела на меня дольше, чем хотелось.
— Тогда не притворяйся, что всё нормально. Если Нину

не помнишь — так и скажи. Она тебя за правду не убьёт. За
враньё может.

— Обнадёжили.
— Суп ешь.
За столом Лидия Ивановна дважды подложила мне хлеб,



 
 
 

а на третий раз просто отодвинула мою руку и положила ещё
кусок сама. Я хотел возразить, но набрал воздуха неудачно,
поморщился, и она тут же заметила. Пересадила ближе к сте-
не, велела держать ложку левой рукой, потом зачем-то рас-
крошила укроп прямо в тарелку, хотя я его не просил. В моей
квартире в 2026 году никто не считал, сколько я съел. Ино-
гда и считать было нечего: бутылка воды, горчица на дверце,
засохший сыр, который проще выбросить вместе с упаков-
кой. Мне нравилось думать, что это свобода. Сейчас я сидел
перед второй тарелкой супа, слушал, как женщина напротив
сердито дышит носом, и не мог решить, куда девать глаза.
Я занял не только Викторовы руки и голос. Мне досталась
мать, которая боялась за него ещё до моего появления и те-
перь принимала мою неловкость за последствия удара.

После ужина ботинки исчезли. Я заглянул под кровать,
потом в прихожую и только там сообразил, что Лидия Ива-
новна решила лечить меня отсутствием обуви. В шкафу па-
ра нашлась за свёрнутым ковриком. Я вытащил её, но наде-
вать не стал: поставил возле кровати носами к двери, чтобы
утром не возиться. Потом разложил на столе всё, что обна-
ружилось в карманах Виктора: заводской пропуск, три клю-
ча на стальном кольце, два трамвайных талона, винтик с со-
рванной резьбой, мелочь и сложенную вчетверо схему авто-
бусов. Ключи я различил не сразу. Короткий сунулся было
в дверной замок, однако кисть сама довернула его в пальцах
и потянулась к другому. Значит, короткий — от лаборатор-



 
 
 

ного шкафа, а длинный с потёртой бородкой — от гаража. С
дорогой было так же: я не видел её целиком, зато отчётливо
знал, что у булочной нельзя садиться в первый подошедший
автобус, а после метро надо уйти вправо вместе с рабочей
толпой. Почему — голова не объясняла.

Заметку о Лондоне и Мехико я нашёл уже лёжа, когда
журнал соскользнул с тумбочки и больно стукнул по локтю.
Три колонки победного шума, пять машин на фотографии,
рядом карта, на которой Южную Америку можно было при-
крыть большим пальцем. Про двигатели автор не написал ни
строчки; пыль пампы и горные дороги он тоже благоразум-
но пропустил. Я прочёл заметку ещё раз, теперь медленнее.
Финиш в Мехико я помнил. До него в моей памяти доезжали
люди с давно умершими лицами, но это знание здесь ничего
не стоило. Попробуй скажи Сазонову: возьмите меня, я уже
видел фотографию вашего будущего. После больницы меня
и без того собирались показать неврологу.

 
***

 
Утром возле кровати остались только два влажных следа

от подошв. Лидия Ивановна завтракала на кухне и слишком
старательно смотрела в чашку. Я проверил шкаф — пусто,
зато в нижнем ящике прихожей нашлась старая пара с глад-
кими подошвами. Пришлось сесть прямо на ящик и пере-
обуться. Мать Виктора наблюдала из кухни поверх чашки.



 
 
 

— Ты же понимаешь, что я всё равно уйду?
— Понимаю. Хотела посмотреть, догадаешься ли надеть

другие. Вчерашний ты пошёл бы в носках назло.
Она намотала мне шарф до самого подбородка, сунула в

карман два бутерброда и потребовала вернуться до темноты.
Насчёт бутербродов я обещал. На остальное промолчал, но
Лидия Ивановна и без слов всё поняла: поправила узел так
резко, что шарф на секунду перехватил горло, и отпустила.

Первый автобус я пропустил не потому, что вспомнил
маршрут. В него попросту не влез бы ещё один человек,
тем более человек с больными рёбрами. Двери прижали чей-
то портфель, кондукторша выругалась, пассажиры внутри
дружно качнулись, и автобус ушёл, оставив после себя си-
зый выхлоп. Следующий оказался свободнее. В метро меня
толкнули в бок уже на входе; я ответил так громко, что по-
жилой мужчина передо мной обернулся, а девочка с сеткой
молочных бутылок прижала её к коленям. Пришлось изви-
ниться. Над дверью висела непривычно короткая схема ли-
нии. Я знал её продолжение — станции, пересадки, даже веч-
ную давку через десятки лет, — но стоял сейчас в чужом
пальто и боялся пропустить собственную остановку. Назва-
ние «Текстильщики» объявили сипло, половину слова съел
треск. Ноги всё равно подняли меня раньше головы.

На улице вышел спор между мной и Виктором. Я вы-
брал широкую дорогу: заводские трубы были видны над кры-
шами, заблудиться невозможно. Через двадцать шагов по-



 
 
 

явилось неприятное чувство, будто забыл дома включённый
утюг. Вернулся к арке, прошёл между двумя домами — от-
пустило. Навстречу тянулись рабочие. Один хлопнул меня
по здоровому плечу и бросил: «С возвращением, псих», не
замедляя шага. Я успел узнать его только со спины; в голо-
ве мелькнуло имя, кажется, Колька, и тут же пропало. Дру-
гому я кивнул первым, а уже потом понял, что никогда его
не видел. С такой памятью лучше было молчать и выглядеть
угрюмым. Насколько я успел понять, Серова подобное пове-
дение никого бы не удивило.

У заводской проходной вахтёр прижал мой пропуск к
стеклу линейкой и долго сравнивал фотографию с тем, что
осталось от лица после полигона.

— Синяк лишний.
— В следующую карточку внесу.
— Пётр Михайлович велел тебя не пускать без медсправ-

ки.
Я просунул справку под стекло. В ней было написано, что

Серов выписан под амбулаторное наблюдение и от вождения
отстранён до комиссии. Строчек набралось много, печатей
две; запрета ходить собственными ногами среди них не ока-
залось.

Вахтёр прочитал справку донизу, вернулся к середине, за-
чем-то перевернул лист и снова посмотрел на меня.

— Голову береги. Вторую завод не выдаст.
— Эту бы сначала в комплект привести.



 
 
 

Сразу за проходной пресс ударил где-то за стеной, и боль
отозвалась под повязкой с таким запозданием, словно рёбра
сперва решили подумать. Я пошёл медленнее. Возле литей-
ного корпуса снег был серым и зернистым, подошвы скользи-
ли по шлаковой крошке; из открытых ворот выкатили тележ-
ку с отливками, и двое рабочих принялись ругаться, кто дол-
жен был придерживать створку. Мне навстречу сдавал гру-
зовик. Я отступил ещё до того, как водитель высунулся из
кабины, — точно к жёлтой полосе на стене, куда, видимо,
отходил Виктор десятки раз. В современных боксах я при-
вык слышать, как падает шайба. Здесь металл орал со всех
сторон. Странное дело: от этого шума чужая голова наконец
перестала казаться пустой.

Испытательная лаборатория нашлась без моей помощи. У
двери я сбавил шаг: тело опять узнало человека раньше го-
ловы.

Нина Елагина стояла спиной ко мне и спорила с моло-
дым техником над разложенными чертежами. Рыжевато-ру-
сые волосы были убраны под тёмный платок, из нагрудно-
го кармана халата торчал красный карандаш. Она держала
штангенциркуль так, как другие держат указку, и постукива-
ла губками по размерной линии.

— Если здесь оставить полтора, трещина уйдёт к отвер-
стию. Не сегодня, так после тысячи километров. Перерисо-
вывайте.

Техник забрал лист и ушёл, заметив меня уже у двери.



 
 
 

Нина проследила за его взглядом, обернулась и сразу пере-
стала сердиться. Лицо стало спокойным, закрытым.

— Серов. Тебя выписали или ты сбежал?
— Выписали. Доброе утро, Нина Павловна.
Она медленно положила штангенциркуль на стол.
— Настолько сильно ударился?
— Уже все спрашивают.
— Они слышат, как ты разговариваешь. Я ещё вижу, как

ты ходишь.
Я невольно посмотрел на ноги.
— А что с походкой?
— Правый бок бережёшь, это понятно. Но раньше ты вхо-

дил пяткой и всё время спешил, даже когда шёл в туалет.
Сейчас ставишь ногу мягко, будто ждёшь, что под ней будет
гравий. И за перила держался снизу.

Наблюдательность у неё была неудобная. Я опёрся бедром
о край стола, чтобы не демонстрировать ничего нового.

— В больнице много времени думать.
— Два дня — впечатляющий срок. Фамилию мою пом-

нишь?
— Елагина.
— Что ты сказал мне в понедельник перед выездом?
Письмо лежало дома в ящике, и его начало я помнил до-

словно. Последнюю ссору оно не описывало.
— Что-то про расчёты и шкаф.
— Это было месяц назад. В понедельник ты сказал,



 
 
 

что моя работа заканчивается там, где водитель включает
первую передачу. Потом посоветовал измерять гайки и не
мешать мужчинам ездить.

— Похоже на меня.
— На тебя похоже то, что сейчас ты не споришь.
Нина подошла ближе, всмотрелась в зрачки и подняла два

пальца. Я проследил за ними вправо, влево, вверх. Она не
врач, но движение глаз проверяла уверенно.

— Голова болит?
— Терпимо.
— Тошнит?
— Нет.
— Провалы памяти?
— Есть.
Она убрала руку. На секунду в лице появилось не недове-

рие, а тревога, которую Нина тут же спрятала.
— К неврологу. Сегодня. Я позвоню в медсанчасть.
— После Петра Михайловича.
— Ты опять решил, что сам расставишь порядок?
— Нет. Он уже расставил. В больницу звонил, на проход-

ную позвонил, скоро, наверное, сюда пришлёт человека с ве-
рёвкой.

— Не пришлёт. Сам придёт.
Сазонов появился через минуту, будто ждал за стеной

подходящей реплики. Пальто на этот раз снял, воротник ру-
башки был застёгнут до конца. Секундомер висел на при-



 
 
 

вычном месте. Он посмотрел сначала на справку в моей ру-
ке, затем на Нину.

— Почему его пропустили?
— Потому что в справке нет запрета ходить, — ответил я.
— Исправим.
Пётр Михайлович повёл нас в небольшую комнату рядом

с лабораторией. На стене висела карта Европы с протянутой
к Лиссабону красной ниткой, на столе лежали папки экипа-
жей. Олег Борисович Туманов сидел у окна, держа на коле-
не ведомость шин. В столбце с давлением он что-то подчёр-
кивал ногтем, а карандаш так и лежал на столе. По фотогра-
фии из заводского журнала я узнал бы его чуть позже; те-
ло управилось первым — сжало челюсть и заставило распра-
вить плечи, отчего сразу заболел бок. Значит, отношения у
них с Виктором были старые и тёплые, как подшипник без
смазки. Туманов закрыл ведомость большим пальцем, под-
нялся. Комбинезон на нём сидел без единой складки, свет-
лая чёлка тоже знала своё место. Усмешки, которой я ждал,
не последовало.

— Живой, значит.
— Пока не запретили.
— Садись, — сказал Сазонов. — И слушай. Желательно

с первого раза.
Стул оказался детским или просто просевшим от совеща-

ний. Садиться прямо я не рискнул, устроился боком и упёр-
ся ладонью в край стола. Нина осталась у двери; красный ка-



 
 
 

рандаш торчал у неё из кармана остриём вверх. Туманов вер-
нулся к окну, но ведомость не открыл — положил на неё обе
руки и смотрел теперь только на меня.

— Комиссия по аварии соберётся после врачей и осмот-
ра машины, — начал Пётр Михайлович. Он не заглядывал в
папку: текст успел выучить без меня. — До комиссии к ру-
лю не подходишь. Потом, если допустят, возвращаешься на
стендовые и ресурсные испытания. Из международного ре-
зерва ты снят. Вчера. Окончательно.

— Быстро.
— Я восемь месяцев ждал медленно. Нагляделся. Резуль-

тат сейчас соскребают со снега за пятым кольцом.
— Машину с кольца уже привезли?
— Ты услышал только последнюю фразу?
— Всё услышал. Стендовая работа, без руля, Лондон —

Мехико без меня. Теперь спрашиваю о машине.
Сазонов придвинул верхнюю папку к краю стола, вы-

ровнял по нижней и только потом поднял глаза. Я ожидал
вспышки. Он выглядел слишком уставшим даже для неё.

— В экспериментальном боксе. До окончания осмотра
ничего не трогать.

— Мне нужно посмотреть запись.
Туманов впервые вмешался. Голос у него был тихий, из-

за чего слова приходилось слушать внимательнее.
— Серов, Чернов жив. Ты его вытащил — молодец. Но

не надо путать удачную эвакуацию с готовностью ехать ма-



 
 
 

рафон. Там каждый день придётся выполнять то, что тебе
говорит человек справа. У тебя это пока получается один раз
из четырёх.

Он не унижал и не злорадствовал, просто говорил то, с
чем спорить было трудно.

— Я и не путаю, — ответил я. — Хочу понять, что слу-
чилось с машиной.

— На входе был лёд, скорость сто тридцать семь, — ска-
зал Сазонов. — Чернов дал команду сбросить. Этого доста-
точно.

— Для комиссии — возможно. Для двигателя нет.
Нина чуть изменила позу. Едва заметно, но я понял: слово

попало куда надо.
— Что с двигателем? — спросила она.
— Не знаю. Поэтому и нужна запись.
Пётр Михайлович посмотрел на настенные часы.
— Десять минут. Ничего не откручиваешь, к машине не

лезешь. Потом в медсанчасть. Елагина, проводите, раз уж
вам обоим понадобилась экскурсия.

— Мне она не понадобилась, — сухо сказала Нина.
— Тем лучше. Присмотрите без энтузиазма.
Туманов поднял ведомость, но пошёл с нами. Объяснять

зачем не стал.



 
 
 

 
***

 
После удара на полигоне я видел машину снизу и изнутри,

когда металл ещё остывал, а бензин капал возле головы. В
боксе она выглядела хуже. Крышу вытянуло дугой, правую
стойку вдавило в салон, двери сняли и прислонили к стене.
На полу под кузовом лежали комья грязного снега. Переднее
колесо смотрело наружу под углом, на который никакой ре-
гулировки не хватило бы.

Семён Ильич Барсуков сидел у верстака и вытирал руки
сложенной вчетверо газетой. Ветошь лежала рядом, чистая,
но он её не трогал. Старший моторист посмотрел на мою по-
вязку, потом на Сазонова за нашей спиной.

— Героя привели.
— Смотреть, — уточнил Пётр Михайлович. — Руками

ничего не трогает.
— Правильное решение. В прошлый раз он руками маши-

ну в сугроб положил.
Барсуков говорил без злобы. Для него разбитый автомо-

биль был прежде всего испорченной работой, и сочувство-
вать водителю он собирался после того, как разберётся с же-
лезом.

Измерительную аппаратуру уже сняли. Один приборный
ящик смяло, второй лежал на столе с оборванными прово-
дами. Возле него стояла катушка бумажной ленты. Край по-



 
 
 

мялся и был испачкан маслом, но последние метры записи
сохранились.

— Это с нашего заезда? — спросил я.
Нина не ответила сразу. Взяла ленту двумя пальцами, на-

шла карандашную отметку и развернула чистой стороной ко
мне.

— Последние семь минут. Остальное порвалось при пе-
ревороте. Здесь обороты, давление масла, температура, ско-
рость и положение руля. Подписи Виктора. То есть твои.

Почерк на полях совпадал с пометками в журнале дома. Я
наклонился ближе. Линии шли неровно: перья дрожали вме-
сте с кузовом, на разгоне обороты поднимались ступенями,
скорость отставала. Перед аварией руль ушёл вправо, затем
резко влево — попытка поймать занос. Следом все каналы
сорвались в пляску, когда машина покинула дорогу.

— Вот удар, — сказала Нина, коснувшись красным каран-
дашом жирного излома. — Дальше запись мусорная.

— А это?
Я показал на тонкую линию давления. За несколько сан-

тиметров до излома она просела почти к нижней трети шка-
лы, продержалась недолго и вернулась. Водитель мог не уви-
деть: лампа не загорелась, стрелка обычного указателя отре-
агировала бы с опозданием.

— Датчик тряхнуло, — сказал Туманов из-за плеча. —
Или контакт отошёл.

— До удара.



 
 
 

— Перед ударом машина уже скользила.
— Сколько здесь скорость протяжки? — спросил я у Ни-

ны.
Она назвала величину. Я отмерил расстояние ногтем, пе-

ресчитал в уме. Получалось около трёх секунд.
— Давление начало падать до резкого движения рулём.

Машина ещё держала дугу.
Барсуков выбросил измятую газету и взял ленту. Глаза у

него оказались лучше моих: очки не понадобились.
— На трёх секундах мотор не умрёт.
— Не умрёт. И переворот не из-за этого. Но если провал

повторяется, в Лондон такой мотор отправлять нельзя.
Сазонов стоял у открытой двери бокса и уже жалел, что

дал десять минут.
— На основании одной дрогнувшей линии ты поставил

диагноз?
— Я ничего не поставил. Хочу посмотреть остальную за-

пись и поддон.
— Поддон опечатан до комиссии, — сказал Барсуков. —

Масло слили, мотор сняли. Внутрь никто не лазил.
— На какой дуге это произошло? — спросил я.
— Пятая, длинная правая, — ответил Туманов. — Потом

лёд на входе в короткую левую.
Я закрыл глаза, пытаясь вернуть не сам переворот, а

несколько секунд до него. Память Виктора не дала картин-
ки. Тело вспомнило тяжесть справа, рёв мотора, раздраже-



 
 
 

ние от крика Чернова. Длинная правая дуга означала устой-
чивый отлив масла в одну сторону. Если маслоприёмник сто-
ял неудачно, крепление ослабло или в поддоне не хватало
перегородки, насос мог хватнуть воздух. На коротком тесте
мотор простит. На перевале или долгом скоростном поворо-
те — как повезёт.

— Нужна лента с других правых дуг, — сказал я.
Нина убрала карандаш в карман.
— И с левых. И с прямой. Иначе ты просто выбираешь то,

что подтверждает догадку.
— Хорошо. Со всех режимов.
— Не «хорошо», Серов. Ты минуту назад уже решил, что

виноват маслоприёмник.
— Я знаю, как выглядит отлив масла.
— Ты знаешь, как он может выглядеть. Здесь ещё может

быть провод, датчик, перо или питание прибора. После удара
— всё что угодно.

Я хотел сказать, что видел подобное десятки раз. В совре-
менных командах мы ставили дополнительные датчики, све-
ряли давление с продольным и боковым ускорением, разби-
рали провалы по тысячным долям секунды. Здесь перед на-
ми лежала бумажная лента, а доказательство предстояло со-
брать руками и секундомером. Моё будущее не превращало
догадку в факт.

— Согласен, — сказал я. — Пока это версия.
Нина посмотрела недоверчиво. Видимо, прежний Виктор



 
 
 

соглашался так редко, что сам факт требовал проверки у нев-
ролога.

Туманов взял свободный конец ленты и развернул ещё
полметра.

— Тут что?
Ещё один короткий провал был меньше первого и прятал-

ся между переключениями. Руль в это время тоже держали
вправо. Я не успел ничего сказать. Нина выдернула из ящи-
ка линейку, измерила расстояние между каналами, сделала
пометку красным.

— Это первый круг, — произнесла она. — Температура
масла ниже.

— Контакт, — повторил Барсуков, но уже без уверенно-
сти.

— Возможно. — Нина свернула ленту. — У меня в архиве
есть записи с этой машины за ноябрь.

Сазонов посмотрел на часы.
— Время вышло. Серов идёт к врачу. Вы все возвращае-

тесь к работе.
— Пять минут на архив, — попросила Нина.
— Вы-то куда?
— Проверить, не пытается ли он случайно оказаться прав.

Мне потом на этих данных ставить подпись.
Она ушла, не дожидаясь разрешения. Сазонов проводил

её взглядом и ничего не сказал. Я присел на край табурета:
рёбра начали напоминать, что больничная справка выдана



 
 
 

не для красоты. Туманов остался возле ленты.
— Допустим, давление падало, — сказал он. — Тебе это

зачем? Машину ты всё равно не получишь.
— А тебе неинтересно, что будет с твоим мотором на

длинной дуге?
— Интересно. Поэтому я здесь. Но ты торгуешься не за

мотор.
— Конечно, не за мотор.
— Хоть честно.
Он отошёл к разбитому кузову, осмотрел вдавленную

стойку и провёл пальцем по краю сварного шва. Тумано-
ву было тридцать четыре, он считался первым номером, и
у него имелись все причины желать, чтобы Серов исчез из
списка. Однако разбитая машина нравилась ему не больше
моего. Соперник, который хочет выиграть место на исправ-
ной технике, удобнее врага, мечтающего подпилить тебе сту-
пицу.

Нина вернулась с двумя рулонами, перевязанными бечёв-
кой. Пыль на них лежала толстая; архивом, судя по всему,
пользовались только перед проверками и после аварий.

— Машина другая, двигатель этой же сборочной партии,
— сказала она, раскладывая первую ленту. — Ноябрь, ре-
сурсный заезд Туманова. Вот длинная правая на третьем
кольце.

Линия давления опустилась совсем немного, затем вер-
нулась. На второй записи провал был глубже. Рядом чужой



 
 
 

рукой стояла пометка: «колебание датчика, проверить кон-
такт». Контакт проверили — на полях имелась подпись элек-
трика. Повторный заезд не проводили.

Барсуков перестал вытирать руки и придвинулся к столу.
— Этот мотор потом вскрывали. Вкладыши чистые.
— После скольких кругов? — спросил я.
— После восьми.
— А нам ехать двадцать пять тысяч километров.
— Не на одной правой дуге.
— Иногда одной хватает.
Пётр Михайлович взял обе ленты. Несколько секунд в

боксе было слышно только, как снаружи сдаёт грузовик и
кто-то стучит молотком по листу металла. Сазонов не любил
авантюры, зато прекрасно понимал цену схода. Пять завод-
ских машин на другом континенте — плохое место для про-
верки старой пометки электрика.

— Что ты предлагаешь? — спросил он наконец.
— Поставить снятый мотор на стенд и воспроизвести ре-

жим. Горячее масло, рабочие обороты, длительная боковая
нагрузка вправо.

Барсуков фыркнул.
— На стенде ты боковую нагрузку откуда возьмёшь? Цех

наклонишь?
— Для начала наклоним двигатель.
— Вместе со стендом, трубами и вытяжкой?
— Сделаем оснастку.



 
 
 

— За четыре месяца?
— За три часа.
Семён Ильич посмотрел на меня с интересом, которое

обещало неприятности. Нина, наоборот, нахмурилась.
— Статический наклон может ничего не показать, — ска-

зала она. — На машине масло движется, его отбрасывает, ку-
зов вибрирует. Ты опять выдаёшь первый вариант за ответ.

— Первый вариант нужен, чтобы увидеть, чего не хватает
для второго.

— Очень удобное объяснение, если результат будет нуле-
вой.

Она была права и раздражала именно поэтому. Я ещё не
знал, как заставить масло в неподвижном поддоне вести се-
бя как на дуге. Можно наклонить мотор, изменить уровень,
дать вибрацию через опоры, но каждое действие добавляло
новую переменную. В 2026-м я поручил бы инженерам со-
ставить стендовую программу и получил к вечеру три вари-
анта. Здесь единственным моим преимуществом оставалось
понимание, какие вопросы задавать. Ответы принадлежали
людям вокруг.

— Тогда составим программу вместе, — сказал я.
— Я не соглашалась тебе помогать.
— Помоги Туманову. Ему на таком моторе ехать.
Олег Борисович усмехнулся одним углом рта.
— Удобно устроился. Моим мотором торгуешься, моей

фамилией прикрываешься.



 
 
 

— Зато если ошибусь, смотреть будешь из первого ряда.
Сазонов положил ленты на верстак.
— Никто ни с кем не торгуется. Серов снят из резерва.

Проверка двигателя этого решения не меняет.
— Если давление не провалится, я подпишу отказ от лю-

бых претензий на международную команду и вернусь на
стенд. Без разговоров, писем и стульев.

— Ты уже вне команды. Ставишь на кон то, чего у тебя
нет.

— Тогда если провалится, дайте мне доступ к подготовке
и право пройти контрольный отбор. Не место. Отбор.

— Нет.
Ответ прозвучал сразу. Сазонов даже не задумался.
— Почему?
— Потому что международную команду собирают не в

карточной игре. Найденный дефект не делает тебя дисци-
плинированнее, не возвращает доверие Чернова и не лечит
голову. Я могу поручить проверку Барсукову и Елагиной.
Твоё присутствие для мотора не обязательно.

— Для мотора — нет. Для режима обязательно. На обыч-
ном стенде провала может не быть. Тогда все решат, что кон-
такт, и успокоятся.

— Ты заранее придумал объяснение на случай неудачи.
— Я заранее видел, как такие проверки проводят для от-

чёта. Поставят горячий мотор ровно, подержат обороты, уви-
дят четыре килограмма и подпишут «исправно». А потом



 
 
 

тот же поддон окажется на правом уклоне в Андах.
Про Анды я ляпнул лишнее. Барсуков перестал улыбать-

ся, а Сазонов задержал на мне взгляд.
— В каких ещё Андах? — спросил Барсуков.
На карте в комнате Сазонова Южная Америка была пока-

зана крупно; на плакате в медпункте маршрут шёл через весь
континент. Знать о горах мог любой, кто прочитал материа-
лы марафона. Я пожал плечами, и рёбра тут же наказали за
неосторожность.

— Маршрут после Рио идёт на запад и потом к северу.
Там не всё будет ровным шоссе.

— Не всё, — подтвердил Туманов. — Пётр Михайлович,
мотор всё равно надо проверять. Если Серов несёт чушь, три
часа это покажут. Если нет — лучше узнать здесь.

Сазонов повернулся к нему.
— А отбор?
— Отбор можно обещать после врачей и отдельно. Он

просит право попытаться, не моё место. — Туманов посмот-
рел на меня. — Пока не моё.

Нина провела красным карандашом по двум провалам,
совместила ленты на просвет и сказала без всякого желания
делать мне подарок:

— Здесь разная скорость протяжки, но начало падения
совпадает с устойчивым углом руля. На двух ноябрьских за-
писях и на двух кругах перед аварией. Этого недостаточно
для вывода о маслоприёмнике. Достаточно, чтобы версию не



 
 
 

закрывать.
Пётр Михайлович снял секундомер с шеи и положил на

стол. Жест получился серьёзнее, чем если бы он ударил ла-
донью.

— Хорошо. Три часа на предварительную проверку. Не
на чудо, не на разбор всего мотора и не на выступление пе-
ред комиссией. Барсуков руководит стендом. Елагина отве-
чает за измерения. Туманов проверяет, похож ли режим на
то, что было на кольце. Серов пишет программу и работает
руками, если врач не запретит. Обнаружите воспроизводи-
мый провал — я рассмотрю допуск к подготовке. Про отбор
поговорим потом. Не обнаружите — вопрос закрыт.

— И отказ от претензий? — спросил я.
— Напишешь в любом случае. Для архива. Формулировку

выберу сам.
Барсуков поднялся, подошёл к стеллажу и снял с нижней

полки чёрный масляный поддон. Через сливную пробку бы-
ла продета проволока с круглой свинцовой пломбой; на боку
висела бирка комиссии. Семён Ильич поставил железо пере-
до мной так, что на стол посыпалась засохшая грязь, и вытер
ладони свежим номером газеты.

— Три часа. Не найдёшь — сам понесёшь обратно, герой.



 
 
 

 
Глава 3. Три часа на пределе

 
Поддон оставил на верстаке грязный прямоугольник. Бар-

суков вынул из нагрудного кармана часы, щёлкнул крышкой
и сообщил, что от трёх часов у меня уже осталось два пять-
десят восемь. Видимо, время пошло с той секунды, когда же-
лезо коснулось стола. Я взялся за край, собираясь хотя бы
осмотреть швы снаружи, но Семён Ильич придавил поддон
свёрнутой газетой.

— Сначала врач. Пётр Михайлович сказал: руками рабо-
тать, если разрешат. Без разрешения можешь только думать,
а это у тебя и лёжа получается.

— Пока схожу, снимите размеры креплений.
— Пока сходишь, я чай допью. Не командуй в чужом бок-

се, герой, у нас от этого ключи теряются.
Нина уже держала дверь. Спорить с ней и Барсуковым од-

новременно было бессмысленно, поэтому я пошёл в медсан-
часть, потеряв ещё минуту на попытку надеть пальто одной
рукой. В коридоре Нина молчала до лестницы, затем ото-
брала у меня справку, прочитала знакомые строки и сунула
обратно так, будто документ оказался поддельным, но при-
драться пока было не к чему.

— Что ты собираешься делать с поддоном?
— Поставить на двигатель, залить масло, нагреть и повто-

рить правый крен. Если заборник оголяется, давление про-



 
 
 

сядет.
— На неподвижном масле.
— Для начала.
— Ты второй раз говоришь «для начала», когда не знаешь,

что будет потом.
Раньше подобное замечание я счёл бы придиркой. Сейчас

оно попало в самое неприятное место: потом я действитель-
но видел смутно. Можно было наклонить двигатель, изме-
нить уровень, дать обороты, но на дороге масло не лежало
в поддоне аккуратной лужей. Оно било в стенки при разго-
не, уходило вперёд на торможении, вспенивалось от колен-
вала и возвращалось с головки. В современной лаборатории
мне подготовили бы расчёт и стендовую программу. Здесь
до окончания пари оставалось меньше трёх часов, а ближай-
шим вычислительным прибором была Нина с красным ка-
рандашом.

— Потом будем решать по результату, — сказал я.
— Вот теперь честно.
В медсанчасти меня приняла не Тамара Григорьевна с по-

лигона, а сухая пожилая врач в белом халате, пахнувшем
табаком сильнее, чем лекарствами. Она заставила снять ру-
башку, ощупала рёбра, послушала лёгкие и дважды пере-
спросила, зачем человеку с сотрясением понадобился мотор-
ный стенд. Я ответил, что стенд без меня может сломать дви-
гатель. Врач сказала, что это не медицинский диагноз, ве-
лела не поднимать больше пяти килограммов, запретила са-



 
 
 

диться за руль и написала на обороте справки время повтор-
ного осмотра. Нина проследила, чтобы запрет на вождение
был сформулирован разборчиво. В боксе мы появились че-
рез двадцать три минуты после ухода.

Барсуков действительно пил чай. Рядом с ним стоял круп-
ный коротко стриженный парень в брезентовом фартуке и
крутил в левой кисти ключ на семнадцать, будто разминал
пальцы. Тело Виктора узнало его без прежней неприязни —
скорее с осторожностью человека, который когда-то одол-
жил инструмент и не вернул вовремя.

— Шустов, — представил Барсуков. — Геннадий Михай-
лович, когда начальство рядом. Гена, когда надо быстро. Он
будет делать оснастку, потому что тебе врач разрешила под-
нимать только собственную важность.

Гена оглядел повязку на руке, синяк, справку и остано-
вился на моём лице.

— Я слышал, ты машину укоротил.
— Переднюю часть немного.
— В прошлый раз мостовый пролёт проверял на проч-

ность, теперь кузов. Широко работаешь.
Он произнёс это без улыбки. Я не понял, шутит он или

заносит в старый счёт, и решил не угадывать.
— Нужна рама, чтобы наклонить двигатель вместе со

стендом на двадцать два градуса вправо. С упором, не на
домкратах.

— Уже лучше, — сказал Гена. — Прежний Серов попро-



 
 
 

сил бы два домкрата, а про упор вспомнил, когда всё легло
на бок. Откуда двадцать два?

— Пока ниоткуда. Нужны радиус пятой дуги и скорость
по кругам.

Туманов, всё ещё остававшийся в боксе, снял со стола ве-
домость и перевернул чистой стороной. Радиус он помнил
приблизительно, Нина нашла в лаборатории схему кольца с
промерами. Мы считали втроём: скорость на двух кругах,
время прохождения, поправка на зимнее покрытие. Я снача-
ла назвал двадцать семь градусов, Нина молча обвела ошиб-
ку — я взял не тот радиус. Получилось чуть больше двадца-
ти одного. Гена выслушал спор, приложил ключ к рисунку
вместо линейки и ушёл в соседнюю мастерскую, прихватив
лист, на котором мы ещё не закончили.

— Бумагу верни! — крикнула ему Нина.
— У меня металл по ней резаться будет. Потом склеишь.
Я составил программу на обороте старого наряда. Масло

девяносто пять градусов, четыре режима от трёх до пяти с
половиной тысяч, правый крен двадцать два градуса, по два-
дцать секунд на режиме, затем минута, потом три. Отдель-
но — уровень по верхней метке, середина щупа и нижняя.
Барсуков прочитал, зачеркнул пять с половиной тысяч и на-
писал пять двести.

— Мотор после переворота. На стенде доказываем неис-
правность, а не устраиваем вторую аварию.

— На кольце было больше.



 
 
 

— На кольце у тебя и крыша снизу оказалась. Будем по-
вторять всё подряд?

С этим спорить не стоило. Я добавил контроль темпера-
туры через каждые пять минут и проверку давления двумя
приборами: штатным датчиком и механическим маномет-
ром. Нина забрала карандаш, вписала калибровку до и по-
сле каждого наклона, а также отдельную отметку положения
двигателя. Получился не мой план и не её — лист уже был
испещрён тремя почерками, включая размашистые замеча-
ния Барсукова. Семён Ильич всё равно называл его «бумаж-
кой» и требовал не мешать людям работать.

Гена вернулся с двумя отрезками швеллера, старой рамой
от приспособления для коробки и винтовым подъёмником.
Никакой новой оснастки за оставшееся время он построить
не мог, зато умел смотреть на заводской хлам без уважения
к его прежнему назначению. Раму положили на бок, срезали
одну проушину, приварили две другие. Крепление получи-
лось безобразным, тяжёлым и, судя по тому, как Гена прыг-
нул на нём обеими ногами, достаточно прочным.

— Пятьдесят восемь килограммов, — сообщил он, сле-
зая. — Серов, ты легче?

— Сейчас да.
— Тогда держит. Тащить будешь глазами.
Я работал правой рукой там, где не требовалось уси-

лие: очищал плоскость, раскладывал болты, проверял метки.
Барсуков поставил снятый мотор на стенд, затем мы вернули



 
 
 

опечатанный поддон. Свинцовая пломба на сливной проб-
ке осталась целой; масло заливали сверху, через горловину.
Сначала холодное, густое, оно медленно исчезало в головке.
Когда щуп показал верхнюю метку, Семён Ильич провернул
вал вручную, прокачал систему и только после этого разре-
шил запуск.

Мотор ожил тяжело. Первые секунды в нём звенело всё,
что успело остыть после аварии, потом шум выровнялся. Вы-
тяжка загудела, воздух в боксе быстро сделался горячим и
горьким. Нина стояла у двух манометров, Туманов — воз-
ле тахометра, Гена следил за креплениями рамы. Мне доста-
лись секундомер Сазонова и программа. Пётр Михайлович
сам в бокс не пришёл, но его часы на моей ладони тикали
достаточно громко.

На трёх тысячах давление держалось. На четырёх — тоже.
Мы подняли правую сторону рамы, винт застонал, двигатель
медленно накренился, масло в поддоне ушло к стенке. Нина
называла показания, я записывал. Двадцать секунд. Минута.
Три. Стрелки дрожали от вибрации, но не опускались ниже
допуска.

— Уровень до середины, — сказал я.
Барсуков слил часть масла через отдельный технологиче-

ский штуцер, не трогая пломбу. Повторили. Давление стало
ниже на холостом, с оборотами поднялось и опять застыло.
Я ждал знакомого провала так напряжённо, что начал видеть
движение стрелки раньше, чем оно происходило. Нина два-



 
 
 

жды останавливала меня: сначала я записал падение на одну
десятую, которого не было, потом принял за него запазды-
вание второго прибора.

— Не подталкивай стрелку глазами, — сказала она. — Ей
всё равно, что ты поставил на кон.

— Ещё пять градусов.
— В программе двадцать два.
— На дороге мог быть удар о снежную колею.
Туманов посмотрел на схему кольца.
— До льда машина шла ровно. Удара не было.
Я всё же попросил двадцать семь. Гена переставил стра-

ховочный упор, рама поднялась выше. Давление удержалось.
На тридцати градусах маслоприёмник должен был уже ока-
заться опасно близко к поверхности, но даже там насос не
хватал воздух. Барсуков положил ладонь на рукоять подачи
топлива и дождался, когда я сам покажу сбросить обороты.

До конца первоначальных трёх часов оставалось одинна-
дцать минут. Нагретое масло пахло иначе, чем на бумажной
ленте, и этот запах мне не нравился сильнее нулевого ре-
зультата. Я мог потребовать вскрыть поддон, найти ослаб-
ленный болт или кривую трубку и объявить причиной пер-
вое попавшееся отклонение. Именно так рождаются удобные
дефекты: сначала нужен виноватый, потом под него подби-
рают следы.

— Возвращаем в горизонт, — сказал я. — Статикой не
воспроизводится.



 
 
 

Барсуков сразу убрал обороты. Гена опустил раму, Тума-
нов закрыл кран охлаждения. Только Нина не двинулась: она
держала перед лампой две старые ленты и сравнивала про-
валы с положением руля.

— На ноябрьской записи длинная правая была ещё до это-
го участка, — сказала она. — Давление там держалось. Про-
вал начался на перекладке после короткой левой, потом руль
снова ушёл вправо.

— Масло не успело успокоиться, — отозвался Туманов.
— На пятой дуге вход с торможением. После неё машина на
разгруженной стороне подпрыгивает два раза. Я там каждый
круг ловил заднюю ось.

Гена вытер палец о фартук и ткнул в нашу программу.
— А здесь ваш поддон лежит как покойник. Наклонили,

подождали, покрутили. На машине его сначала швыряет впе-
рёд, потом влево, потом вправо. Вы не тот опыт ставите.

Это было сказано без инженерных слов и потому прозву-
чало особенно обидно. Я смотрел на неподвижный мотор,
слушал, как в нём стекает масло, и понимал: почти за три
часа мы аккуратно доказали лишь то, что двигатель спосо-
бен работать на боку в тёплом помещении. Для гонки через
три континента достижение сомнительное.

Сазонов пришёл, когда секундомер показал последние че-
тыре минуты. Вслед за ним появился человек из комиссии,
забрал пломбу под подпись и осмотрел крепления. Пётр Ми-
хайлович увидел горизонтальную раму, ровные строки дав-



 
 
 

ления и не стал спрашивать, нашли ли неисправность.
— Значит, вопрос закрыт.
— Стендовый — да, — сказала Нина раньше меня. — До-

рожный нет. Мы не воспроизвели переменную нагрузку.
— Вы просили три часа.
— Серов просил, — уточнила она. — Я предлагаю нор-

мальную проверку двигателя из партии. С дополнительным
датчиком и записью на кольце.

Сазонов перевёл взгляд на Туманова. Тот не торопился
спасать моё пари. Снял с подоконника перчатки, надел одну,
разгладил пальцы и только потом заговорил.

— Я поведу. Режим помню. Если провала нет, мотор вер-
нём на стенд и забудем. Если есть, лучше узнать до отправки.

— Врач запретил Серову водить, — сказал Пётр Михай-
лович.

— Я слышал, — ответил я. — Но на пятой дуге нужен
человек, который почувствует начало разгрузки до лампы. Я
могу…

Нина вынула из моей справки загнутый край и развернула
его на столе. Слово «запрещено» врач подчеркнула дважды.
Туманов взглянул на бумагу, потом на меня.

— Если знаешь режим, дай его в цифрах. Для этого руль
не нужен.

Я хотел сказать, что цифры не заменят рук. Так говорил
прежний Виктор Нине, только другими словами, и за это уже
лежало незаконченное письмо в ящике. Пришлось прогло-



 
 
 

тить готовый ответ.
— Два прогревочных. На третьем вход сто тридцать пять,

перед перекладкой короткий сброс до четырёх восьмисот,
затем газ без рывка. Если лампа моргнёт — сцепление, за-
жигание, уходишь на внутреннюю обочину. Не пытайся до-
тянуть круг.

— Вот и договорились, — сказал Туманов. — Цифры я
понимаю.

Для дорожного опыта требовалась машина. Свободный
ресурсный кузов стоял в соседнем корпусе без двигателя: его
мотор сняли для дефектовки после ноябрьских заездов. Ге-
на оценил расстояние, кран-балку и список отсутствующих
деталей.

— Сорок минут, если никто не будет спрашивать, почему
мы это делаем ночью.

— Уже спрашиваю, — сказал Сазонов.
— Тогда час.
Пётр Михайлович посмотрел на ровную линию давления,

потом на ленты. Моё пари закончилось; это было видно по
тому, как он убрал секундомер в карман. Но вместе с ним не
исчезли четыре одинаковых провала на записи и двигатель,
который предстояло отправить в марафон.

— Один контрольный заезд как проверка партии, — ре-
шил он. — Не как продолжение торга. Серов остаётся вне
водительского состава. Елагина отвечает за измерения, Ту-
манов за режим, Барсуков за мотор. Шустов собирает. Если



 
 
 

к полуночи машина не готова, прекращаем.
— А я? — спросил я.
— А ты объясняешь, что именно мы не увидели на стенде.

Ртом. Поднимать тебе врач запретил.
Гена уже катил к воротам моторную тележку. Услышав

последнюю фразу, он обернулся.
— Ртом тоже можно мешать. Я скажу, если начнёт.

 
***

 
Ресурсную машину пригнали не из соседнего корпуса, а

из-под навеса за ним. Там она простояла без капота и успела
набрать в салон мелкого снега; на месте пассажирского сиде-
нья лежала коробка с полуосями, из печки торчал пучок про-
водов. Гена открыл водительскую дверь, посмотрел внутрь
и прибавил к обещанному часу ещё десять минут. Сазонов
не спорил. Он снял пальто, повесил на крючок и остался в
боксе, хотя мог назначить ответственного и уйти. От этого
все стали двигаться быстрее, кроме Барсукова. Семён Ильич
как возился с мотором без суеты, так и продолжил: вытер
посадочную плоскость сложенной вчетверо газетой, прове-
рил каждую шпильку, заставил Гену заменить надорванную
подушку, которую в обычную ночь наверняка поставили бы
до утра.

Стенд пришлось разбирать. Я мог удерживать фонарь, по-
давать головки и путаться под ногами; всё, что весило боль-



 
 
 

ше врачебных пяти килограммов, у меня отнимали. На тре-
тьем таком случае я попробовал возразить, и Гена сунул мне
в здоровую руку грязный стакан с гайками.

— Держи. Четыре восемьсот. Если докинуть шайбу, будет
пять. Медицинская норма.

— Ты их взвешивал?
— Я верю в науку.
Пока кран переносил двигатель, Нина устраивала в сало-

не измерительную станцию. Из лаборатории принесли вто-
рой датчик, коробку усилителя и самописец в сером чемо-
дане. Чемодан не помещался между сиденьями, которых всё
равно не было, и его притянули ремнём прямо к полу. Пе-
ро чертило на узкой бумажной ленте нервную синюю линию;
рядом шла отметка оборотов. Я предложил вывести только
аварийную лампу, чтобы не задерживаться с прибором, но
Нина даже головы не подняла.

— Лампа скажет, что давление упало. Самописец скажет,
когда и насколько.

— Он переживёт кольцо?
— Если Шустов не привяжет его своим узлом.
Гена, лежавший под машиной, высунулся до плеч.
— Узел хороший. Ремень плохой.
Он потребовал ещё один и затянул чемодан так, что пер-

вым при перевороте оторвался бы пол. В салон вернули пас-
сажирское сиденье, Нина села рядом с Тумановым и прове-
рила, дотягивается ли до выключателя самописца в перчат-



 
 
 

ках. Под приборной панелью загорелись две лампы: штатная
тусклая и новая, крупная, с красным стеклом от какого-то
стенда. Туманов попросил убрать её из глаз. Нина подвину-
ла патрон на ладонь вправо. Он попросил вернуть половину.
Перебранивались они спокойно, как люди, которым не тре-
бовалось доказывать, кто из них главный в машине.

Я снова прошёл программу с Тумановым, уже на пустой
площадке перед воротами. Он выслушал, затем повторил по-
рядок действий — не для памяти, а чтобы я услышал свою
ошибку, если она есть. На словах про внутреннюю обочину
нахмурился.

— На пятой там снег от отвала. Если мотор выключу в
середине дуги, до внутренней не дойду. Останусь снаружи,
за столбом судей.

Я представил кольцо: выход, уклон, сугроб у металличе-
ского ограждения. В голове оно до сих пор лежало вверх но-
гами, как в последние секунды аварии, и мне пришлось мыс-
ленно поставить дорогу на место.

— Правильно. Только не тормози двигателем.
— Сцепление и зажигание я запомнил с первого раза.
— Тогда зачем переспросил про обочину?
Туманов подтянул ремешок на перчатке.
— Чтобы понять, ты видишь трассу или читаешь мне на-

ставление из книжки.
К полуночи опоздали на восемнадцать минут. Сазонов по-

смотрел на часы, на заведённую машину и разрешил ехать,



 
 
 

не комментируя собственный срок. Барсуков остался у во-
рот, прислушиваясь к мотору. По звуку тот работал чисто;
давление на прогреве держалось так же уверенно, как на
стенде. Гена в последний раз проверил замок капота и ото-
шёл, вытирая ладони о фартук. Туманов включил фары. Ни-
на придержала на коленях планшет, хотя обе руки ей пона-
добились бы уже на первом торможении.

— Если бумага кончится, — крикнула она из салона, —
возвращаемся сразу. Не добавляйте круг от себя.

— Я не добавляю, — сказал Туманов.
На меня он не посмотрел. Машина выехала за ворота и

растворилась в снегу, оставив две полосы света на стене со-
седнего корпуса. Мы с Сазоновым и Барсуковым сели в де-
журный фургон; Гена повёл его к судейской будке. Ехать
за испытуемой машиной по кольцу было нельзя: фургон до-
брался напрямик и высадил нас у пятой дуги. Ночь стояла
безветренная, пар изо рта не уносило, он висел перед лицом
и мешал смотреть. За дальними ёлками двигатель сначала
едва слышался, потом звук вырос, перескочил на повышен-
ную и прошёл мимо нас по прямой. Два прогревочных круга
Туманов сделал быстрее, чем я ожидал. На третьем Барсуков
поднял голову ещё до того, как появились фары.

— Четыре семьсот, — сказал он.
— Четыре восемьсот, — поправил Гена.
— Под нагрузкой просядет.
Они замолчали. Свет лёг на внешний сугроб, скользнул



 
 
 

по кольям и начал поворачивать. Машина вошла в дугу ров-
но, без лишнего заноса. Я следил не за ней, а за звуком: ко-
роткий сброс, затем открытый дроссель. Мотор вытянул но-
ту, продержал её секунду, другую, и вдруг оборвался. Не за-
хлебнулся, не застучал — Туманов выключил его сам. Через
мгновение машина выкатилась из поворота бесшумно, толь-
ко шины шуршали по смерзшемуся снегу. Фары качнулись и
остановились у внешней кромки, точно там, где он обещал.

Я уже бежал, забыв и про врача, и про лёд. Сазонов схва-
тил меня за рукав, удержал от падения, после чего отпустил.
До машины первым добрался Гена. Он поднял капот, но к
ключу не потянулся.

— Лампа? — спросил я, открывая пассажирскую дверь.
Нина сидела, прижав планшет к животу. На нижнем краю

листа осталась синяя клякса — перо сорвалось от толчка.
Она подала мне бумажную ленту. Линия давления на входе в
поворот пошла вниз не резко, а ступенями: просела, верну-
лась, ещё раз просела и почти легла на ноль. Обороты в это
время оставались под нагрузкой.

— Большая загорелась первой, — сказал Туманов. Он всё
ещё держал левую ногу на сцеплении, хотя машина стояла.
— Штатная моргнула после. Я выключил сразу.

— Сколько мотор работал без давления?
— Если верить отметке, меньше секунды, — ответила Ни-

на. — До этого два провала по три десятых. На стенде таких
не было.



 
 
 

Барсуков вынул щуп. Уровень оказался чуть ниже середи-
ны, как и перед выездом. Он растёр масло между пальцами,
понюхал, потом велел Гене снимать машину с кольца на бук-
сире. Сазонов не произнёс ни слова до самого бокса. Там он
нашёл представителя комиссии, который заснул за столом на
собственном портфеле, и попросил вскрыть пломбу. Тот по-
смотрел на часы с видом человека, которому следовало брать
деньги за ночной тариф, однако протокол заполнил и свинец
снял при всех.

Масло сливали через сетку. Стружки не было, только
несколько тёмных крупинок нагара. Это ничего не доказыва-
ло, но Барсуков перестал сжимать губы. Пока мотор висел на
кране, он снял поддон, придерживая его снизу, и медленно
опустил на верстак. Мы увидели заборник сразу. Его чашка
стояла косо, не сильно — на глаз можно было принять за за-
водскую форму, — зато на трубке возле опорной лапки бле-
стела свежая полоска. Один болт лапки отвернулся почти на
два витка. Под шайбой металл был чистым, без старого мас-
ляного налёта.

Гена потянул трубку вниз. Та послушно качнулась.
— Вот тебе и ртом, — сказал он.
Барсуков отстранил его, проверил затяжку у насоса и сам

пошатал заборник. На стенде чашка оставалась в масле, а
трубка лежала в одном положении. В кузове её било вместе
с двигателем; ослабленная опора давала трубке играть, и на
правой дуге чашка поднималась ещё на несколько милли-



 
 
 

метров как раз тогда, когда масло уходило к наружной стен-
ке. Неисправность была мелкой и от этого особенно мерзкой.
Такой болт на приёмке мог держаться. Мог пройти обкатку.
Мог молчать тысячу километров, пока машина не попала в
длинный поворот с разогретым маслом.

— Затянуть, законтрить, и всё, — сказал человек из ко-
миссии. Он явно надеялся вернуться к портфелю.

— Нет, — ответили мы с Ниной одновременно.
Она взяла поддон и наклонила его над тазом. Остатки мас-

ла неторопливо собрались у стенки. Никакой перегородки
между этой стенкой и чашкой не было; только неглубокая
выштамповка мешала жидкости вернуться сразу. Я подло-
жил под край деревянный брусок, придал поддону расчёт-
ный крен и увидел, как быстро открывается верх сетки. Ес-
ли бы трубка стояла жёстко, провал случился бы позже или
не успел стать опасным. Если бы в поддоне масло удержива-
лось у заборника, ослабший болт тоже мог бы ничем себя не
выдать. Вместе две мелочи превращались в остановленный
мотор.

Барсуков разложил на газете болт, шайбу и опорную лап-
ку.

— На сборке недотянули. Может, резьба потянулась после
удара. Поддон для обычной машины, а не для ваших карусе-
лей. В акте так и пишем. Только без слова «дефект партии»,
пока остальные моторы не посмотрим.

— А остальные посмотрим, — сказал Сазонов.



 
 
 

Представитель комиссии вздохнул и снова раскрыл порт-
фель. Я прислонился к верстаку, потому что от резкого бега
по кольцу виски начали стучать в такт пульсу. Проигранное
пари уже не имело значения. Перед нами лежала причина, но
устранить её одной затяжкой значило дождаться следующе-
го сочетания мелочей — другого поворота, меньшего уров-
ня, чуть более жидкого масла. В Мексике никто не станет
вскрывать мотор после каждого длинного виража.

Я потянул к себе лист и нарисовал поперёк поддона пе-
регородку, которая должна была отсечь объём вокруг забор-
ника. Оставил снизу щель для поступления масла, сверху —
окно под трубку. Гена посмотрел через моё плечо, взял дру-
гой карандаш и подписал возле щели: «Ворота для тарака-
нов».

— Миллиметров восемь, — сказал я. — Масло пройдёт.
— Когда стоит. А когда ты его пнёшь тормозами, оно че-

рез эти ворота и уйдёт.
— Тогда сделаем лепесток внутрь.
Нина развернула рисунок к себе и провела красную стрел-

ку в противоположную сторону.
— Левый крен. Масло останется здесь, за твоей сплошной

стенкой. После правого поворота оно не успеет вернуться к
заборнику.

— Окно сверху.
— Сверху будет воздух. Ты хочешь заливать чашку воз-

духом?



 
 
 

Я выхватил карандаш резче, чем требовалось, и тут же по-
жалел: боль отдалась от запястья в плечо. Рисунок казался
очевидным. Я видел похожие поддоны — не этот, другие,
сделанные через десятки лет, — и рука сама тянулась повто-
рить знакомую форму. Но выдать память за расчёт не полу-
чалось. Нина была права: моя первая перегородка удержи-
вала масло только при одном направлении перегрузки. На
связке поворотов она могла сделать хуже штатного поддона.

— Хорошо, — сказал я. — Этот вариант дрянь.
— Быстро согласился.
— Я не настаиваю на ошибках из принципа.
— Раньше настаивал.
Барсуков кашлянул и начал собирать инструмент, будто

разговор его не касался. Гена, наоборот, не отвёл глаз. Он
уже понял, что между мной и Ниной идёт спор не только о
железке, и ждал, чем кончится. От прежнего Виктора, судя
по всему, ожидали обиды, хлопнувшей двери и рассказа по
всему отделу о том, как конструкторы мешают гонщикам. От
себя я ожидал чего-нибудь умнее. Получилось только спро-
сить:

— У вас есть картон?
Картон нашёлся в ящике из-под прокладок. Гена вырезал

стенки ножницами по металлу, Нина склеила их липкой изо-
ляционной лентой. Вместо масла налили воду, подкрасив её
чернилами из самописца, а чашку заборника изображала пе-
ревёрнутая жестяная крышка. Первый макет я утопил, слиш-



 
 
 

ком резко наклонив поддон. Синяя вода вылилась на брюки
Сазонова. Пётр Михайлович посмотрел на пятно, затем на
часы и предложил проводить дальнейшие исследования по-
дальше от его одежды.

Мы перенесли поддон на пол. Со второй перегородкой во-
да держалась на правом крене, но при торможении уходила
вперёд. Гена добавил короткую стенку, Нина прорезала два
нижних окна, я загнул картонные язычки внутрь так, чтобы
поток мог войти к крышке и не вылетал обратно всей массой.
Лента размокала, стенки кривились, пальцы у всех стали си-
ними. Через двадцать минут вокруг условного заборника по-
лучился тесный колодец с четырьмя неодинаковыми окнами.
Красоты в нём не было. Вода поступала с любой стороны, а
при резком наклоне часть оставалась у крышки достаточно
долго, чтобы насос не хватал воздух.

— В железе нижние кромки отогнуть, — сказал Гена. —
Иначе треснет у шва. Опору трубки дам вторую, от соседней
шпильки. Этот болт — под замочную шайбу.

Барсуков, до тех пор делавший вид, что занят исклю-
чительно инструментом, присел рядом и дважды качнул
поддон. Потом добавил совсем немного воды, ниже нашей
условной средней метки. Синее пятно обнажило крышку на
выходе из левого крена.

— Окно здесь подними, — сказал он Нине. — С голов-
ки масло с этой стороны возвращается. Ваша вода сверху не
льётся, а в моторе льётся.



 
 
 

Она передвинула прорезь. Я наклонил поддон ещё раз.
При такой проверке нельзя было получить цифру, которой
поверит комиссия, зато можно было отсеять откровенно глу-
пую форму до того, как Гена вырежет её из металла. На чет-
вёртом макете вода перестала уходить от крышки во всех по-
ложениях, которые мы успели придумать. Нина перерисова-
ла кривые картонки начисто, проставила размеры и подала
лист мне на проверку.

— Подписывай, Серов.
— Почему я?
— Ты предложил изменение конструкции.
— Первое изменение пришлось выбросить. Это уже твоё

и Шустова.
— Значит, подпишем втроём.
Она сказала это деловым тоном, но карандаш перестал ца-

рапать бумагу. После аварии Нина не верила ни одному мое-
му объяснению, и правильно делала: я сам не мог рассказать,
почему человек, который всю осень пытался выдавить из ма-
шины скорость, внезапно начал считать температуру масла и
требовать контрольные испытания. Удобная ложь здесь про-
держалась бы ровно до следующего вопроса.

— Нина Павловна, — сказал я тише, чтобы не слышали
у шкафа. — Я не объясню вам, откуда у меня взялись неко-
торые мысли. Не потому, что это секрет. Просто объяснение
будет хуже правды. Но если я опять предложу чушь, как эту
стенку, показывайте сразу. Не ждите, пока я сам догадаюсь.



 
 
 

Она долго смотрела на меня, будто проверяла ещё один
прибор перед опытом.

— Я и раньше показывала.
— Раньше он не слушал.
— Ты говоришь о себе в третьем лице.
Я опустил взгляд на чертёж. На языке вертелись слова,

после которых пришлось бы врать ещё больше.
— Значит, хорошо ударился.
Нина не улыбнулась. Поставила подпись первой, подвину-

ла лист Гене и сказала, что на «хорошо» медицинская справ-
ка не похожа. Затем вернула чертёж мне и заставила вто-
рой раз проверить размеры окон. Красный карандаш остался
между нами на столе.

Гена изготовил перегородку к четырём утра. Барсуков
дважды заставил его переваривать короткий шов, потому что
первый повело, а второй он счёл пористым. Дополнитель-
ную опору заборной трубки выгнули из полосы и закрепили
на соседней точке; старый болт заменили, резьбу проверили,
шайбу загнули на грань. Поддон собрали без спешки, хотя
все уже поглядывали на часы. Когда Гена в третий раз по-
просил не придираться к шву, Семён Ильич ткнул газетой в
снятый болт и велел торопиться с чем-нибудь подешевле.

Сазонов подписал распоряжение о проверке остальных
двигателей и только потом позвал меня в свой кабинет. На
столе у него стоял давно остывший чай, рядом лежали два
документа: моя расписка о трёх часах и черновик акта по за-



 
 
 

езду.
— Своё пари вы проиграли, Серов. Уложиться не смогли.
— Смог бы, если бы сразу погнал машину на кольцо.
— Тогда вы бы угадали. Один раз. Мне не нужен человек,

который быстро угадывает и потом объясняет победу талан-
том.

Я сел без приглашения; перед глазами от недосыпа ходили
мелкие точки.

— Вам нужен мотор, который не ляжет в Андах.
— Мне нужна команда, способная понять, почему он мо-

жет лечь, и исправить до старта. Сегодня такая команда слу-
чайно собралась. Вы в ней полезны, но руль это вам не воз-
вращает.

— Тогда что возвращает?
— Ничего. Пока. Место в технической группе могу дать

сейчас. Испытательная машина, работа с Елагиной и Барсу-
ковым, отчёт лично мне. Вопрос о составе экипажей оста-
нется закрытым до медицинской комиссии.

Он намеренно разделял машину и экипаж. Можно бы-
ло принять техническое место, помочь собрать марафонные
«Москвичи» и смотреть, как на них уезжают другие. Для
Виктора Серова это, вероятно, было хуже увольнения. Для
меня — возможность всё-таки довести до Лондона железо
и понять, зачем я очнулся именно в его разбитом теле. Но
соглашаться сразу не хотелось: Сазонов должен был увидеть,
что одним табуретом у стенда отделаться от меня не полу-



 
 
 

чится.
— А если до комиссии я докажу, что решение выдержи-

вает гонку?
— За одну ночь вы можете доказать только то, что спо-

собны не спать.
— Дайте программу.
Сазонов подвинул ко мне чистый бланк и сам написал

сверху: «Три часа». Ниже поставил режимы — горячее мас-
ло на нижней метке, правые и левые дуги, серия торможе-
ний, повтор пятого поворота, контроль давления после каж-
дого этапа. Некоторые значения он взял из моей программы,
остальные продиктовал Туманову по телефону. Подписывал
лист уже руководитель, отвечавший за все заводские маши-
ны; с вечерним собеседником, которого я пытался взять на
упрямство, договариваться было поздно.

— Выдержит без падения давления — оставлю вас в тех-
нической группе и допущу к отборочным работам после вра-
чей. Это не место за рулём. Не обещание места. Даже не пре-
имущество.

— Понял.
— Не понял. Но подпись всё равно ставьте.
Я подписал. Сазонов промокнул чернила, отдал бланк и

задержал мою расписку у себя. Формально я уже проиграл,
однако он не порвал бумагу. Наверное, собирался хранить
как средство от моей самоуверенности.



 
 
 

 
***

 
Трёхчасовую проверку начали в пять семнадцать. К это-

му времени поддон стоял на месте, масло было залито по
нижнюю метку, а машина снова обрела капот, пассажирское
сиденье и способность передвигаться без буксира. Над заво-
дом светлело. Небо за окнами из чёрного стало грязно-си-
ним, ночная смена тянулась к проходной, утренняя шла на-
встречу и удивлялась машине с номерами полигона, вокруг
которой толпились люди из разных отделов.

Сазонов поставил складной стол у судейской будки, поло-
жил на него секундомер и программу. В испытании он от-
вёл семь минут на остановки: одна проверка уровня после
первого часа и одна — после второго. Всё остальное время
Туманов должен был двигаться. Правые дуги чередовались
с левыми на змейке, затем шла серия разгонов с резким тор-
можением, длинный круг и снова пятая. Режим получился
неприятный даже для исправного двигателя и совсем не по-
хожий на обычную обкатку. Туманов прочёл лист, попросил
заменить слово «резко» на замедление в цифрах и заставил
нас поставить на площадке отметку начала торможения. По-
ка Гена вбивал в мёрзлую землю колышек, Семён Ильич слу-
шал прогрев и ворчал, что испытатели способны замучить
мотор одной канцелярией ещё до запуска.

На этот раз я остался не у поворота, а возле стола. Смот-



 
 
 

реть оттуда было хуже, зато самописец вывели длинным ка-
белем в будку: Нина могла видеть ленту на каждом проходе и
менять бумагу, не трясясь в салоне. Под капотом закрепили
контактный датчик, провод протянули через щель у крыла.
Гена дважды проверил, не перетрётся ли изоляция. Барсуков
заставил проверить третий раз и только после этого захлоп-
нул капот.

— Начали, — сказал Сазонов.
Туманов ушёл на первый круг. Я ждал, что давление дрог-

нет на том же месте, хотя понимал: если наша жестяная ко-
робка работает, ничего зрелищного не произойдёт. Линия
самописца держалась. После правой дуги чуть просела вме-
сте с оборотами, на газу вернулась к прежней отметке и боль-
ше не шевельнулась. Нина поставила на полях время и тем-
пературу. Через десять минут повторила. Потом ещё раз.
Разговаривать нам было не о чем, поэтому мы слушали ма-
шину и ругались с усилителем, у которого от холода плыл
ноль.

Первый час прошёл без провала. Туманов остановился у
стола, не выключая мотор. Гена открыл капот, Барсуков вы-
нул щуп, вытер его своей газетой и проверил уровень два-
жды. Масло держалось на нижней метке; доливать по усло-
виям было нельзя. Нина сверила оба датчика. Из семи минут
мы потратили четыре сорок, и Сазонов не перенёс остаток
на следующую остановку.

— Самочувствие? — спросил он у Туманова.



 
 
 

— Скучно.
— Значит, программа хорошая.
Туманов выпил воды, размял пальцы и снова сел за руль.

После часового гула тишина между кругами стала неприят-
ной. В ней слышалось, как Нина рвёт край ленты, как Гена
постукивает ключом по ладони, как Барсуков шепчет руга-
тельства на человека, пролившего чай на его газету. Мне всё
хотелось дописать в программу ещё один режим — длиннее
держать газ, раньше тормозить, поднять обороты. Придумы-
вал я их не от большого инженерного ума. Просто страшно
было стоять и ждать. Машина и без моих добавок получала
больше, чем получит на отборе, а сломать её для убедитель-
ности мы всегда успеем.

На сто пятнадцатой минуте давление качнулось. Перо
ушло вниз на толщину линии и вернулось. Я наклонился к
ленте; Нина уже проверяла электрический ноль.

— На торможении, — сказала она. — Обороты упали на
четыреста. В пределах.

— Раньше такого не было.
— Раньше масло было холоднее. Дождись повторения.
Повторения не случилось. Когда истекли два часа, Тума-

нов встал точно у колышка. На этот раз по программе требо-
валось проверить не только уровень, но и крепление поддо-
на, опор двигателя и провод датчика. Гена подкатил низкую
тележку, лёг на неё и въехал под машину. Мотор продолжал
работать на холостом ходу; от днища шёл жар, талый снег



 
 
 

капал ему на фартук. Он называл точки снизу, Барсуков от-
мечал на листе. На третьей гайке ключ звякнул о бетон.

— Масляная рука, — сказал Гена и нащупал его с первого
раза.

Через минуту ключ выпал снова. Никто, кроме меня, не
смотрел под машину. Гена достал его правой рукой, а ле-
вую спрятал под грудью и несколько раз сжал, упершись за-
пястьем в край тележки. Кисть не слушалась. Значит, сем-
надцатый ключ он всю ночь крутил не просто так: проверял
пальцы и делал это, пока остальные смотрели в другую сто-
рону.

Сазонов объявил, что осталось три минуты остановки. Я
опустился на колено у тележки.

— Вылезай. Провод самописца проверить надо, ты его тя-
нул.

— Провод на месте.
— Я его ногой задел.
Это была плохая ложь: кабель проходил с другой стороны.

Гена посмотрел на мои ботинки, затем на лицо. Спорить при
Барсукове он не стал, выкатился и сразу сунул левую руку в
карман фартука. Я занял его место, взял тёплый ключ и дотя-
нул две оставшиеся точки. Усилия там требовалось немного,
но лежать под заведённой машиной после бессонной ночи
оказалось достаточно, чтобы снова поплыло зрение. Когда
я выбрался, Гена уже стоял у самописца и шевелил штекер
правой рукой.



 
 
 

— Контакт цел, — сообщил он Нине. — Ногой не заде-
вали.

Она мельком взглянула на меня. Я пожал плечами и по-
лез застёгивать капот. Гена ничего не объяснил, я тоже. Ес-
ли бы я объявил всем про его кисть и героически отправил
отдыхать, он запомнил бы не помощь, а то, как его выстави-
ли неисправной деталью перед старшим мастером. До окон-
чания проверки оставался час. Следить за звуком и лентой
он мог одной рукой не хуже нас, а про гайки мы поговорим
потом, без зрителей.

На последнем блоке Туманов ехал злее. Усталость выда-
вала себя короткими заносами на выходе со змейки; один раз
заднее колесо снесло колышек, и Гена пошёл ставить новый,
пока машина была на длинном круге. Левую руку из карма-
на он уже вынул, но ключ держал правой. Барсуков прислу-
шался к мотору и бросил на него быстрый взгляд. Возможно,
Семён Ильич давно всё знал и ждал, когда Шустов переста-
нет считать остальных слепыми.

За двенадцать минут до конца погода решила добавить к
нашей программе своё испытание. Пошёл мокрый снег, фа-
ры начали выхватывать густые косые полосы, покрытие на
пятой дуге потемнело. Сазонов подошёл к Туманову во вре-
мя прохода мимо будки, показал ладонью сбросить темп. Я
схватил его за локоть.

— Тогда последний блок не засчитаем.
— Если он разобьёт вторую машину, засчитывать будет



 
 
 

нечего.
— Снизить вход на десять, газ оставить по программе. Бо-

ковая нагрузка упадёт, но масло уже горячее, чем на первом
часу.

Сазонов высвободил руку. Я приготовился услышать при-
каз не лезть, однако он посмотрел на Нину.

— Давление?
— Стабильно. Температура сто четыре.
Он показал Туманову десять пальцев и движение вниз.

Тот понял. Последние круги машина прошла медленнее, но
мотор под тягой оставался столько же. Давление не падало.
Когда секундомер щёлкнул на трёх часах, Туманов не оста-
новился сразу: сделал круг охлаждения, вернулся к столу и
только потом заглушил двигатель. В наступившей тишине
все по привычке продолжали смотреть на синюю линию, хо-
тя перо уже замерло.

Барсуков первым вспомнил, что результат ещё надо про-
верить. Масло слили в мерную ёмкость, вскрыли фильтр,
сняли поддон. Перегородка держалась, на швах трещин не
было, новая опора не сдвинулась. В сетке нашли тонкую нит-
ку герметика и ничего больше. Семён Ильич вынул её пин-
цетом, приклеил к акту и написал рядом, что причиной па-
дения давления она служить не могла. Человек из комиссии
проснулся окончательно только тогда, когда понадобилось
поставить четвёртую подпись.

Отчёт обсуждали там же, в боксе. Садиться никто не хо-



 
 
 

тел: стоило опуститься на стул, и подняться до вечера уже
не получилось бы. Сазонов листал графики, Нина объясня-
ла отклонение на сто пятнадцатой минуте, Туманов описы-
вал покрытие и режим последнего блока. Барсуков потребо-
вал не ограничиваться испытательным мотором и проверить
крепления заборников на всей подготовленной партии. Гена
молчал у шкафа, массируя левое запястье через ткань кар-
мана.

— За счёт чего устранён провал? — спросил Сазонов,
дойдя до моего эскиза.

— Моя перегородка удержала запас масла вокруг чашки,
а вторая опора убрала перемещение трубки.

Нина перестала листать журнал. Не демонстративно —
просто закрыла его и положила красный карандаш вдоль ко-
решка. Гена посмотрел в пол. На чертеже стояли три подпи-
си, мокли в синей воде четыре картонных макета, а я за одну
фразу успел присвоить себе ночь целиком. Даже прежнему
Серову понадобилось бы больше времени, чтобы всё испор-
тить.

— Наша, — поправился я. — Первую мою перегородку
Нина Павловна выбросила, потому что на левом крене она
запирала масло снаружи. Форму окон считали вместе. Вто-
рую опору предложил Шустов, Барсуков изменил сливное
окно. Я начал с неправильного стендового опыта, Туманов
довёл дорожный режим. В отчёт надо вписать именно так,
иначе на следующей машине каждый повторит только удоб-



 
 
 

ную ему часть.
Нина снова открыла журнал, перечеркнула что-то на по-

лях и продолжила запись. Благодарить меня за возвращён-
ное ей авторство она, конечно, не стала. Гена вынул руку из
кармана и взял со стола ключ. Сазонов прочитал три фами-
лии под чертежом, задержался на моей и отложил лист.

— В техническую группу зачислю распоряжением с по-
недельника. Водительский вопрос не обсуждается до комис-
сии. Туманов, отоспитесь и к четырнадцати принесите за-
мечания по режиму. Елагина, оформление изменения через
главного конструктора. Барсуков, проверка партии сегодня,
но другой сменой. Этих людей домой.

— Мне тоже? — спросил представитель комиссии.
— Вас особенно.
Все засмеялись с опозданием, даже он. Смех получился

сонным и злым, но после него люди наконец начали расхо-
диться. Нина собрала ленты, Гена завернул в газету старый
болт и сунул в карман как улику. Я задержался у стола, ожи-
дая, когда Сазонов подпишет последний лист. Техническая
группа давала мне доступ к машинам, полигону и людям. За
руль она не пускала. Получалось, я выиграл именно то, на
что соглашаться вчера не собирался.

Пётр Михайлович надел пальто и велел идти за ним. Мы
прошли вдоль опустевшего корпуса к дальней стене, где под
брезентом хранили списанные кузовные панели. За ворота-
ми уже было настоящее утро; через верхние окна тянулся се-



 
 
 

рый свет, на полу блестели лужи от колёс. Сазонов остано-
вился у самого большого чехла и отбросил край.

Под ним стоял голый кузов на козлах. Без дверей, стёкол,
проводки, мостов и двигателя — одна светлая скорлупа с ме-
ловыми пометками на порогах. Пятый комплект для мара-
фона я видел в сборочном корпусе. Этот был шестым.

Сазонов постучал костяшками по передней стойке.
— До Лондона она не заявлена. До машины ей тоже дале-

ко. Хотите шанс — соберите экипаж, который никто другой
не возьмёт.



 
 
 

 
Глава 4. Экипаж из списанных

 
К голому кузову я вернулся через девять дней. Декабрь

успел кончиться, повязка на ладони сменилась полоской
пластыря, а врачи разрешили короткие выезды на закрытых
маршрутах — без соревнований и под ответственность ру-
ководителя работ. Сазонов прочитал последнюю приписку
дважды, расписался и велел не принимать это за возвращён-
ное место. Потом снял брезент с шестого кузова и положил
на крышу папку с фамилиями тех, кого не взяли в основные
пять экипажей.

Список был коротким. Быстрые пилоты уже сидели в за-
явленных машинах, лучших штурманов и механиков разо-
брали. Оставались недостаточно здоровые для комиссии,
недостаточно удобные для руководства и слишком тяжёлые
для напарников, которым предстояло провести с ними два-
дцать пять тысяч километров. Пётр Михайлович дал мне
сутки, чтобы назвать троих, и запретил обещать им Лондон.
Шестой заявки ещё не существовало; машины, судя по пу-
стым дверным проёмам, тоже.

— Вы сказали: экипаж, который никто другой не возьмёт.
— Именно. Не троих обиженных людей, готовых дружно

ненавидеть остальных. Если это всё, что найдёте, кузов пой-
дёт на запчасти.

— А если найду?



 
 
 

Сазонов застегнул папку и оставил её у меня.
— Проверю, способны ли вы провести вместе двенадцать

часов. После прошлой ночи трое суток не предлагать. Я хочу
увидеть работу, а не галлюцинации от недосыпа.

Первую фамилию я в папке не искал. Шустов работал в
моторном боксе и до обеда разобрал два заборника из про-
веряемой партии. Один болт оказался затянут, второй Семён
Ильич отвернул без ключа и перестал ругать комиссию за
лишнюю работу. Гена у мойки оттирал сетку, держа левую
кисть под тёплой водой. Услышав шаги, он перекрыл кран,
вытер руку о фартук и взял ключ на семнадцать. Поздно: я
заметил оба движения.

— Серов, если пришёл благодарить, говори быстро. К обе-
ду я добрый, потом сахар падает.

Я положил перед ним папку, но открывать не стал.
— Пойдёшь третьим в шестую машину?
Щётка перестала скрести сетку. Гена посмотрел сначала

на меня, затем на левую руку, будто вопрос относился к ней.
— Нет.
— Быстро.
— Ты тоже быстро предложил. Позавчера мы даже за од-

ним столом не ели, вчера ты под машину вместо меня полез,
сегодня решил взять в Лондон. Доброта у тебя после сотря-
сения приступами?

— Не в Лондон. Пока на проверку. Машину ещё не за-
явили.



 
 
 

— Тогда тем более. Буду талисманом при пустом кузове.
Очень почётно.

Он бросил щётку в таз и понёс к стеллажу тяжёлую кор-
зину левой рукой. До верхней полки донёс, но поставил кри-
во; крышки внутри загремели. Я не помог. Протянутая рука
сейчас подтвердила бы его обвинение.

— Мне нужен человек, который услышал восемьсот обо-
ротов сквозь стену и раньше лаборатории понял, что опыт
идёт неправильно, — сказал я. — Поддон ты сделал за ночь,
на кольце первым добежал до машины и не полез заводить,
пока не увидел ленту. Жалость здесь ни при чём.

— А рука?
— Я её видел.
Гена развернулся. Ключ в его пальцах остановился.
— Кому сказал?
— Никому. Барсуков, возможно, и без меня знает.
— Семён Ильич знает, что на холоде прихватывает. У ме-

ня справка есть: к работе допущен.
— Я не врач. И увольнять тебя не собираюсь.
— Очень щедро. Ты ещё не взял, а уже не увольняешь.
В соседнем пролёте уже слушали. Один моторист слиш-

ком долго выбирал отвёртку. Я кивнул Гене на боковую
дверь; тот заметил чужое внимание и пошёл за мной во двор.
Между корпусами несло сухой снег, зато разговор о его ки-
сти никому не достался бы случайно.

— Условия простые, — сказал я. — Ты механик и третий



 
 
 

водитель. Всё, что можешь делать один после двух часов ра-
боты, учишь делать нас двоих. Не показываешь издали и не
исправляешь потом молча. Учишь. Если рука откажет на до-
роге, операция не должна умереть вместе с ней.

— Значит, всё-таки инвалид.
— Значит, у меня тоже ограничения. После трёх часов

за рулём правая нога затекает, на вторые сутки я пропускаю
еду и становлюсь увереннее именно тогда, когда хуже сооб-
ражаю. — Нога у Виктора была целой, но старые привычки
перейдут в марафон вместе со мной. — Если ты меняешь
полуось быстрее, этого мало. Я должен суметь заменить её
по твоей команде, пока ты ведёшь машину или не чувству-
ешь пальцев.

Гена сунул обе руки в карманы фартука. На морозе его
раздражение не остыло, зато стало тише.

— Полуось на четыреста двенадцатом в грязи менял? Кар-
бюратор К-126 разбирал?

— Полуось — нет. Карбюраторы другие, этот только по
схеме.

— Рессору с одной подставкой?
— Тоже нет.
— И чему я вас буду учить, если вторая звезда такая же?
— Второй звёзды не будет. Будет штурман.
— Штурман — это человек, который сидит справа, бере-

жёт карандаш и говорит, что мы свернули не туда пятнадцать
километров назад?



 
 
 

— Если найдём хорошего, скажет до поворота. Если очень
хорошего, заставит развернуться, когда я начну спорить.

Гена посмотрел на меня с искренним интересом, буд-
то именно здесь услышал первую неправдоподобную часть
предложения.

— Такой с тобой не поедет.
— Поэтому Сазонов и дал список тех, кого остальные не

берут.
Я протянул папку. Он раскрыл её, пробежал первые стро-

ки и нашёл свою фамилию. Возле неё стояло: «ограничение
по кисти, рекомендован сервис». Красный карандаш доба-
вил сбоку «вопрос дисциплины». Почерк был не Нинин и не
Сазонова.

— Кто это написал?
— Не знаю.
— Узнаешь — не говори. Я тогда соглашусь из неправиль-

ных причин.
Он закрыл папку и вернул мне.
— На проверку пойду. В экипаж не обещаюсь. И под ма-

шину вместо меня больше не лезь тайком. Хочешь помочь
— скажи в лицо.

— Скажу. А ты скажешь, когда пальцы начнут неметь.
— Много условий для человека без машины.
— Машину проще собрать.
Гена фыркнул и потянул дверь на себя.
— После такого обычно говорят: «чем экипаж». Очень



 
 
 

смешно получается.
— Я не договорил.
— Вот и не договаривай. На проверку я уже согласился.

 
***

 
Леонида Кравцова в спортивном отделе не оказалось. Он

взял отпуск и жил в заводском общежитии, хотя числился в
резерве. Перед тем как дать адрес, Сазонов показал прошло-
годний протокол: экипаж Кравцова пропустил контроль, по-
лучил сорок минут штрафа и сошёл, пытаясь вернуть время.
Причиной значилась ошибка легенды. Под фамилией штур-
мана кто-то дописал: «не настоял на остановке».

— Он ошибся? — спросил я.
— Все ошибаются.
— Он дал неверную команду?
Сазонов застегнул воротник, хотя в кабинете было жарко.
— Кравцов дважды сообщил, что расстояние не сходится.

Пилот решил догнать следующий ориентир. Через восемна-
дцать километров они поняли, что идут параллельной доро-
гой. Вины штурмана комиссия не сняла: легенду составлял
он. Вины пилота тоже. С тех пор Кравцов произносит пре-
дупреждение один раз. Если его не услышали, замолкает.

— Очень полезное качество в машине.
— Вы хотели того, кого не возьмут другие. Удобные люди

кончились на первых пяти номерах.



 
 
 

До общежития мы с Геной добрались после смены. На чет-
вёртом этаже пахло варёной капустой и сапожным кремом,
за дверями играло радио и кто-то учил немецкие слова. Гена
нёс две бутылки кефира и батон: без еды звать человека в
экипаж неприлично, а с водкой слишком похоже на вербов-
ку.

Дверь открыл худой мужчина в шерстяном жилете. Очки
лежали в жёстком футляре; без них Кравцов щурился и дер-
жал голову чуть боком. В одной руке был короткий нож, в
другой — карандаш, заточенный на длинную ровную грань.
На кровати лежали карты Подмосковья, тетради и разобран-
ный механический счётчик.

— Серов, — сказал он, узнав меня. — Если за извинени-
ем, вы ошиблись дверью. Я не Елагина.

— За экипажем.
Кравцов надел очки, и прищур исчез. Теперь он смотрел

прямо.
— Тем более ошиблись.
Гена поднял пакет.
— А мы с кефиром.
— Тогда на кухню. Там как раз стаканов нет.
От порога он не отошёл, и объяснять пришлось в кори-

доре: шестой кузов, возможная поздняя заявка, проверка,
никакого обещанного старта. Услышав о главном штурмане,
Кравцов продолжил точить карандаш.

— Главный штурман у Серова, — повторил он. — Это тот,



 
 
 

кому разрешают говорить между переключениями передач?
Тело Виктора подсказало, что насмешка не случайна. Где-

то в его прошлой памяти Кравцов уже сидел справа и замол-
кал после окрика. Картинка не пришла, осталось только раз-
дражение — чужое, старое, почти удобное. Я не стал поль-
зоваться им.

— Это тот, чью команду водитель исполняет. Даже если
считает её ошибочной.

Нож остановился. Гена повернул голову ко мне, проверяя,
не оговорился ли я.

— Красиво, — сказал Кравцов. — Теперь расскажите, по-
чему я должен верить человеку, который прошлой осенью
выкинул мою легенду из машины и повёл по дорожным зна-
кам.

— Не должны. Согласитесь на проверку и не верьте.
— А после проверки?
— Решите по тому, что я сделаю, когда наши мнения

разойдутся.
Он отложил карандаш к четырём таким же. Все были оди-

наковой длины, стружка лежала ровными полукольцами. По-
сле обвинения в неточности Кравцов, похоже, не позволял
себе кривого среза даже на деревяшке.

— Условия проверки знаете?
— Сазонов ещё не назначил.
— Значит, вы пришли собирать экипаж, не зная, что ему

предстоит.



 
 
 

— Знаю достаточно. Двенадцать часов вместе. Если после
них никто никого не придушит, Пётр Михайлович усложнит
задачу.

— Вы шутите?
— Плохо получается, — заметил Гена. — Я уже проверял.
Кравцов пропустил это мимо ушей. Он взял верхнюю кар-

ту, сложил по старым сгибам и убрал в папку.
— Я соглашусь на одну проверку. Командовать вами не

буду. Дам легенду и предупреждения, как положено. Реше-
ние останется за водителем.

— Нет, — сказал я.
В коридоре хлопнула дверь кухни. Кравцов дождался, по-

ка шум стихнет.
— Тогда нам не о чем говорить.
— Если опасность в легенде, решение уже принято. Води-

тель подтверждает и исполняет. Спорить можно после участ-
ка.

— Вы даже не знаете, как я читаю.
— Для этого проверка.
— А я знаю, как водите вы.
Он сказал это без злости. Прежний Серов уже дал ему

достаточно материала, а моё благоразумие существовало
девять дней и подтверждалось одним поддоном. Кравцову
предлагали поставить под него жизнь.

— Знаете, — согласился я. — Возьмите отдельную тет-
радь и записывайте каждый случай, когда я не подтвердил



 
 
 

команду, переспросил поздно или сделал по-своему. После
маршрута покажете Сазонову.

— А если первый такой случай будет последним?
— Тогда тетрадь останется короткой.
Гена наконец поставил кефир на пол.
— Леонид Аркадьевич, пойдёмте. Мне интересно, он

только обещает подчиняться или действительно заболел. За-
одно кефир спасём, у вас тут батарея жарит.

Кравцов посмотрел на пакет, на мою папку, затем убрал
нож в чехол.

— На одну проверку. И обращаться будете Кравцов. Лё-
ней меня люди называют после того, как хотя бы раз приеха-
ли туда, куда я их вёл.

— Справедливо, — сказал я.
— Не уверен. Но удобно проверяется.

 
***

 
Проверку Сазонов назначил на субботу. Перед испыта-

тельным корпусом стояли три серийных «Москвича-412»
без гоночных номеров. Наш был светло-серым, с потрескав-
шимся ковриком и печкой, пахнущей пылью. На рулевой ко-
лонке комиссия закрепила опломбированный контрольный
тахометр; в багажник положила инструмент, запаску, кани-
стру, трос и запечатанный ящик, который разрешалось от-
крыть только на контрольном пункте. Гена осмотрел маши-



 
 
 

ну. Сазонов не сказал, что с ней делали до нас.
Туманов вёл первую машину с привычным штурманом

и механиком, во вторую посадили резервистов из нашей
папки. Места не разыгрывались: Сазонов сравнивал работу.
Двенадцать часов, шесть контролей, двадцать минут обяза-
тельного отдыха и не меньше часа за рулём у сменного води-
теля. На каждом отрезке — заданная средняя скорость. Ран-
ний приезд штрафовался, превышение на скрытой отметке
— вдвое. Разгоном не выиграть; заблудиться, сломаться или
переругаться вполне хватало, чтобы проиграть.

— Неисправности будут? — спросил Гена.
— Машина серийная, — ответил Сазонов.
— Серийность у нас тоже неисправность, но я про ваши

руки.
— Считаете себя механиком — разберётесь.
Пока Кравцов сверял легенду с картой, я развернул на зад-

нем сиденье инструментальный рулон. Ключи лежали впере-
мешку — терпимо для гаража днём и плохо для метели. Я
достал три мотка изоленты и пометил часто нужные: крас-
ным — десять, синим — тринадцать, жёлтым — семнадцать.

Гена смотрел так, будто я раскрашивал плоскогубцы цве-
точками.

— Зачем?
— Чтобы ночью любой нашёл нужный размер.
— Размер пальцами чувствуется.
— Твоими. Пока они чувствуют.



 
 
 

Он поднял жёлтый ключ.
— А двенадцать?
— Без ленты.
— Очень точная система: нужный цвет или никакой. Све-

тофор для слепого слесаря.
— При красном дорожном свете цвета различаются пло-

хо, — заметил Кравцов.
— Спасибо. Штурман пригодился раньше старта.
Гена забрал ленту и пометил не размеры, а группы: крас-

ным — карбюратор и зажигание, синим — то, что требова-
лось снизу, жёлтым — колёса и подвеска. Получилось понят-
нее моего варианта, хотя он этого не признал.

С командами Кравцова вышло хуже. Он читал привыч-
но: расстояние, ориентир, поворот. Мне требовался поря-
док, при котором усталый водитель не примет предупрежде-
ние за пояснение.

— Говорите сначала поворот, потом расстояние, в конце
опасность, — предложил я. — «Правый, четыреста, мост».
Я подтверждаю последнее слово: «мост».

— Зачем повторять то, что только что услышали?
— Чтобы вы знали: я услышал опасность.
— Я увижу, затормозили вы перед мостом или нет.
— Тогда поздно.
Кравцов поправил очки и постучал карандашом по от-

дельной тетради.
— На коротких связках подтверждение наложится на сле-



 
 
 

дующую команду.
— Тогда повторяю только опасность. Не повторил — да-

ёте команду снова.
— Значит, трачу время на вашу невнимательность.
— Не волнуйтесь, Кравцов. Если он пропустит три коман-

ды, я жёлтым ключом постучу. Жёлтый у нас для головы и
подвески.

Сазонов, проходивший мимо открытой двери, услышал
последнюю фразу.

— Через двенадцать часов доложите, что оказалось неис-
правно в голове. Старт в семнадцать ноль-ноль. Туманов
уходит первым, резерв через три минуты, вы ещё через три.
Финишные окна: Туманову с четырёх пятидесяти пяти до
пяти ноль пяти, вам с пяти ноль одной до пяти одиннадцати.
За пределами — штраф.

Кравцов сверил часы с судейскими и заточил два каран-
даша. Гена трижды коснулся крышки клапанов. Я повторил
норматив и ограничение оборотов. Каждый занимался при-
вычным делом, но общего ритуала у нас ещё не было.

В семнадцать ноль шесть судья опустил флажок. Я тро-
нулся без пробуксовки и направил машину к Волгоградско-
му проспекту. Вечерний поток ещё не рассосался, снег меж-
ду колеями превратился в серую кашу. Кравцов называл пе-
рестроения заранее и отмечал остановки у светофоров. Ко-
манды были простыми, но я подтверждал все.

— Левее после путепровода, восемьсот, знак ограниче-



 
 
 

ния.
— Ограничение.
— Прямо, два и шесть, развилка. Держаться правой.
— Правой.
После десятого повторения собственный голос начал раз-

дражать, после двадцатого Гена попросился в багажник. Я
подтвердил «мост», хотя Кравцов сказал «пост», и получил
первую запись на полях.

— Может, без созвучий? — спросил я.
— Может, слушать?
— Пост я вижу.
— Тогда зачем подтвердили мост?
Гена коротко засмеялся и сделал вид, что кашлянул. Я

проглотил ответ: формат предложил сам.
За городом стало легче. Первый контроль устроили на ав-

тобусной остановке возле тёмного посёлка. Мы прибыли за
сорок секунд до окна, остановились заранее и пересекли ли-
нию по поднятой ладони Кравцова точно в назначенную ми-
нуту.

— Так можно, — сказал он, когда судья поставил штамп.
— Что именно?
— Исполнять команду. Не привыкайте к похвале.
На втором отрезке дорога ушла в лес, передние колёса по-

тянуло к рыхлой обочине. Кравцов без напоминаний пере-
строил чтение под новый порядок. «Левый, двести, лёд» про-
звучало буднично, хотя под снегом блестела накатанная по-



 
 
 

лоса. Я подтвердил «лёд», сбросил скорость и прошёл дугу
без заноса. В тетради не появилось отметки — видимо, это
и было похвалой.

Двигатель дёрнулся через два часа после старта. Один
пропуск, потом второй. Стрелка тахометра падала резко, од-
новременно с рывком, тогда как свет фар оставался ровным.
Я уже знал причину, когда Гена только поднялся с заднего
сиденья.

— Низкое напряжение на катушку. Провод или клемма.
— Капот открывали? — спросил он.
— По тахометру видно.
— По тахометру видно, что искры нет. Про катушку ты

уже придумал.
Мотор снова подхватил. До расчётного контроля остава-

лось одиннадцать минут и семь километров. Я хотел дотя-
нуть на работающих цилиндрах, но Кравцов закрыл ладонью
строку легенды.

— Время на ремонт есть. Через семьсот площадка справа.
— Площадка, — подтвердил я.
Гена шумно выдохнул. Видимо, ожидал, что я полезу

диагностировать его работу и одновременно проигнорирую
штурмана. Машина дотянула до расчищенного кармана, я
выключил зажигание. Под капотом всё выглядело целым. Ге-
на включил фонарь, пошевелил провода и попросил запу-
стить. Двигатель заработал, затем заглох, когда он коснул-
ся тонкого провода у катушки. Изоляция держалась, медные



 
 
 

жилы внутри были надрезаны; на вибрации конец отходил
от клеммы.

— Угадал, — сказал я.
— Не мешай радоваться. Красный ключ дай.
Я протянул помеченную десятку. Гена посмотрел на неё и

потребовал восьмёрку без ленты. Гайка оказалась мелкой; в
полутьме я выбрал бы не тот ключ и потерял ещё полмину-
ты. Он обрезал повреждённый конец, зачистил жилу, снова
зажал клемму и обмотал изоляцией. Левая рука придержи-
вала провод, работала правая. Я стоял с фонарём и слишком
часто смотрел на часы.

— Четыре минуты.
— Знаю.
— Если через минуту не готово, берём запасной провод.
— Тоже знаю.
— Контрольное окно…
Гена выпрямился так резко, что ударился затылком о край

капота.
— Водитель, сядь за руль. Штурман, считай своё окно.

Мотором здесь занимаюсь я. Если хочешь чинить — сначала
спроси, что держать.

Кравцов смотрел на него поверх крыши. Я уже открыл
рот, чтобы напомнить, кто собрал эту поездку, но увидел в
свете фонаря обрезок провода на снегу. Причину я назвал
первым и с тех пор не сделал ничего полезного, только от-
считывал Гене секунды, которые он и без меня чувствовал.



 
 
 

— Что держать?
Он помолчал, не ожидая вопроса.
— Свет. Ниже. И не дёргай.
Я опустил фонарь. Через сорок секунд мотор запустился

с первого оборота. Мы прибыли на контроль позже идеаль-
ного времени на минуту двадцать, уложились в допустимое
окно и получили одну минуту штрафа. Туманов шёл чисто.
Вторая машина уже набрала четыре.

— Поехали, — сказал я, забирая карту у судьи.
— Сначала запишите неисправность, — потребовал Гена.
— На следующем прямом.
— Сейчас. Потом забудешь, какой конец отрезали, и в от-

чёте получится «починили провод».
Кравцов подал ему тетрадь, но Гена покачал головой.
— У него своя. В моей только то, что он не слышит.
Я записал: место обрыва, состояние изоляции, время ре-

монта и потерю. Гена продиктовал, что медные жилы были
надрезаны заранее, а не перетёрлись. Последнее слово он вы-
делил дважды.

— Думаешь, Сазонов заложил?
— Думаю, он спросит, почему мы решили. А «я умный и

угадал» к акту не подошьёшь.
Мы продолжили путь. После ремонта в салоне стало тес-

нее, хотя все сидели на прежних местах. Кравцов давал ко-
манды, я подтверждал, Гена молчал сзади. Я чувствовал его
взгляд всякий раз, когда стрелка тахометра шевелилась на



 
 
 

кочке. Пригласить человека за слух и скорость ремонта было
легко. Гораздо труднее оказалось не демонстрировать рядом
собственную компетентность, особенно когда она сработала
раньше его.

Третий контроль мы прошли без штрафа. На обязатель-
ном отдыхе Кравцов выпил чай из термоса и вычел из остав-
шегося норматива нашу минуту. Гена проверил клемму, ре-
мень и уровень масла. Я размял спину, заставил себя съесть
бутерброд и не полез под капот. Мир от этого не кончился,
зато Гена впервые после ремонта сам сказал, что машина го-
това.

Через полчаса под днищем появился стук. Он возни-
кал на мелкой гребёнке и пропадал на ровном покрытии:
негромкий, пустой, будто в багажнике перекатывался забы-
тый ключ. Я попросил Гену проверить инструмент. Тот при-
держал рулон ногой, затем наклонился к центральному тон-
нелю и прислушался.

— Не сзади. Тяга бьёт.
— Какая?
— Остановись — узнаем.
Кравцов посмотрел на часы. До четвёртого контроля оста-

валось шестнадцать километров и двадцать одна минута; за-
пас после отдыха мы почти выбрали.

— На следующем километре площадок по легенде нет, —
сказал он. — Дальше перекрёсток и пост.

— До поста дотянем, — решил я. — Передачи включают-



 
 
 

ся нормально, руль без люфта.
Гена снял перчатку и положил ладонь на тоннель. Стук

повторился на серии ям. Он сразу сел прямо.
— Стой сейчас.
— Обочина рыхлая.
— Серов, стой, мать твою. Это не просьба посмотреть ко-

гда-нибудь.
Кравцов перевёл взгляд с него на меня. В тетради лежал

карандаш, готовый к новой отметке. Я видел время, ровную
дорогу впереди и огни поста вдалеке. Машина не виляла, ры-
чаг передач держался, двигатель тянул. Слишком много при-
знаков говорило, что несколько километров мы пройдём. Я
продолжал смотреть на секундную стрелку ещё дольше, чем
было нужно для решения.

— Справа мягкая обочина, сто пятьдесят, въезд к лесо-
возной дороге, — сказал Кравцов.

— Въезд, — подтвердил я и начал тормозить.
Едва машина замерла, Гена распахнул дверь. Он лёг по-

перёк порога, подсветил тоннель снизу и нашёл ослабший
шарнир тяги переключения. Гайка держалась на последних
витках; ещё несколько километров по гребёнке, и мы оста-
лись бы без нормального включения второй и четвёртой. Не
смертельно. Достаточно, чтобы опоздать на контроль гораз-
до сильнее.

— Синий тринадцать, — сказал он.
Я достал ключ по цвету и подал рукоятью вперёд. Гена



 
 
 

принял, не глядя.
— Светофор для слепого слесаря пригодился?
— Не разговаривай, свет уводишь.
Он затянул крепление, проверил соседний шарнир и вы-

лез. Я ждал насмешки или лекции, но Гена только отряхнул
снег с локтей.

— В отчёт запишешь сам. Причина остановки: механик
услышал, водитель торговался.

— Запишу.
— И что две минуты потеряли из-за торга.
— Полторы.
— Вот опять.
Кравцов стоял у переднего крыла, держа часы перед фо-

нарём.
— Три десять с момента первой просьбы остановиться. Из

них минута тридцать восемь до полной остановки.
Гена кивнул ему.
— Штурман пригодился второй раз.
Я записал цифры без округления в свою пользу. На чет-

вёртый контроль мы пришли с тремя минутами штрафа, ху-
же обеих машин. Туманов сохранял ноль, резервисты имели
две. Сазонова на пункте не было, только судья и термос на
табурете. Он поставил отметку, не спросив, почему мы опоз-
дали; объясняться предстояло после финиша.



 
 
 

 
***

 
За руль сел Гена. Час сменного водителя мы всё равно бы-

ли обязаны пройти, а после ремонта тяги мне требовалось
либо дать ему управлять машиной, либо честно признать-
ся, что третьим я ищу только механика на заднем сиденье.
Он устроился быстро: отодвинул кресло до упора, проверил
свободный ход педалей и спросил у Кравцова первый нор-
матив. Левую кисть положил на руль сверху, расслабленно,
без обычного ключа для проверки пальцев. Я пересел назад
и сразу понял, почему ему не нравились наши разговоры.
Из-за спинок голоса звучали глуше, карта была не видна, во-
дительские движения угадывались по плечам. Там легко по-
чувствовать себя грузом, которого спрашивают только при
поломке.

Гена вёл не быстро, зато мягко. Мотор у него ни разу не
провалился ниже нужных оборотов, сцепление работало ко-
ротко, колёса не рыскали по рыхлой кромке. Кравцов снача-
ла давал те же команды, что мне, потом убрал подтвержде-
ние: Гена повторял последнее слово сам, без напоминаний.
Через двадцать минут они разговаривали так, будто уже ез-
дили вместе.

— Правый, триста, сужение.
— Сужение.
— За ним сразу левый к знаку. Не распускай.



 
 
 

— Левый.
Я поймал себя на желании поправить траекторию из-за

спины. На входе Гена оставил больше места, чем оставил бы
я, и потерял пару секунд. Зато не задел рыхлый вал у обо-
чины, который из салона казался мягким, а под снегом мог
скрывать камень. Комментировать было нечего. Пришлось
сидеть, слушать двигатель и наблюдать, как двое людей об-
ходятся без моих указаний.

На пятом контроле мы попали в своё окно. Судья прове-
рил карту, потребовал вскрыть опечатанный ящик и вынуть
верхний конверт. Под ним лежали два мешка с песком —
балласт, изображавший часть будущего запаса. В конверте
оказалась поправка к последнему отрезку: из-за снегопада
основной проезд через деревню закрывался, всем машинам
предписывалось выбрать объезд по обычной дорожной кар-
те и пройти скрытую отметку у железнодорожного переезда.
Норматив увеличили на девять минут. Туманов ушёл до нас,
резервисты получили конверт двумя минутами раньше.

Снег пока падал мелкий, почти сухой. Я вернулся за руль.
Кравцов разложил карту на планшете и сразу предложил се-
верный обход по шоссе: восемнадцать лишних километров,
зато дорога шла лесом и проходила через два крупных по-
сёлка. На карте была и другая линия — короче, почти пря-
мая. Просёлок пересекал открытое поле, огибал торфяные
выработки и соединялся с нужной дорогой в четырёх кило-
метрах от переезда.



 
 
 

— Почему не здесь? — спросил я, ткнув пальцем.
— Зимняя дорога без твёрдого покрытия. После ветра её

переметает первой.
— Следы грузовиков есть.
За перекрёстком действительно уходили две тёмные ко-

леи. По ним недавно прошла тяжёлая машина, снег ещё не
успел затянуть протектор.

— До первых торфоразработок ездят, — сказал Кравцов.
— Дальше на карте низина и открытое место. Берём север.

— Север добавит двадцать минут. Нам дали девять.
— Норматив дали всем. Кто полезет прямо, добавит боль-

ше.
Гена сзади наклонился между креслами, посмотрел на

карту и на следы.
— Я бы поехал лесом.
— Почему?
— Там люди живут. Значит, чистят.
— Люди и здесь ездят.
— До торфа, Кравцов же сказал.
Двигатель работал, часы шли. На прямой дороге я мог со-

кратить почти четырнадцать километров и вернуть штраф,
накопленный из-за моих же ошибок. Колея выглядела про-
ходимой; снег под грузовиком спрессовался, ветер пока сла-
бый. Я видел такие места сотни раз и знал, что скорость ре-
шает: держишь тягу — машина идёт поверх, струсил и сбро-
сил — садишься на днище. Карта Кравцова не знала, когда



 
 
 

здесь прошёл грузовик. Мои глаза видели свежий след.
— Прямо, — сказал я.
Кравцов снял очки и убрал в футляр. Не для лучшего зре-

ния — он просто собирался перестать быть штурманом, раз
его решение не требовалось.

— Тогда легенду дальше составляете сами.
— Я не сказал, что решение принято. Объясните по ре-

льефу.
— Уже объяснил. Низина. Открытое поле. Дорогу заду-

вает поперёк, колея грузовика заканчивается у разработок.
Северный объезд длиннее, но имеет покрытие и населённые
пункты. Если вам нужны другие слова, от перестановки до-
рога не станет твёрже.

Ветер бросил на стекло пригоршню снега. Дворники раз-
мазали её по краям. В наушнике другого шлема много лет
назад Кирилл говорил почти тем же усталым голосом, только
вместо торфа была промоина и вместо карты — легенда, в
которой не сходились двести метров. Я тогда тоже видел след
впереди. Видел пыль соперника и решил, что глаза честнее
человека справа. «Не держи газ, Андрей». Две секунды, по-
сле которых спорить уже было не с кем.

Здесь никто ещё не погибал. Перед нами стоял серий-
ный «Москвич», до ближайшей деревни было несколько ки-
лометров, в багажнике лежал трос. Можно было проверить
свою правоту почти безопасно, заплатив только временем.
Именно поэтому желание свернуть прямо оказалось таким



 
 
 

липким: опасность недостаточно велика, чтобы уступить, а
награда видна на часах.

Кравцов держал закрытый футляр в руке. Он не повторял
предупреждение. Всё происходило так, как описал Сазонов:
один раз сказал, затем оставил пилоту право ошибиться.

— Северный объезд, — произнёс я. — Левый на шоссе?
Он не сразу надел очки.
— Левый, сто двадцать, перекрёсток. После него прямо

одиннадцать и четыре, опасность — боковой ветер на выходе
из леса.

— Ветер.
Я включил передачу и повернул налево. Никакого облег-

чения не почувствовал. Наоборот, первые километры сле-
дил за каждой минутой и мысленно считал, насколько пря-
мой путь был бы быстрее. Кравцов давал команды сухо, без
прежних пояснений. В тетради он поставил длинную черту
и что-то написал, прикрыв строку ладонью.

Снег усилился через десять минут. Деревья закрывали до-
рогу не полностью, но на просветах машину толкало боком, а
встречные фары возникали из белой стены поздно. Гена про-
тирал заднее и боковые стёкла рукавицей; печка не успевала
за тремя людьми и мокрой одеждой. Среднюю скорость при-
шлось снизить. Мы потеряли ещё пять минут, затем семь.
На выезде к большому посёлку впереди показались габариты
грузовика. Он тянул на тросе второй серый «Москвич» —
машину резервистов. Правый борт был облеплен снегом до



 
 
 

ручек, из-под заднего моста свисала оборванная петля бук-
сировочного троса.

Я остановился рядом. Их водитель открыл дверь и, пере-
крикивая ветер, объяснил: короткая дорога закончилась у
торфоразработок. Дальше метров двести они шли по колее,
потом сели. Вытащил грузовик из посёлка. Машина цела, но
двадцать восемь минут потеряны, а сцепление пахнет так,
что механик запретил трогаться своим ходом до проверки.

— Трос нужен? — спросил Гена.
— Есть. Езжайте, мы доберёмся.
Кравцов не посмотрел на меня. Он уточнил, не перекрыт

ли переезд, записал ответ и дал следующую команду. Я под-
твердил. Желание сказать «вы были правы» пришло сразу
и потому показалось дешёвым: произнести очевидное после
встречного грузовика ничего не стоило. Нужно было запом-
нить момент раньше — перекрёсток, свежую колею и закры-
тый футляр в его руке.

До скрытого контроля мы добрались с опозданием на две
минуты. Судья стоял под навесом у переезда и едва успевал
удерживать листы. У Туманова обнаружилось превышение
средней скорости на предыдущем участке: он прошёл отмет-
ку раньше допуска и получил четыре минуты. Мы сохранили
свои три, потому что потеря на метели укладывалась в рас-
ширенное окно. Резервисты ещё не появились.

— Теперь можно вернуть часть времени, — сказал я, ко-
гда шлагбаум поднялся.



 
 
 

Кравцов сверился с расчётом.
— Нельзя. Следующая скрытая отметка может стоять че-

рез пять километров. Держим заданную среднюю.
— До финиша сорок семь.
— И один час двенадцать минут. Запас есть.
— Если снег не станет сильнее.
— Если станет, запас понадобится. Ровно восемьдесят,

прямо, подъём скользкий.
— Скользкий.
Я удержал восемьдесят. Через три километра на обочи-

не стояла судейская «Волга», спрятанная за автобусной оста-
новкой. Человек в тулупе записал время и номер нашей кар-
ты. Если бы я начал возвращать минуты, получили бы двой-
ной штраф. Гена свистнул с заднего сиденья.

— Кравцов, вас теперь можно Леонидом Аркадьевичем
называть или рано?

— Так меня и до поездки называли.
— Тогда всё ещё проверяем.
Последний час прошёл без поломок. Усталость пришла

не сонливостью, а мелкой злостью: ремень давил на ушиб-
ленное ребро, дворники скрипели, каждая встречная маши-
на выбирала дальний свет именно перед нами. Кравцов два-
жды заставил снизить скорость там, где дорога казалась пу-
стой. Один раз за поворотом стоял автобус, второй — ниче-
го. Я подтвердил обе команды. Гена задремал на десять ми-
нут, проснулся от собственного кивка и сразу спросил тем-



 
 
 

пературу. Ни один из нас не был приятным попутчиком, зато
машина продолжала ехать.

К заводской проходной мы вернулись в пять ноль две. Ту-
манов уже поставил машину у финишного стола; ходовое
время у него оказалось на девять минут лучше, часть запаса
он переждал перед финишной линией. Он снял перчатки и
спросил, где мы задержались. Я показал в акте провод, тягу и
северный объезд. Туманов прочёл цифры, отдельно посмот-
рел на минуту тридцать восемь до остановки.

— Долго думал.
— Быстро ехал, — ответил я, кивнув на его штраф.
— Поэтому и спрашиваю. Я свои четыре уже записал.
Он сказал без насмешки и ушёл сдавать карту. Препирать-

ся не получилось. На финише вообще стало трудно изобра-
жать, что чужие ошибки делают мои меньше.

Сазонов разбирал результаты в столовой испытательного
корпуса. Утреннюю кашу ещё не привезли, на раздаче стоял
вчерашний чай и тарелка подсохшего хлеба. Мы сидели за
сдвинутыми столами в куртках. Гена держал кружку правой
рукой, левую грел о бок. Кравцов положил перед собой две
тетради: маршрутную и ту, где отмечал мои нарушения. Я
отдал Сазонову собственный лист раньше, чем он потребо-
вал.

— Обе неисправности заложены? — спросил я.
— Обе, — ответил Пётр Михайлович. — Провод надре-

зал электрик комиссии. Крепление тяги ослабили на стенде



 
 
 

и пометили краской. До полного выпадения оно не дошло
бы: шарнир страховался. Потеряли бы передачи и время. Кто
нашёл?

— Провод назвал я, подтвердил и устранил Шустов. Тягу
услышал Шустов. Я хотел ехать до поста и потерял минуту
тридцать восемь до остановки.

Сазонов сверился с листом Гены.
— Три десять.
— Остальное ушло на поиск места и торможение. До ре-

шения — минута тридцать восемь.
Гена опустил кружку. Он ожидал, что я снова начну тор-

говаться за полторы минуты, и теперь не знал, куда деть при-
готовленную реплику.

— Кравцов? — спросил Сазонов.
Леонид открыл вторую тетрадь. На четырёх страницах

стояли время, команда и мой ответ. Первые записи касались
перепутанного поста, лишних вопросов и попытки изменить
формат на ходу. Потом шла задержка с остановкой. Послед-
няя занимала почти половину страницы.

— На развилке после пятого контроля Серов предложил
короткий путь через торфоразработки, — сказал он. — Я
дал северный объезд и объяснил причину. Он спорил две
минуты десять секунд, затем выполнил команду. Короткий
путь оказался непроходимым.

— Если бы оказался проходимым? — спросил Сазонов.
— Команда всё равно была бы исполнена, — ответил я.



 
 
 

Кравцов закрыл тетрадь.
— Этого я не знаю. Знаю, что в этот раз исполнил.
Результаты Пётр Михайлович написал на обороте кон-

трольной ведомости. Ходовое время лучше у Туманова. У
него четыре минуты штрафа за скорость. У нас три — од-
на после ремонта провода и две за опоздание к четвёртому
контролю после тяги; часть потери удалось вернуть в преде-
лах норматива, не превысив среднюю. Резервисты привезли
двадцать девять минут и перегретое сцепление. Победите-
лем Сазонов никого не назвал.

— Туманов подтвердил готовность основного экипажа.
По вашей тройке решение промежуточное. Серов умеет уга-
дывать причину раньше механика и останавливаться позже,
чем механик требует. Шустов слышит машину, но ждёт до
приказа, хотя уже уверен. Кравцов даёт правильную коман-
ду и заранее готовится замолчать, если её не приняли. Для
двенадцати часов терпимо. Для Лондона — нет.

Гена отломил край хлеба.
— Значит, кузов на запчасти?
— Значит, получите его на сорок восемь часов, когда

техническая группа поставит мосты и двигатель. Собираете
рабочую машину, проходите непрерывную проверку. После
неё решу, подавать ли позднюю заявку и кого указывать эки-
пажем.

— Запчасти от основных пяти? — спросил я.
— То, что останется после основных пяти. Условие не из-



 
 
 

менилось. Нельзя доказать необходимость шестой машины,
разобрав ради неё первую.

Он забрал ведомости и ушёл звонить в сборочный кор-
пус. Туманов допил чай, пожелал нам научиться опаздывать
без поломок и последовал за ним. Резервисты задержались у
раздачи: их механик продолжал спорить с водителем о пря-
мой дороге, и этот разговор, судя по всему, продлится доль-
ше ремонта сцепления.

Гена дождался, когда мы останемся втроём, и положил на
стол синий ключ на тринадцать. Лента за ночь покрылась
грязью и начала отходить у рожка.

— В экипаж пойду, — сказал он. — Но инструмент рас-
кладываю я. Цвета оставим для вас двоих, а размеры будете
учить руками. И если говорю «стой», остановка начинается
до вопроса «почему».

— Принимается.
— Не торопись. Второе условие: учиться будете оба. Крав-

цов тоже.
Леонид снял очки, протёр их краем рубашки и посмотрел

на Гену без стекла.
— Я менял колесо.
— Поздравляю. На марафоне дадут грамоту.
Кравцов надел очки обратно. Вместо ответа вынул из пап-

ки новую тетрадь — тонкую, в клетку, без единой записи.
Положил передо мной, прижал ладонью, чтобы обложка не
закрылась.



 
 
 

— Это для легенды? — спросил я.
— Я соглашусь. Но если второй раз решишь, что мой го-

лос — фон, уйду даже посреди Англии.



 
 
 

 
Глава 5. «Москвич»

для конца света
 

Сорок восемь часов, которыми Сазонов распорядился в
столовой так легко, будто выдавал нам не испытание, а два
выходных, начались только девятого марта. До этого голый
кузов почти два месяца стоял на козлах и медленно обрастал
мелом, сварными точками, проводами, чужими запретами
и нашими решениями. В первый понедельник января Пётр
Михайлович принёс три ведомости. В одной перечислялось
то, что техническая группа обязалась поставить без разгово-
ров: отобранный двигатель, мост, рулевое, серийная коробка
и двери. Вторая содержала дефицитные детали, уже распре-
делённые между пятью основными машинами. Третья была
нашей — всё, что осталось после первых двух.

— Свободных импортных амортизаторов нет, — сказал
он, пока Гена читал список. — Новых комплектов шин для
вас тоже. Генераторы сначала выбирают основные экипажи,
коробки — после них. Свет, приборы и крепёж получите со
склада по норме. Если сочтёте норму маленькой, обоснуете,
чем лишний килограмм полезнее минуты на дороге.

— А если лишний килограмм — это запасная полуось?
— спросил Гена.

— Тогда обоснуете, почему одна полуось полезнее другой



 
 
 

детали того же веса. Шестая машина не должна ухудшить
первые пять.

Он положил на крышу кузова весовую ведомость с пре-
делом, выше которого нас не допустят к отбору без отдель-
ного решения. Впереди были Европа, два океана и страны,
где нужную деталь нельзя попросить с московского склада
даже по очень убедительному телефону. Соблазн загрузить
всё «на всякий случай» мог убить рессоры раньше первого
полезного запаса.

Я развернул на крыше лист обёрточной бумаги и провёл
четыре колонки. В первой — что может отказать, во второй
— насколько вероятно, в третьей — сколько времени поте-
ряем, в четвёртой — что будет, если не починим. Гена про-
чёл заголовки, потом взял карандаш и между третьей и чет-
вёртой нарисовал ещё одну черту.

— Масса ремонта, — сказал он. — Не детали, а всего, чем
ты её будешь ставить. Полуось без съёмника легче только до
первой канавы.

Кравцов добавил шестую колонку: где запас лежит и мож-
но ли добраться до него, не выгружая полмашины под дождь.
Свою новую тетрадь он уже разделил цветными закладками:
легенда, время, топливо, неисправности и отдельный раздел
под команды, которые водитель услышал не сразу. Послед-
ний пока оставался чистым, но открывался лучше осталь-
ных.

— Начнём со стартера, — предложил я. — Один на ма-



 
 
 

шине, второй в запасе.
— Два стартера и ни одной запасной полуоси, — отозвал-

ся Гена. — Очень удобно. Если сломается стартер, заведём-
ся. Если полуось — будем заводиться до эвакуатора.

— Полуоси две.
— Тогда стартер останется на складе.
Мы спорили не о железе, а о способах проиграть. Стар-

тер мог умереть ночью, когда толкать машину некому; без
полуоси нельзя было ехать вообще. Кравцов слушал минут
десять, затем перевернул лист и написал наверху: «Можно
ли продолжить без замены».

— Без стартера иногда можно. Без полуоси — никогда.
Вы спорите о вероятности и забыли о результате отказа.

Гена придвинул к нему карандаш.
— Вот теперь можешь считать себя полезным. Две полу-

оси.
— Я и до этого считал.
— Тогда зачем в общежитии так долго думал?
Кравцов поправил очки и записал решение, не удостоив

его ответом. Я зачеркнул запасной стартер. Мне он казался
более вероятным отказом, и ещё месяц назад я бы продавил
свой вариант, потому что отвечать всё равно пилоту. Теперь
рядом лежала тонкая тетрадь, открытая на чистой странице.
Я видел её краем глаза и заставил себя спросить:

— Возражения по полуосям есть?
— Уже нет. Но если после каждого решения устраивать



 
 
 

голосование, машину соберём к следующему чемпионату.
Сазонов до конца обсуждения не остался. Перед дверью

он остановился и посмотрел на лист, где вместо готового пе-
речня росли вопросы.

— К вечеру дайте первые двадцать позиций. Не оконча-
тельные — обоснованные. И запомните: отсутствие хорошей
детали не считается технической концепцией.

— А наличие плохой? — спросил Гена.
— Это уже серийное производство, Шустов. С ним будете

бороться по мере сил.
К обеду мы выбрали полуоси, подшипники, ремни, па-

трубки, одну катушку, регулятор, набор тормозных трубок
и столько крепежа, что по массе он обогнал половину круп-
ных деталей. Гена заставил записывать не только болты, но
и шайбы с гайками: на дороге крепёж почему-то никогда не
терялся комплектом. Я вычеркнул третий домкрат, Кравцов
— второй большой фонарь, а потом вернул маленькую лам-
пу для легенды. Каждый раз освобождалось несколько сот
граммов, которые тут же пыталась съесть новая необходи-
мость.

К вечеру на крыше кузова лежал не список машины-по-
бедителя, а перечень компромиссов. Он мне не нравился.
Именно поэтому я отнёс его Сазонову без исправлений.

С кузовом мы поссорились раньше, чем на него повесили
первую дверь. Заводские сварщики уже прошли нагружен-
ные швы короткими участками и ждали, какие косынки ста-



 
 
 

вить у передних стоек, креплений задних рессор и опор кар-
каса. Я принёс схему проварки, составленную по памяти со-
временных машин: чаще стежок, больше соединённых кро-
мок, жёстче проём. Нина просмотрела её у сварочного поста,
сняла рукавицу и красным карандашом перечеркнула почти
половину линий.

— Здесь не будем.
— Почему?
— Потому что порог уже усилен изнутри. Если замкнуть

весь шов, деформация уйдёт в конец накладки.
— Пусть уходит. Конец накладки тоже усилим.
— Потом усилим место после него, затем следующее и по-

лучим тяжёлый кузов, который треснет там, куда ты не дога-
дался приварить ещё железа.

Сварщик держал маску поднятой и с интересом ждал,
кто из нас подпишет ему работу. На заводе спор инженера
с испытателем был обычным делом; необычным оставалось
только то, что испытатель не мог сослаться на готовый про-
ект. Я ткнул пальцем в передний угол дверного проёма.

— В Южной Америке его будет скручивать сутками. Се-
рийная точка разойдётся.

— Разойдётся не точка, а металл рядом с ней, если сделать
так. — Нина положила рядом мой лист и свой. На её схеме
швы шли короче, а косынки имели вытянутые, скруглённые
концы. — Нам нужна не самая жёсткая клетка. Нам нужна
клетка, которая не собирает напряжение в одном месте и до-



 
 
 

пускает контролируемое движение. Ты хочешь запретить ку-
зову дышать, потому что не доверяешь ему.

Последняя фраза относилась уже не только к железу, и
оттого разозлила сильнее расчёта.

— На финише никого не интересует, доверял я кузову или
нет.

— На финише интересует, доехал ли он. А до финиша
есть ещё двадцать пять тысяч километров, Серов.

Она велела принести два обрезка порога. Один провари-
ли по моей схеме, второй — по её, затем закрепили на ры-
чажном приспособлении. Настоящего ресурса за час не по-
лучишь, но распределение деформации увидишь. На моём
образце после нескольких десятков нагружений краска дала
светлую нитку у конца жёсткого участка. Металл ещё дер-
жался, однако место будущей трещины уже назвал.

Нинин вариант выгнулся сильнее, зато след растянулся по
длине. Я переставил рычаг и повторил нагрузку — результат
не изменился. Желание продолжать спор происходило уже
не от сомнений.

— Делаем по вашему листу, — сказал я сварщику. — Пе-
редние стойки, пороги и задние опоры. Остальное после кон-
трольного промера.

Нина не улыбнулась. Забрала мою схему, аккуратно сло-
жила пополам и положила в папку рядом со своей.

— Мою подпись в ведомости не забудешь?
— После поддона я стал обучаемым.



 
 
 

— После поддона ты научился исправлять фразу, когда
уже успел всё испортить.

— Тоже развитие.
Она посмотрела на меня дольше, чем требовал ответ, и

впервые после аварии произнесла не фамилию:
— Виктор, если ты собираешься соглашаться только то-

гда, когда я принесу железо и погну его у тебя перед носом,
мы не успеем даже к французской границе.

Имя отозвалось странно. Так ко мне обращались десятки
людей, и каждый раз телесная память Виктора принимала
его раньше, чем я успевал подумать. Но от Нины оно про-
звучало не как привычка и не как прощение. Скорее как ис-
пытательный допуск с ограниченным сроком.

— Что предлагаешь?
— Разделить решения. Кузов и подвеска — мои расчёты

до тех пор, пока дорога не докажет обратное. Режим ведения
и рабочее место — твои. Гена отвечает за ремонтопригод-
ность. Кравцов — за то, чтобы вы не сложили запас так, что
он закроет счётчики или карту. Если каждый вопрос снова
будет проходить через тебя, машина встанет не от поломки,
а в очереди на твоё мнение.

— Сазонов спросит с меня.
— Он спросит со всех по ведомостям. А ты опять хочешь

отвечать один, потому что так легче командовать.
Сварщик опустил маску, давая понять, что дальнейший

разговор его больше не касается, и зажёг дугу. Белый свет



 
 
 

ударил по глазам, железо затрещало. Мы отошли к стене.
Проёмы ещё были пустыми, каркас лежал на полу отдель-

ными трубами, но я уже пытался держать в голове каждый
шов, провод и запасной болт. В прежней команде это назы-
вали контролем качества. Потом люди приходили ко мне не
с решением, а за разрешением, и я сердился, что без меня
никто ничего не делает.

— Хорошо, — сказал я. — Кузов твой. Но каждая косын-
ка взвешивается, и после сварки промеряем диагонали.

— Это входит в мою работу.
— Я знаю.
— Тогда не говори так, будто только что придумал.
Она ушла к сварщику и сама поставила мелом первую гра-

ницу шва. Я остался у стены с перечёркнутой схемой в папке.
Принять чужой расчёт оказалось легче, чем перестать сопро-
вождать его собственными условиями. В тот день мне уда-
лось только первое.

 
***

 
К февралю у кузова появились двери, мосты и каркас, а у

нас — привычка встречаться возле него раньше смены. Ге-
на приходил первым и трижды касался костяшкой крышки
клапанов, хотя двигатель ещё ни разу не запускали. Кравцов
точил два карандаша на пустом пассажирском месте, сдувал
стружку в ладонь и непременно находил, куда её выбросить,



 
 
 

чтобы она не попала в направляющую сиденья. Я повторял
вслух дневной предел массы и список работ. Нина обычно
уже стояла рядом с журналом и говорила, какая из наших
вчерашних идей за ночь не стала умнее.

Машина собиралась не торжественно: снять деталь, про-
мерить, забраковать, поставить другую. Коробку крутили
на стенде, полуоси проверяли на биение, тормозные трубки
прятали от камней. Потом Гена заставил меня лечь под ма-
шину в зимней куртке и найти в перчатках обе точки пере-
крытия контура.

— Темнота, грязь, глаза залило тормозной жидкостью, ле-
вая рука не работает, — перечислял он, пока я нащупывал
штуцер. — Я в это время за рулём, Кравцов подаёт ключ.

Леонид Аркадьевич лежал с другой стороны и выбирал
синий. Цвета теперь обозначали группы: синий — работа
снизу, красный — питание и зажигание, жёлтый — подвеска
и колёса. Размер Гена выбил на металле: после первой грязи
лента становилась одинаково серой.

Кравцов взял ключ обратно. В очках, лёжа на бетоне, он
выглядел человеком, который выбрал очень странный спо-
соб доказать значение топографии.

— После сорока восьми часов, если приедем туда, куда я
веду, будете называть меня Лёней.

— А если не приедем? — спросил Гена.
— Тогда вам будет не до обращения.
Инструментальную укладку Гена сделал сам: два низких



 
 
 

рулона вместо ящика, кассета для головок, сетка частого ин-
струмента и отдельный пакет для грязного. Каждый пред-
мет имел очерченное краской место; пустой контур означал,
что ключ остался снаружи или на моторе. Нина предложи-
ла сэкономить на креплениях сетки, но Гена напомнил, куда
полетит головка при перевороте, и получил четыре дополни-
тельные закладные. Мой шнур для фонаря он перевязал ко-
роче: прежний доставал до вентилятора.

Два механических счётчика Кравцова одинаково врали
только на верстаке. Мы промерили контрольные десять ки-
лометров, сделали четыре прохода на новых шинах, потом
поставили более стёртую пару. Разница была небольшой, но
на длинном этапе её хватило бы, чтобы искать поворот не
там.

— Первый калибруем на новые задние, второй — на сред-
ний износ, — решил Кравцов. — В легенде отдельная по-
правка после каждой перестановки колёс.

— Слишком много цифр во время ремонта, — сказал я.
— После прокола никто не будет считать окружность.

— Поэтому таблицу составляем сейчас. Цвет шины, поло-
жение, коэффициент. Водитель сообщает перестановку при
смене.

— Водитель после трёх часов помнит только, сколько бен-
зина осталось.

— Тогда он не водитель, а ещё одна неисправность.
Спор закончился карточкой передачи машины. Я вписал



 
 
 

давление, температуру, топливо и звуки; Кравцов — оба
счётчика и последнюю команду; Гена — краны баков, подтё-
ки и вынутый инструмент; Нина — трещины и зазоры две-
рей. Карточка разрослась, зато мы договорились, что следу-
ющий водитель обязан услышать до того, как возьмётся за
руль.

— Представим, что я меняю тебя ночью, — сказал Гена.
— Что говоришь первым?

— Машина исправна.
— Это похороны, а не передача. Цифрами.
Я перечислил давление, температуру, остаток топлива и

небольшой увод вправо, который появился после переста-
новки шин. Кравцов спросил показание второго счётчика. Я
не запомнил. Нина поставила красный крест в строке «нави-
гация».

— Удобно, — сказал я. — Каждый раз, когда я что-то за-
бываю, вы рисуете крест.

— Нет, — ответила она. — Иногда я пишу словами. Для
совсем сложных случаев.

В конце февраля двигатель впервые запустили в кузове.
Он наполнил участок густым металлическим звуком, и лю-
ди с соседних постов подошли, будто до этого мы строили
шкаф. Гена слушал головку, карбюратор и помпу через де-
ревянную рукоять отвёртки. Барсуков ждал со своей газетой.
Только после прогрева они одновременно кивнули.

Я сел за руль. Педали стояли чуть выше, чем хотелось,



 
 
 

рычаг коробки тянулся слишком далеко, дополнительная па-
нель закрывала край тахометра. За спиной упиралась в ло-
патку труба каркаса — терпимо пять минут и невыносимо
через пять часов. Кравцов устроился справа, разложил план-
шеты и потребовал вторую лампу над левым плечом: от пер-
вой рука давала тень на цифры. Гена залез назад и сообщил,
что спать здесь можно только человеку без коленей.

Мы двигали кресла, лампы и сетки, пока Нина не замети-
ла, что зазор левой двери вырос на два миллиметра. Я по-
ставил внутрь оба рулона инструмента, воду и контрольный
аккумулятор. Кузов не сломался; он показал, что нагрузка
уже имеет сторону.

— Всё, что можно, вниз и к центру, — сказал я.
— Это ты два месяца повторяешь, — заметил Гена. — А

потом ставишь рядом с собой, потому что тебе так быстрее
достать.

Я вынес воду и промолчал. Замечание было справедли-
вым, но в последние недели справедливых замечаний нако-
пилось больше, чем у машины деталей. Они начинали раз-
дражать не содержанием, а количеством.

За четыре дня до испытания машина оказалась тяжелее
расчётной ведомости на двадцать один килограмм ещё без
полного запаса. Семь нашлись в крепеже и проводке, четыре
— в лишних кронштейнах, остальные растворились в крас-
ке, защите и округлениях «меньше килограмма». После пол-
ной загрузки превышение дошло до сорока одного.



 
 
 

Сазонов прочитал цифру и постучал карандашом по ве-
домости.

— Хотели обосновывать каждый килограмм.
— Обоснуем сорок один, — сказал я.
— Или снимете их. На отборе прямая дорога тоже будет.

Не стройте танк, которому понадобится второй «Москвич»,
чтобы довезти топливо.

Нина положила рядом список своих усилений. Возле каж-
дого стояли масса, место и причина. Ни одного лишнего
кронштейна среди них не оказалось. Я хотел предложить
убрать две косынки у задних опор, потому что они весили
почти три килограмма. Она поняла раньше, чем я заговорил.

— Сними сначала вторую пару дальнего света, — сказала
она. — Вместе с проводкой и реле — больше пяти.

— Ночью свет даёт скорость.
— Пока генератор его тянет.
— Вторая пара нужна на быстрых дорогах, а твои косынки

— на всех. Понимаю.
Гена встал между нами с ведомостью.
— Спор откладываем до испытания. Если свет кипятит

генератор, снимем. Если кузов трещит с косынками, доба-
вим ещё вес и выпьем за инженера. Сейчас машина должна
показать, чем она сама недовольна.

Сазонов согласился. В понедельник, девятого марта, он
завёл отдельный секундомер и передал его Кравцову. С это-
го момента у нас оставалось сорок восемь часов, чтобы про-



 
 
 

ехать заданный цикл, устранить то, что можно устранить без
снятия основных узлов, и предъявить машину комиссии сво-
им ходом.

 
***

 
Первые шесть часов убедили нас, что машина недовольна

почти всем. Кольцо сменялось булыжником, разгоны — до-
рожным маршрутом с двумя водителями. После блока мож-
но было проверить уровни и крепления, но часы не останав-
ливались: гайка, которую мы тянули десять минут, стоила
ровно десять минут. Спор о виноватых получался слишком
дорогим — по крайней мере, в теории.

На третьем круге булыжника лопнула нижняя петля ин-
струментальной сетки. Гена прижал кассету коленом, мы за-
менили петлю ременной лентой и потеряли восемь минут. Я
полез затягивать его крепление. «Ты всегда ближе к работе,
которую увидел», — заметил Гена. Мы вдвоём держали одну
гайку, пока я не отдал ключ и не занялся кассетой, где дей-
ствительно требовались две руки.

Через сорок минут верхняя лампа легенды отразилась на
ветровом стекле белым прямоугольником и закрыла правую
кромку дороги. Я переставил её ниже, несмотря на возраже-
ние Кравцова, и после запуска обнаружил, что свет бьёт ему
прямо в очки.

— Верните. Кожух сделаем после блока, а не вместо него.



 
 
 

Я вернул, потеряв ещё четыре минуты на собственную по-
правку. Гена записал в акте: «Неисправность — отражение.
Время увеличено перестановкой исправной лампы». Фами-
лию не поставил. Она и так читалась.

После первого дорожного блока двигатель начал беднеть
на длинной тяге. Гена проверил подачу и открыл багажник:
кран дополнительного бака был перекрыт, основной почти
пуст. На передаче я назвал общий остаток, но не положение
кранов. Нужная строка карточки осталась пустой.

— Кто принимал? — спросил я.
— Я, — ответил Гена. — Ты сказал: топлива достаточно.
— В карточке есть кран.
— Есть. Оба не проверили.
Я ждал, что он добавит обвинение, но Гена уже полез к

магистрали. Воздух в трубке мог оставить нас без подачи по-
сле переключения. Он открутил пробку, прокачал ручным
рычагом, дождался чистого бензина. Левая кисть у него ра-
ботала, но после долгого удержания отвёртки пальцы начали
распрямляться по одному. Я протянул руку.

— Что держать?
— Шланг. И не вырывай, он на последнем хомуте.
Мы потеряли двенадцать минут и сохранили насос. Крав-

цов перечеркнул слово «исправна» в карточке передачи и на-
писал крупно: «Краны вслух». После этого каждый водитель
при смене должен был назвать положение обоих, даже если
бак оставался один и все трое видели рычаг.



 
 
 

К двенадцатому часу появился гул от защиты картера. На
определённых оборотах он входил в резонанс с кузовом, и
салон начинал звучать, как пустая цистерна. Гена попросил
держать четыре тысячи двести, потом четыре четыреста, на-
шёл узкий диапазон и потребовал остановку. Я слышал, что
мотор работает ровно, давление не меняется, и решил дотя-
нуть до планового бокса ещё девять километров.

— Кронштейн защиты, не двигатель, — сказал я. — До-
едем.

— Я знаю, что не двигатель. Если кронштейн лопнет, лист
подогнёт к поддону или он поймает дорогу. Стой.

— Девять километров ровного асфальта.
Кравцов опустил тетрадь.
— В прошлый раз вы приняли эту команду через минуту

тридцать восемь.
— Сейчас я знаю причину.
— Тогда зачем вам механик?
Вопрос прозвучал спокойно, и потому ответить привыч-

ным раздражением не получилось. Я свернул к обочине. Ге-
на лёг под машину, показал треснувшую кромку кронштей-
на и попросил жёлтый молоток. Кравцов подал синий ключ.
Цветовая разметка пережила ночь, но не человеческую уста-
лость.

— Синий — снизу, — напомнил он.
— Молоток жёлтый, потому что подвеска и защита, —

сказал Гена. — Ты правильно ошибся.



 
 
 

Мы сняли лист, усилили кронштейн и поставили проклад-
ку там, где металл бил по поперечине. Я держал защиту
на груди, пока Гена затягивал; через две минуты ушиблен-
ные рёбра напомнили об аварии. Он молча принял большую
часть массы на плечо. За двадцать семь минут мы вернулись
на дорогу.

К концу первых суток от графика осталось только направ-
ление. Мы опоздали на два контрольных окна, один раз по-
вторили участок из-за расхождения счётчиков и отключили
вторую пару дальнего света до проверки: соединение грелось
сильнее допустимого. В боксе я одновременно проверял ве-
домость Нины, давал Кравцову поправку к дистанции, спо-
рил с Геной о жиклёре и требовал у электрика другой разъём.
Все отвечали, но каждый разговор почему-то заканчивался
тишиной.

На двадцать седьмом часу Кравцов обнаружил, что вто-
рой счётчик отстаёт на триста метров. Привод не проскаль-
зывал; ошибку давала переставленная задняя шина, для ко-
торой коэффициент уже был в таблице. Он попросил пять
минут, чтобы пересчитать следующий блок. Я забрал табли-
цу, посчитал сам и назвал поправку раньше него.

— Готово. Поехали.
Кравцов продолжал писать.
— Я проверю.
— Проверишь по дороге.
— Нет. До старта блока.



 
 
 

— Мы и так отстаём на час семь.
— Тогда не надо было переставлять лампу дважды.
Он сказал это без повышения голоса. Гена сидел на зад-

нем пороге и разминал левую кисть ключом. Никто не по-
смотрел на меня, хотя оба ждали решения. Я сверил свой
расчёт ещё раз — он был верным. Ошибка Кравцова могла
стоить нам больше пяти минут, но сейчас ошибки не было.
Мне хотелось не доверия, а признания очевидного: я уже по-
считал, значит, повторять незачем.

— Две минуты, — сказал я. — Потом стартуем.
— Мне нужно пять.
— У тебя две.
Кравцов закрыл тетрадь, убрал карандаш и сел справа.

Проверять по дороге он ничего не стал. Команды давал пра-
вильно, но исчезло то, ради чего я вообще позвал его в эки-
паж: он снова превратился в человека, который предупре-
ждает один раз и заранее готовится замолчать.

Через час Гена попросил ограничить обороты четырьмя
восемьюстами до конца булыжного блока. Температура мас-
ла росла быстрее прежнего, хотя давление оставалось нор-
мальным. Я посмотрел на отставание и разрешил пять тысяч
двести на прямых. Он не спорил. Просто записал моё реше-
ние в журнал и пересел назад.

Машина выдерживала лучше людей. После каждой оста-
новки я проверял уже проверенное, переставлял инстру-
мент, уточнял цифры и лез под капот. Работа шла, разго-



 
 
 

воров становилось меньше. Так выглядели мои прежние ко-
манды перед большими гонками: идеальная дисциплина и
люди, которые искали другое место сразу после финиша.

Нина догнала меня в переходе между боксом и лабора-
торией. За окнами лежала чёрная мартовская ночь, на стек-
ле дрожало отражение аварийных ламп. Я нёс два журнала
и собирался забрать новую ленту самописца, хотя это мог-
ла сделать дежурная смена. Нина отняла верхний журнал и
прижала к груди.

— Куда?
— За бумагой. Через двадцать минут стендовый блок.
— Бумагу уже принесли.
— Тогда за запасной термопарой.
— Она в машине.
— Нина, часы идут.
— Поэтому остановись на минуту.
Я обошёл её, но она не двинулась с дороги. Пришлось

встать. Из бокса через стену доносился неровный гул: элек-
трик проверял дальний свет, генератор менял тон под на-
грузкой.

— Что ещё?
— Ты собрал не экипаж. Ты нанял четыре собственные

руки.
Фраза была слишком точной и оттого показалась заготов-

ленной. Наверное, она носила её несколько часов, выбирая
момент, когда рядом не окажется Гены с Кравцовым.



 
 
 

— Машина идёт. За двадцать семь часов ни одного кри-
тического отказа.

— Люди тоже пока идут. Только ты за каждого успел сде-
лать его работу, потом проверить и объяснить, почему сде-
лал быстрее.

— Кравцов хотел пять минут на расчёт, который занял у
меня сорок секунд.

— И что ты выиграл?
— Четыре минуты двадцать.
— Нет. Ты выиграл человека справа, который снова ре-

шил, что спорить бесполезно. Именно такого штурмана ис-
кал?

Картон журналов впился в ладонь. Хотелось перечислить
сетку, лампу, бак, кронштейн и час отставания. Нина знала
их не хуже меня и всё равно говорила о людях, будто про-
верка проводилась для них, а не для машины.

— Если я отвечаю за результат, последнее решение моё.
— Вот оно. — Она сказала это почти тихо. — Ты два ме-

сяца притворялся, что понял разницу, и при первой устало-
сти вернулся туда же.

— Какую разницу?
— Между отвечать и распоряжаться. Кузов ты мне отдал

только после того, как я согнула перед тобой железо. Гене
разрешаешь остановить машину, если сам услышал тот же
звук. Кравцову доверяешь, пока его расчёт совпадает с тво-
им. Всё остальное время они у тебя дополнительные прибо-



 
 
 

ры. Удобные, умные и без права отключить водителя.
Слова легли на знакомое место. Двадцать лет назад Ки-

рилл дважды сказал, что отметка не сходится. Я тоже отвечал
за результат, тоже считал быстрее и видел дорогу собствен-
ными глазами. Потом в отчёте осталось сочетание ошибки
легенды и превышенного риска — аккуратная формулиров-
ка для минуты, в которую я решил, что живой человек спра-
ва всего лишь один из приборов.

— Что они сказали тебе?
— Ничего. В этом и проблема.
Из бокса донёсся короткий сигнал. Один раз, затем вто-

рой. Не авария — вызов оператора к стенду. Я шагнул было
к двери, но Нина удержала журнал.

— Пусть разберутся.
— Это моя машина.
— Нет. Пока ничья. Если повезёт — станет вашей.
Мы стояли в переходе, слушая, как сигнал повторился и

смолк. Через минуту дверь открылась. Гена высунул голову
и сообщил, что электрик нашёл нагрев соединения второй
пары света, снял нагрузку и ждёт решения. Я уже собирался
идти, но спросил:

— Твоё решение?
Он задержался в дверях.
— Снять вторую пару вместе с проводкой. Пять кило-

граммов долой, генератору легче, одна точка отказа меньше.
Две фары и поворотный прожектор оставляем.



 
 
 

— Делай.
Гена не ушёл.
— Просто делать?
— Да. Запиши причину и массу. Разрешение моё тебе не

нужно.
Он перевёл взгляд на Нину, понял, что попал в середину

разговора, и закрыл дверь.
Я вернулся в бокс. Кравцов сидел за столом и перепро-

верял поправку, которую я заставил принять без проверки.
Лист уже был готов. Я положил рядом секундомер.

— На следующем блоке право остановить старт по нави-
гационной ошибке твоё. Без согласования со мной. Счётчи-
ки расходятся, расчёт не закончен, команда непонятна — мы
стоим, пока ты не скажешь ехать.

Он снял очки.
— До каких пределов?
— До тех, которые считаешь необходимыми. В акт пи-

шешь время и причину.
— А если решите, что я тяну?
— Решу после блока. На дороге исполняю.
— Это уже было на зимней проверке.
— Было, пока мне не понадобилось выиграть четыре ми-

нуты.
Кравцов посмотрел на чистый разворот своей тетради, за-

тем записал новое правило. Под ним поставил время и по-
просил подпись. Я расписался. Он подвинул лист Гене, когда



 
 
 

тот вернулся с кусками снятой проводки.
— Механик тоже должен иметь право остановить, — ска-

зал я. — Любой звук, температура, давление, усилие на ры-
чаге. Ты задаёшь предел оборотов. Я могу потребовать объ-
яснение только после остановки.

— Если скажу четыре тысячи на прямой? — спросил Ге-
на.

— Поедем четыре.
— А потом выкинешь меня из экипажа за трусость?
Вопрос был задан ровно, без вызова. Не его страх говорил

— память о том, что произошло с прежним Виктором и те-
ми, кто слишком поздно спорил с пилотом.

— Нет. Если ошибёшься, разберём ошибку. Если я не
остановлюсь, уйдёшь сам. Ты уже поставил такое условие.

— Это Кравцов поставил.
— Теперь оба.
Гена взял карандаш у Леонида Аркадьевича и поставил

подпись так крупно, что занял две строки. Потом ткнул в
журнал.

— Тогда сейчас четыре восемьсот. Масло нагревается из-
за защиты: после накладки поток под поддоном изменился.
Не опасно, но до утра не разберёмся. На пяти двухстах по-
лучим сто десять градусов раньше конца блока.

— Четыре восемьсот, — повторил я.
Кравцов надел очки.
— До следующего старта семь минут. Мне нужно пять на



 
 
 

окончательный пересчёт.
— Бери.
— Уже взял. Осталось три сорок.
Гена засмеялся первым. Не громко, но за последние сут-

ки это был единственный звук в боксе, не связанный с неис-
правностью. Нина стояла у двери с журналом и смотрела на
нас так, будто эксперимент наконец начал давать полезные
показания.

Оставшиеся двадцать часов мы не поехали быстрее и от-
стали ещё на тридцать восемь минут. Кравцов дважды оста-
новил старт: сначала из-за своей ошибки в таблице, потом
из-за разницы счётчиков. Никто не напомнил ему цену пер-
вой проверки; во втором случае нашли ослабшую гайку при-
вода, из-за которой погрешность росла бы с каждым кило-
метром.

Гена держал четыре восемьсот, пока мы не сняли защиту,
не отогнули воздушный канал и не вернули лист на место.
Температура перестала ползти. На булыжнике он потребовал
остановку из-за едва заметного удара сзади. Мы нашли не
поломку, а плохо затянутый ремень запасного колёса. Рань-
ше я бы назвал остановку лишней. Теперь записал: две ми-
нуты сорок секунд, предотвращено перемещение двадцати
килограммов по багажнику.

Перед последней сменой Кравцов передал мне машину по
карточке: два счётчика, поправка, оба бака, давление, тем-
пература, один слабый гул на сбросе и три вынутых инстру-



 
 
 

мента. Я повторил всё вслух. Гена вернул инструменты на
места и показал пустой контур отвёртки. Она осталась под
капотом после проверки хомута. Нашли до запуска.

— Вот теперь машина исправна, — сказал он. — На бли-
жайшие пять минут.

Финишный круг я вёл в сером утреннем свете. За двое су-
ток трасса не стала сложнее, но руки чувствовали руль ина-
че. Справа Кравцов давал команды без прежней осторожной
паузы, сзади Гена не ждал, когда его спросят о температуре.
Мы пришли к контрольной линии с опозданием на час сорок
пять относительно программы. Для отбора результат выгля-
дел плохо. Для машины, собранной из остатка, — честно.

Гена хлопнул штурмана по плечу.
— Привёз, Лёня.
— Мы опоздали.
— Условие было приехать.
Кравцов поправлять его не стал.

 
***

 
Барсуков читал список недостатков дольше итоговой ве-

домости. Шестьдесят три пункта: от крепления сетки до ко-
жуха лампы. Семь требовали повторной проверки, четыре —
новой детали, остальные устранялись регулировкой, уклад-
кой или дисциплиной. Дойдя до перекрытого бака, Семён
Ильич посмотрел на нас поверх листа.



 
 
 

— Кто забыл?
— Оба водителя, — сказал Гена. — Один не передал, вто-

рой не проверил.
— А виноват?
— Карточка. Слишком мелкая строка.
Барсуков поставил галочку.
— Когда виноват шрифт, одного крайнего уже не ище-

те. Укрупнить строку, краны пометить тактильно. В темноте
цвет бесполезен.

Вместо красивого отчёта мы предъявили сорванный гра-
фик и больше исправлений, чем достижений. Сазонов прове-
рил, не трогали ли мы детали основных машин, затем спро-
сил массу. После снятой пары света и лишних кронштейнов
осталось тридцать четыре килограмма сверх первоначально-
го расчёта.

— На прямой они станут минутами, — сказал он.
— На плохой дороге могут стать целой машиной, — от-

ветила Нина. — Из тридцати четырёх двадцать два прихо-
дятся на каркас, защиту нагруженных точек и фильтрацию.
Вот расчёт. Остальное — доступный инструмент и крепёж.
Снять можно, но тогда изменится время ремонта.

Она положила перед ним два варианта. В лёгком рядом
с каждой снятой деталью стояло время ремонта без неё. В
тяжёлом оставались усиления, две полуоси, двухступенчатая
фильтрация, защита трубок и наша укладка.

Сазонов не любил, когда ему приносили решение без вы-



 
 
 

бора, и ещё меньше любил выбор без цены. Здесь цена стоя-
ла возле каждой строки. Он позвал Туманова, заставил про-
читать оба листа и спросил, какой вариант тот взял бы себе.

Олег Борисович открыл багажник, дёрнул сетку, посидел
на каждом месте и только после этого ответил:

— Тяжёлый. Если задача — доехать. Для скорости снял
бы половину.

— У вас задача какая? — спросил Сазонов.
— Доехать быстрее остальных.
— Очень удобно сформулировано.
— Ваша работа — решить, что важнее, Пётр Михайлович.

Моя — сказать, что на асфальте я у него выиграю.
Он кивнул на меня без неприязни. На асфальте выигра-

ет. Шестая машина несла тридцать четыре килограмма ре-
шений, не добавлявших ни одной лошадиной силы.

— Оставляем тяжёлый вариант до отборочного маршрута,
— решил Сазонов. — Но каждый килограмм получит номер.
После проверки снимем всё, что не оправдало себя. Никаких
святынь, Серов. Даже если деталь придумала Елагина или
лично вы.

— Согласен.
Нина подняла бровь, но промолчала. Комиссия разошлась

по машине. Кравцов показывал счётчики, Гена — укладку
и точки перекрытия, я объяснял режимы. Отвечать на всё
самому не требовалось, и в освободившейся тишине я услы-
шал запуск нашего двигателя за стеной.



 
 
 

Нина тоже услышала. Мы одновременно пошли к двери и
столкнулись плечами в узком проходе.

— Ты теперь всегда будешь уступать дорогу только после
расчёта? — спросила она.

— У тебя есть расчёт?
— Есть наблюдение. За двое суток ты трижды извинился

перед людьми и ни разу не умер.
— Один раз. Остальные два я признал ошибку.
— Конечно. Это совсем другое.
Она стояла близко; на щеке осталась чёрная полоса от пер-

чатки, под глазами залегли тени после ночи. Я поднял руку,
хотел стереть грязь большим пальцем и остановился на пол-
пути. Нина не отстранилась. В цехе за дверью мотор набрал
обороты, самописец застрекотал, и затем коротко сработал
предупреждающий сигнал стенда.

Мы оба повернули головы.
— Давление? — спросил я.
— Скорее температура, — сказала она.
В следующую секунду мы уже открывали дверь. Оператор

поднял ладонь: ничего опасного, всего лишь не закрепили
крышку прибора, и контакт разомкнулся от вибрации. Ни-
на защёлкнула фиксатор, я проверил ленту. Когда стало яс-
но, что мотор в порядке, возвращаться к прерванному дви-
жению никто не стал. Машина снова выбрала за нас — пока
ей это ещё позволялось.

Сазонов нашёл нас у стенда через десять минут. В руках



 
 
 

у него был лист телеграфной бумаги и тот самый отдельный
секундомер, который он остановил на сорока восьми часах.

— Лондон ответил, — сказал он. — Освободилось место
частного экипажа. Позднюю шестую заявку готовы рассмот-
реть без изменения общего числа участников.

Гена выпрямился у двери. Кравцов вошёл следом за Пет-
ром Михайловичем и сразу посмотрел не на телеграмму, а
на срок внизу.

— Десять дней, — прочитал он.
— Стартовый взнос, документы, окончательный состав и

подтверждение машины, — перечислил Сазонов. — Ника-
ких «потом дошлём». Корнеев уже ищет деньги и людей, ко-
торые поставят подписи. Я должен решить, стоит ли их ис-
кать дальше.

— Сорок восемь часов мы прошли, — сказал я.
— На час сорок пять хуже программы.
— Без критического отказа.
— На машине, которая тяжелее расчёта и ещё не проеха-

ла ни одного отборочного километра против основного эки-
пажа.

Он отдал телеграмму Кравцову, а секундомер оставил у
себя.

— Через шесть дней контрольный маршрут: смешанное
покрытие, ночь, нормативы и скрытые проверки. Туманов
идёт на основной машине, вы — на этой. Докажете, что запас
прочности стоит потерянной скорости, — подпишу состав.



 
 
 

Нет — кузов станет донором.
Гена провёл ладонью по крыше. Краска здесь была толь-

ко грунтовочной, на дверях не было номера, а в ведомости
оставалось шестьдесят три замечания. Кравцов сложил теле-
грамму по сгибу и убрал в новую тетрадь.

— Шесть дней, — сказал он. — Это сто сорок четыре часа.
— До края света дальше, — отозвался Гена. — Но начать

можно.
Я посмотрел на машину, которую мы сделали тяжелее,

медленнее и живучее, чем она была на бумаге. Потом — на
троих людей рядом. В этот раз мне не пришлось назначать
им работу.

Кравцов уже открыл список замечаний, Гена снимал с
крючка инструмент, а Нина красным карандашом вычёрки-
вала устранённое. До подписи в заявке оставалось десять
дней и один маршрут против лучшего заводского экипажа.



 
 
 

 
Глава 6. Билет на «Уэмбли»

 
К утру шестого дня красный карандаш Нины укоротил

список с шестидесяти трёх пунктов до девяти. Исправной
машина от этого не стала: три замечания мы закрыли при-
знанием допустимого риска, а тридцать четыре лишних ки-
лограмма по-прежнему лежали в каркасе, защите, запасах и
инструменте.

Остальные пункты Гена гонял по второму кругу. Он уже
трижды проверил привод счётчика, заменил наконечник у
генератора и всё равно не позволял закрывать капот, пока я
вслух не повторил порядок баков, предел оборотов и давле-
ние на гравии.

— Четыре восемьсот до первого контроля, потом по тем-
пературе, — сказал я. — Основной бак открыт, дополнитель-
ный закрыт. Давление два и одна десятая на шоссе, перед
карьером стравим.

— Перед карьером не стравим, — отозвался Кравцов, не
поднимая головы от маршрутного листа. Он точил второй
карандаш, и тонкая стружка падала на карту ровными коль-
цами. — Топливный контроль после гравийного блока. Если
полезем к колёсам раньше, наблюдатель запишет посторон-
нюю помощь, даже если помогать будем сами себе.

Я посмотрел на время в верхнем углу легенды. До стар-
та оставалось восемнадцать минут. Раньше мне хватило бы



 
 
 

трёх, чтобы решить, что штурман цепляется к слову, а усло-
вия придуманы людьми, никогда не сидевшими в машине.
Теперь пришлось выговорить другую фразу, менее удобную
и потому полезную:

— Тогда начинаем на двух и одной. На разбитом участке
потеряем сцепление.

— Сорок секунд, если не станешь доказывать гравию, что
он асфальт. В норматив помещаемся.

— Если не поместимся?
— Скажу за пять километров. Тогда добавишь.
Гена костяшками трижды коснулся крышки клапанов, за-

крыл капот и вытер ладонь о штаны. За соседними воротами
уже прогревался основной «Москвич» Туманова. Его двига-
тель звучал ровнее нашего и злее подхватывал газ; там сто-
ял лучший из пяти отобранных моторов, новая коробка, им-
портные амортизаторы и всё то, что завод мог дать экипажу,
который не нужно было придумывать за десять дней до окон-
чания заявки. На дверях ещё не было стартовых номеров, но
разница между машинами читалась и без краски. Олег Бори-
сович вышел из бокса в чистом комбинезоне, застегнул ман-
жету и подошёл к нашей машине, пока его штурман уклады-
вал карты.

— Тридцать четыре? — спросил он.
— Не похудела, — ответил Гена.
Туманов надавил ладонью на правое крыло, будто мог

определить массу по ходу подвески, затем заглянул сквозь



 
 
 

стекло на наши два счётчика.
— На первом шоссе я от вас уйду. Не дёргайся, Серов.

Там отыграть обратно нечего.
— Советуешь сопернику?
— Сберегаю машину завода. Если выиграю у кузова с вы-

рванной стойкой, Сазонов заставит повторить отбор.
Он сказал это без улыбки. Туманов не собирался уступать

мне место и не считал себя обязанным делать вид, будто ше-
стая заявка нужна всем одинаково. Но и превращать кон-
трольный маршрут в личную драку ему было незачем. Его
положение зависело не от того, проиграю ли я, а от того,
сколько советских машин доберётся до Мехико; эту арифме-
тику Олег Борисович понимал лучше, чем хотел показывать.

Сазонов собрал нас у линии, когда над площадкой толь-
ко начинало светлеть. Контрольный маршрут был разбит на
шоссе, бетонку, гравий и ночное возвращение; между бло-
ками стояли топливные пункты и скрытые проверки сред-
ней скорости. Победителя определяли по штрафам: минуты
давали и за опоздание, и за ранний приезд, а пропущенный
контроль снимал экипаж с отбора. Сазонов держал свой от-
дельный секундомер в правой руке и почти не смотрел в за-
писи.

— Основной экипаж идёт первым, — сказал он. — Се-
ров — через четыре минуты. На маршруте вы друг другу
не помогаете, кроме аварии или угрозы людям. Технические
остановки ваши, решения ваши, последствия тоже. Машины



 
 
 

должны вернуться своим ходом. Привезёте кузов на буксире
— времени не считаем.
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