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После последнего звонка Макс замечает в школьном расписании предмет,
которого не существует.17:10. 13-Й УРОК. Кабинет 307.Тема: «Ошибка,
которую ты ещё не совершил».Можно было просто уйти домой. Но кто в
четырнадцать лет проходит мимо двери, которую явно не стоит открывать?
В 17:10 раздаётся звонок — и привычная школа исчезает. Часы замирают.
Коридоры больше не имеют конца. За окнами вместо знакомого города —
загадочный 2037 год.А затем Макс, Лера, Тимур, Соня и Кирилл находят
старую выпускную фотографию.На ней — они сами. Взрослые.Лицо одного из
пятерых перечёркнуто красным.На обороте всего одна фраза:«На следующий
урок придут только четверо».Теперь им предстоит понять правила 13-го
урока.Пока урок не решил за них.
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Аннотация

 
После последнего звонка в обычной школе появляется строка, которой не может быть:

«17:10 — 13-Й УРОК. Кабинет 307». Пятеро школьников заходят в кабинет — и привычный
мир исчезает. Время замирает, коридоры становятся бесконечными, а за окнами возникает
город 2037 года. В старом школьном стенде ребята находят фотографию самих себя — взрос-
лыми. На обороте предупреждение: «На следующий урок придут только четверо». Чтобы вер-
нуться домой, им придётся понять главное: будущее показывает возможный выбор, но не обя-
зано становиться судьбой.
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Глава 1. Тринадцатый предмет

 
Последний урок в пятницу всегда тянулся дольше остальных. Максу Соколову казалось,

что школьные часы специально замедляются, когда на доске появляются дроби. Он сидел у
окна, рисовал на полях тетради маленький космический корабль и время от времени погляды-
вал на серый двор. После звонка класс опустел почти мгновенно. Макс задержался: тренировка
начиналась только через час, а идти под холодным дождём в спортивный зал ему не хотелось.

На первом этаже он остановился у электронного расписания. Экран мигнул. Между
обычными строками появилась новая: «17:10 — 13-Й УРОК. Кабинет 307». Ниже медленно
проявилась тема: «Ошибка, которую ты ещё не совершил». Макс перечитал надпись трижды. В
школе было восемь уроков даже у самых несчастных старшеклассников. Тринадцатый выгля-
дел как чья-то шутка.

Он достал телефон, но прежде чем успел снять экран, услышал за спиной голос Леры
Морозовой. Она тоже увидела строку. В отличие от Макса, Лера не засмеялась. Она поправила
круглые очки и открыла свой неизменный блокнот. «Время появления — шестнадцать сорок
две», — записала она. Макс пошутил, что именно так начинаются все истории, где разумные
люди почему-то не уходят домой. Лера ответила, что разумные люди сначала собирают данные.

В этот момент табло мигнуло ещё раз. На секунду весь список предметов исчез. Осталась
только одна строка: «НЕ ОПАЗДЫВАТЬ». А потом вернулось обычное расписание — будто
ничего не произошло.
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Через некоторое время напряжение немного отпустило, но ненадолго. Они старались
говорить спокойно, но спокойствие держалось плохо. В обычной школе любой странный звук
можно было объяснить трубами, проводкой, уборщицей или чьей-то глупой шуткой. Здесь
каждое объяснение распадалось, едва его произносили вслух. Макс заметил, что именно
поэтому цепляется за шутки: пока можно пошутить, происходящее кажется задачей, а не
ловушкой. Лера, наоборот, записывала детали. Её короткие заметки становились для всей ком-
пании чем-то вроде поручня в темноте: время, направление, число дверей, положение стрелок,
слова на стенах.

Пока они двигались дальше, разговор снова вернулся к тому, что происходило. Школа
отвечала на их сомнения мелочами. Свет включался именно тогда, когда кто-то произносил
важную фразу. За окнами менялся пейзаж. На досках появлялись следы мела. Казалось, неви-
димый учитель слушает их и перестраивает урок на ходу. Лера предположила, что простран-
ство реагирует не на действия, а на решения. Макс сказал, что это звучит ещё хуже. Если школа
действительно умеет понимать их намерения, спрятаться от неё невозможно.

Следующая минута показалась длиннее предыдущей. Чем дольше длился урок, тем
заметнее менялись отношения между ними. Кирилл перестал держаться так, будто всё проис-
ходящее его не касается. Соня чаще поднимала глаза от альбома. Тимур шутил реже, зато вся-
кий раз вставал между друзьями и неизвестностью первым. Лера уже не требовала объяснения
каждой детали немедленно. А Макс начал понимать, что лидерство — это не идти впереди.
Иногда это значит первым признать, что не знаешь правильного ответа.

Они остановились лишь на несколько секунд, чтобы собраться с мыслями. Несмотря на
страх, они постепенно начали действовать как команда. Тимур проверял двери и первым заме-
чал опасность; Лера сравнивала факты; Соня замечала детали, которые остальные пропускали;
Кирилл знал больше, чем хотел признавать; Макс принимал решения, хотя сам не был уверен,
что имеет на это право. Иногда они спорили из-за пустяков — кто идёт первым, можно ли
трогать найденный предмет, стоит ли возвращаться. Но каждый спор скрывал один и тот же
вопрос: кому здесь можно доверять?

Путь продолжался, и вместе с ним росло ощущение, что урок наблюдает за ними. На
несколько секунд они позволили себе вспомнить обычную жизнь: домашние задания, сообще-
ния родителей, тренировку, контрольную, спор из-за места у окна. Эти мелочи внезапно каза-
лись невероятно ценными. Макс поймал себя на мысли, что утром раздражался из-за мокрых
кроссовок. Теперь он отдал бы многое, чтобы снова стоять у школьного входа под обычным
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дождём. Лера заметила его выражение и тихо сказала, что они выберутся. Макс ответил при-
вычной усмешкой, но на этот раз был благодарен ей за уверенность.

Перед тем как сделать следующий шаг, каждый невольно посмотрел на остальных. Они
старались говорить спокойно, но спокойствие держалось плохо. В обычной школе любой стран-
ный звук можно было объяснить трубами, проводкой, уборщицей или чьей-то глупой шут-
кой. Здесь каждое объяснение распадалось, едва его произносили вслух. Макс заметил, что
именно поэтому цепляется за шутки: пока можно пошутить, происходящее кажется задачей, а
не ловушкой. Лера, наоборот, записывала детали. Её короткие заметки становились для всей
компании чем-то вроде поручня в темноте: время, направление, число дверей, положение стре-
лок, слова на стенах.

На несколько секунд они позволили себе вспомнить обычную жизнь: домашние задания,
сообщения родителей, тренировку, контрольную, спор из-за места у окна. Эти мелочи внезапно
казались невероятно ценными. Макс поймал себя на мысли, что утром раздражался из-за мок-
рых кроссовок. Теперь он отдал бы многое, чтобы снова стоять у школьного входа под обыч-
ным дождём. Лера заметила его выражение и тихо сказала, что они выберутся. Макс ответил
привычной усмешкой, но на этот раз был благодарен ей за уверенность.
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Глава 2. Кабинет 307

 
Лера всё-таки сфотографировала экран. На снимке были математика, история, физика

и кружки, но строки про тринадцатый урок не было. Макс попросил сделать ещё один кадр.
Результат оказался тем же. Они спорили, ошибка ли это дисплея, когда к ним подошёл Тимур
Алиев с мячом под мышкой. Услышав про кабинет 307, он заявил, что проверить загадочную
дверь гораздо интереснее, чем ждать автобус.

На лестнице к ним присоединилась Соня Белова. Она прижимала к груди альбом и выгля-
дела так, словно уже знала, куда они идут. Последним появился Кирилл Воронцов. Он услы-
шал номер кабинета и сразу перестал улыбаться. Макс это заметил, но Кирилл на вопрос не
ответил.

Третий этаж после уроков был почти пуст. Кабинет 307 находился в самом конце кори-
дора. Макс бывал здесь десятки раз, но не помнил таблички на этой двери. Металл номера
казался старым, потемневшим по краям. Под табличкой висел белый лист: «13-Й УРОК». Ни
подписи директора, ни печати.

Тимур предложил торжественно назначить Макса добровольцем. Лера заметила, что доб-
ровольца обычно спрашивают. Соня молчала и смотрела на дверь. Потом тихо сказала: «Она
раньше была другого цвета». Все повернулись к ней. Соня не смогла объяснить, откуда знает.

В 17:08 дверь сама приоткрылась на несколько сантиметров.
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Через некоторое время напряжение немного отпустило, но ненадолго. Несмотря на страх,
они постепенно начали действовать как команда. Тимур проверял двери и первым замечал
опасность; Лера сравнивала факты; Соня замечала детали, которые остальные пропускали;
Кирилл знал больше, чем хотел признавать; Макс принимал решения, хотя сам не был уверен,
что имеет на это право. Иногда они спорили из-за пустяков — кто идёт первым, можно ли
трогать найденный предмет, стоит ли возвращаться. Но каждый спор скрывал один и тот же
вопрос: кому здесь можно доверять?

Пока они двигались дальше, разговор снова вернулся к тому, что происходило. На
несколько секунд они позволили себе вспомнить обычную жизнь: домашние задания, сообще-
ния родителей, тренировку, контрольную, спор из-за места у окна. Эти мелочи внезапно каза-
лись невероятно ценными. Макс поймал себя на мысли, что утром раздражался из-за мокрых
кроссовок. Теперь он отдал бы многое, чтобы снова стоять у школьного входа под обычным
дождём. Лера заметила его выражение и тихо сказала, что они выберутся. Макс ответил при-
вычной усмешкой, но на этот раз был благодарен ей за уверенность.

Следующая минута показалась длиннее предыдущей. Они старались говорить спокойно,
но спокойствие держалось плохо. В обычной школе любой странный звук можно было объяс-
нить трубами, проводкой, уборщицей или чьей-то глупой шуткой. Здесь каждое объяснение
распадалось, едва его произносили вслух. Макс заметил, что именно поэтому цепляется за
шутки: пока можно пошутить, происходящее кажется задачей, а не ловушкой. Лера, наоборот,
записывала детали. Её короткие заметки становились для всей компании чем-то вроде поручня
в темноте: время, направление, число дверей, положение стрелок, слова на стенах.

Они остановились лишь на несколько секунд, чтобы собраться с мыслями. Школа отве-
чала на их сомнения мелочами. Свет включался именно тогда, когда кто-то произносил важ-
ную фразу. За окнами менялся пейзаж. На досках появлялись следы мела. Казалось, невиди-
мый учитель слушает их и перестраивает урок на ходу. Лера предположила, что пространство
реагирует не на действия, а на решения. Макс сказал, что это звучит ещё хуже. Если школа
действительно умеет понимать их намерения, спрятаться от неё невозможно.

Путь продолжался, и вместе с ним росло ощущение, что урок наблюдает за ними. Чем
дольше длился урок, тем заметнее менялись отношения между ними. Кирилл перестал дер-
жаться так, будто всё происходящее его не касается. Соня чаще поднимала глаза от альбома.
Тимур шутил реже, зато всякий раз вставал между друзьями и неизвестностью первым. Лера
уже не требовала объяснения каждой детали немедленно. А Макс начал понимать, что лидер-
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ство — это не идти впереди. Иногда это значит первым признать, что не знаешь правильного
ответа.

Перед тем как сделать следующий шаг, каждый невольно посмотрел на остальных.
Несмотря на страх, они постепенно начали действовать как команда. Тимур проверял двери и
первым замечал опасность; Лера сравнивала факты; Соня замечала детали, которые остальные
пропускали; Кирилл знал больше, чем хотел признавать; Макс принимал решения, хотя сам не
был уверен, что имеет на это право. Иногда они спорили из-за пустяков — кто идёт первым,
можно ли трогать найденный предмет, стоит ли возвращаться. Но каждый спор скрывал один
и тот же вопрос: кому здесь можно доверять?

Чем дольше длился урок, тем заметнее менялись отношения между ними. Кирилл пере-
стал держаться так, будто всё происходящее его не касается. Соня чаще поднимала глаза от
альбома. Тимур шутил реже, зато всякий раз вставал между друзьями и неизвестностью пер-
вым. Лера уже не требовала объяснения каждой детали немедленно. А Макс начал понимать,
что лидерство — это не идти впереди. Иногда это значит первым признать, что не знаешь пра-
вильного ответа.
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Глава 3. Звонок, которого не было

 
Кабинет выглядел обычным: парты, доска, шкаф с потрёпанными учебниками, настенные

часы. Именно эта обычность тревожила сильнее всего. Пятеро вошли, оставив дверь открытой.
Макс проверил окно — школьный двор был на месте. Лера записала время. Тимур сел на
последнюю парту и сообщил, что готов получить двойку по предмету, которого не существует.

В 17:10 школьный звонок прозвучал так близко, словно динамик находился внутри
стены. Но звук был неправильным — низким, металлическим, растянутым. Лампы погасли.
На несколько секунд кабинет утонул в темноте. Кто-то резко вдохнул. Макс нащупал телефон
и включил фонарик.

Когда свет аварийной лампы вспыхнул снова, дверь оказалась закрыта. Тимур дёрнул
ручку. Ничего. Кирилл приказал отойти и попробовал сам. Замок не был заперт, ручка двига-
лась, но дверь будто держали с другой стороны.

Лера подошла к настенным часам. Секундная стрелка застыла на двенадцати. Её телефон
показывал 17:10. У Макса — 17:10. У остальных — то же самое. Сеть исчезла.

Соня стояла у окна. «Ребята», — сказала она так тихо, что сначала никто не отреагировал.
Потом Макс подошёл к ней и почувствовал, как внутри всё холодеет. За стеклом больше не
было школьного двора.

Через некоторое время напряжение немного отпустило, но ненадолго. Школа отвечала на
их сомнения мелочами. Свет включался именно тогда, когда кто-то произносил важную фразу.
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За окнами менялся пейзаж. На досках появлялись следы мела. Казалось, невидимый учитель
слушает их и перестраивает урок на ходу. Лера предположила, что пространство реагирует не
на действия, а на решения. Макс сказал, что это звучит ещё хуже. Если школа действительно
умеет понимать их намерения, спрятаться от неё невозможно.

Пока они двигались дальше, разговор снова вернулся к тому, что происходило. Чем
дольше длился урок, тем заметнее менялись отношения между ними. Кирилл перестал дер-
жаться так, будто всё происходящее его не касается. Соня чаще поднимала глаза от альбома.
Тимур шутил реже, зато всякий раз вставал между друзьями и неизвестностью первым. Лера
уже не требовала объяснения каждой детали немедленно. А Макс начал понимать, что лидер-
ство — это не идти впереди. Иногда это значит первым признать, что не знаешь правильного
ответа.

Следующая минута показалась длиннее предыдущей. Несмотря на страх, они посте-
пенно начали действовать как команда. Тимур проверял двери и первым замечал опасность;
Лера сравнивала факты; Соня замечала детали, которые остальные пропускали; Кирилл знал
больше, чем хотел признавать; Макс принимал решения, хотя сам не был уверен, что имеет
на это право. Иногда они спорили из-за пустяков — кто идёт первым, можно ли трогать най-
денный предмет, стоит ли возвращаться. Но каждый спор скрывал один и тот же вопрос: кому
здесь можно доверять?

Они остановились лишь на несколько секунд, чтобы собраться с мыслями. На несколько
секунд они позволили себе вспомнить обычную жизнь: домашние задания, сообщения роди-
телей, тренировку, контрольную, спор из-за места у окна. Эти мелочи внезапно казались неве-
роятно ценными. Макс поймал себя на мысли, что утром раздражался из-за мокрых кроссовок.
Теперь он отдал бы многое, чтобы снова стоять у школьного входа под обычным дождём. Лера
заметила его выражение и тихо сказала, что они выберутся. Макс ответил привычной усмеш-
кой, но на этот раз был благодарен ей за уверенность.
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