


Федор  Севин

Копоть

«Автор»
2026



Севин Ф.

Копоть  /  Ф. Севин —  «Автор»,  2026

"Ветер залетает в открытое окно, нарушает тишину. Подхватывает пепел. С
улицы доносится клекот. Он открывает шкаф, собирает рюкзак и наполняет
дорожную сумку..." Повествование разделено на настоящее и прошлое.

© Севин Ф., 2026
© Автор, 2026



Ф.  Севин.  «Копоть»

4

Федор Севин
Копоть



Ф.  Севин.  «Копоть»

5

 
Глава 1

 
«Она цитирует меня. Какого Хуя?» От перенапряжения кривые зубы заиграли. Сильнее

жать нельзя – больно. Маша говорит, что хочет написать книгу. Петя изучает движения на ее
лице, скрывая свои.

— Я уже нашла издателя, — говорит она, поглядывая на него через полузакрытые веки.
– Кажется, ты тоже там что-то чиркал…

— Чиркал… да, было, — на последнем слове он откашлялся. – Маш.
— А?
— Иди в пизду!
Отец смотрит на Петю.
— У щенка голос прорезался, — смеется Маша.
— Заткнись! – сквозь зубы рычит Петя.
— Или?
Петя потеет. Ему становится жарко. Футболка душит его – он оттягивает ее от горла.

Рука изгибается в судорогах. Футболка трещит. Перемахнув через стол, он оказывается на
расстоянии вытянутой руки. Хватает сестру за горло.

— Заткнись, заткнись, сука! – Петя брызгает слюной на Машу.
— Сережа, сделай что-нибудь! – визжит мать.
Сережа встает. Стул падает. Суеты нет. Он приближается к сыну. Тяжелое дыхание. Петя

замирает, хват не ослабляет. Махнув рукой, Сережа отталкивает Петю от сестры. Шагает в
сторону сына. Петя пятится. Впервые сын видит кулак отца. Тишина. Удар врезается в щеку.
Петя дрожит. Держится за лицо. Отец снова замахивается. Сын выставляет прямую руку. Рука
— не блок. Отец сносит переносицу. Сын лежит у стены. Мать кидается на мужа. Она воет
и бьет его в грудь.

— Сядь, я сказал! — шипит Сережа.
Маша смотрит в стол. Отец поднимается в свою спальню. Петя дышит через рот. Давится

сгустками соплей и крови. Медленно встает. Мать бежит к нему, пытается взять его под руку.
Он оттопыривается от нее. Достает из морозилки курицу. Подходит к лестнице, слышит скрип.
Отец спускается. Их взгляды встречаются. Петя видит, что отец направляется в его комнату.
В руках у него зажигалка для свечей. Сын идет за отцом. Прикладывает филе к лицу. Маша
осторожно встает. Петя косится на нее. Сережа подходит к письменному столу. Сын хватает его
за плечи сзади. Получает толчок потным локтем. Петя перехватывает руку и с силой тянет. Это
разворачивает отца. Он смотрит на Сережу. Под ногтями сальные отложения. Сережа хватает
со стола компьютер и швыряет его в стену. Железо и пластик разлетаются в разные стороны.
Отец рвет страницы из рукописи сына. Он скидывает их в центр стола. Сын приближается.
Удар наотмашь сбивает его с ног. Запах жженой бумаги. Наконец, отец кидает в центр огня
рукопись. Страницы чернеют и загибаются. Слова сливаются с копотью. Они превращаются в
пепел. Отец взглядом впивается в сына.

— Выродок!
Стук. Ответа нет. Кто-то долбит в дверь. Петя встает с пола, открывает. В ванную ком-

нату входит Маша. Петя садится. Молчит. Смотреть долго он не может. Глаза закрываются. Из
них сочится жидкость – слезы смешиваются с кровью. В переносице пульсирует. Маша обни-
мает какой-то сверток. Кидает его на пол. Черная крошка сыпется на кафель. Это уцелевшие
листы. Петя кивает. Сестра уходит. Он достает зажигалку. Срабатывает с первого раза. Он
закуривает. Смотрит на стопку. Пододвигает. Использует ее как пепельницу. Докуривает. Сво-
рачивает листы в трубочку. Поджигает их над унитазом. Загораются не сразу. Петр смотрит
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на листы. На буквы, слова. Он держал их, пока огонь не стал обжигать пальцы. Выходит из
совмещенки. На пути мать:

— Ты курил? Чем пахнет? Папа может учуять.
Петр не останавливается.
— Я не курил.
Мать глазеет на него. Он идет в свою комнату. Ветер залетает в открытое окно, нарушает

тишину. Подхватывает пепел. С улицы доносится клекот. Он открывает шкаф, собирает рюк-
зак и наполняет дорожную сумку – подарок отца. Курица становится мягкой. Она пульсирует
и болит вместе с лицом, словно его часть. Он сует ее в морозилку и достает другую — кры-
лья. Идет к остановке. Ночь в частном секторе. Пахнет улицей и гарью. Темноту препарируют
фонари. Вдали музыка. Она бьет и тянет. Остановка. Колено заныло. Расписание на столбе, по
нему последний автобус уже уехал. Но люди шатаются и ждут, и Петр вместе с ними.

— Да! Я тебе говорю, чтобы деньги были завтра на моем столе. Ты меня понял? Ты
должен мне двести тысяч… Ало! – Бродяга ходит туда-сюда. – Сука! – Он колотит пальцем
телефон: перезванивает сбросившему фантому.

Все вокруг встряхнулись, сбиваются в кучу. Петр увидел горящие прямоугольные фары.
Автобус. Не успел он остановиться, стадо штурмует вход. Лязг — двери открылись перед тол-
пой. Люди-призраки расползаются по автобусу, оставляя за собой мокрый песок и перегар.
Петр падает на потное сиденье. Запахло выбивателем долгов. Он сидит за спиной. Петр откры-
вает окно.

— Э-эй, парень, закрой!
— Холодно?
— Закрой блядь, сказано!
— Пересядь.
— Сука! – Выбиватель встает.
Автобус садит его обратно. Он снова пытается встать. Петр смотрит на него через плечо,

закрывая лицо подложкой. Автобус тормозит – мужик летит рожей вперед. Кровь размазыва-
ется по морде. Он харкает ей себе на грудь. Телефон потерян. У Петра по роже поползла кри-
вая щель. Он сжимает курицу. Пальцы онемели. Двери открылись. Петр выходит.

Телефон. Он звонит старому знакомому.
— Некит, Ты сегодня один?
Он один.
— Буду через сорок минут.
Пять этажей белого кирпича. На третьем этаже Никита снимает комнату. Петр подни-

мается по косой лестнице. Цепляется носком, выругался. Бетон крошится. Кто-то насрал на
пролете между вторым и третьим. Входит. Голая лампа. Свет треснул в лицо.

— Ебать, это что?
— Автобус резко затормозил. Я упал.
— А по пути курицу прихватил, заебись – пожрем.
Никита зашеркал задом, освобождая проход. Качается, как маятник. Его колени с рож-

дения смотрят друг на друга. Петр проходит вглубь кухоньки. Воняет… Он решил, что это
тараканье дерьмо и плесень. Никита смотрит на сумку и что-то бормочет.

— Курицу давай. Она как раз растаяла. Приложи пельмени. – Никита ткнул пальцем в
сторону морозилки.

Приложил. Никита занялся курицей. Кухня: узкий проход, в конце которого дверной
проем без двери — вход в комнату. Комната. Диван-кровать, шкаф, стол, стул. Негде развер-
нуться, когда диван-кровать – кровать. И шкаф не открыть. Она не вплотную к шкафу – она
давит на него. Туалет и душевая – общие. Петр идет в душевую. Стиралка, раковина, желез-
ный поддон со сливом. Холодная струя сменяется сильным напором горячей. Обжигает. При-
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шлось принять ледяной душ. Петр вышел подышать. В подъезд входит женщина лет пятиде-
сяти пяти. Рыжая челка. Мужественное лицо. Жесткий взгляд. Петр придерживает ей дверь.
Она сплевывает, ухмыляется. Улица. Слева небольшая постройка. Напротив – ангар, а за ним
торчат гаражи. Повсюду валяется мусор. Повсюду пахнет гнилью. Помойка переполнена. Петр
покурил. Назад, в коморку.

Никита вгрызается в курицу. Лицо в жире. Петр с ним.
Жаркая ночь. Вся кровать мокрая. Окно открыто настежь. Пыль залетает вместе с запа-

хом гнили, который смешивается с гарью ужина. Холодильник воет и трещит, а сверху стоны
и ритмичные шлепки плоти. Липкие колени Никиты впечатываются в Петра. От боли он вце-
пился в простыню. Ногти сгибаются до слома. Из глаз продолжает сочиться сукровица, они
отекли. Под черепом скребет разбитым стеклом.

5:00. Будильник. Никита достает телефон. Открывает пачку чипсов. Время матча. Он
хрустит и чавкает. Комментатор кричит. Никита вместе с ним. Петр не может разлепить веки.

— Сколько время? — спрашивает он.
Никита ответил.
— Какого хуя?
Петр вслепую начал лупить его в бок. Их руки сцепились. Петр не понимает, откуда в

нем столько силы. Ему прилетело по голове. Все тело в судорожном напряжении. Кажется, что
мозг вот-вот начнет лезть через уши. Но через мгновение все его тело обмякло. Он обоссался.
Никита лег, как лежал. Голос комментатора звучит все тише.
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* * *

 

Дождь. Петя пришел в квартиру, мокрый. Запах потных ног и алкоголя. Зашел в комнату.
На подоконнике тип. Небритый, в облеванной футболке.

— Пошел вон!
Тот не дернулся.
— Проваливай, я сказал, – Петя начал выталкивать его к выходу.
Ноги пытались догнать обмякшее тело. Парень стукнулся об угол дивана в гостиной.

Дверь хлопнула. За ней послышался ор Миши:
— Какого здесь происходит?! Ты пришиб его напрочь. Он труп… Петя!
Открыв дверь, Петя увидел, как Миша сидел над телом. Они смотрели друг на друга.
— Он уже был такой.
Не успел Петя закончить, парень поднял голову:
— Бляяя,— проскрипел он. – Что происходит? Ты!— взгляд на Петю.— Что за…—

уронил голову.
Дверь снова хлопнула.
Петя вышел через пару часов наполнить бутылку водой. Толпа рассосалась. На кухне

Миша с тем самым парнем. Пили что-то. Петя кривился на обоих.
Следующий день. Университет. Петя поднимался из подвала. Там проходили занятия по

«основам медицинских знаний». Впереди девушка, обернулась и закричала ему в лицо имя
своей подруги. Он хотел уклониться от того, что вылетало вместе с криком. Увидел ее лицо.
Улыбнулся.

— Яна, ты чего орешь, — смеясь, отозвалась другая девушка.
«Яна». Петя шел на остановку со всеми – почти все студенты ехали в одну сторону: кор-

пус был на окраине. Все стремились в центр: общежития, бары, набережная. На остановке, он
разглядывал Яну. Девушка украдкой смотрела в ответ. Они зашли в один автобус. Она прошла
и села на сиденье. Перед этим в последний раз обернулась на Петра

Остаток дня Петя провел с идиотской ухмылкой.
— Это что? – спросил Миша, когда они сидели в столовой.
— Что? — ухмылка пропала, брови приземлились.
— Вот здесь у тебя, что? – он четырьмя пальцами указал на его лицо.
— Что тебе надо?
— Я уже спросил.
-Да не знаю я, отвали.
Миша фыркнул и продолжил борьбу с сухой гречкой.
Следующий день шел обычным днем. И вот, когда скука достигла предела, и Петя начал

проваливаться, преподавательница обратила свое внимание на него.
— Юноша, как вас звать? Я вас впервые вижу.
— Долин Петр.
Она открыла журнал, увидела пропуски напротив его фамилии, и начала… трясла голо-

вой и цокала.
— Чего вы хотите добиться в жизни? – спросила она – Вы хотите висеть на шее у мамки?

Пездельник! Какие у вас цели? Вы будете улицу подметать! Пездельник… пездельник…
Юноша изо всех сил пытался изобразить гримасу, которой «совестно», но ее «пездель-

ник» и улыбки одногруппниц сбивали его. Он не мог больше сдерживать улыбку. Он опустил
голову. Она еще несколько раз: «пезделник… ПЕЗДЕльник…». Петр сел. Улыбался. Что-то
шептал Лизе на ухо. Та смеялась.
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