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Аннотация
"Ветер залетает в открытое окно, нарушает тишину.

Подхватывает пепел. С улицы доносится клекот. Он открывает
шкаф, собирает рюкзак и наполняет дорожную сумку..."
Повествование разделено на настоящее и прошлое.
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Глава 1

 
«Она цитирует меня. Какого Хуя?» От перенапряжения

кривые зубы заиграли. Сильнее жать нельзя – больно. Маша
говорит, что хочет написать книгу. Петя изучает движения
на ее лице, скрывая свои.

— Я уже нашла издателя, — говорит она, поглядывая на
него через полузакрытые веки. – Кажется, ты тоже там что-
то чиркал…

— Чиркал… да, было, — на последнем слове он откаш-
лялся. – Маш.

— А?
— Иди в пизду!
Отец смотрит на Петю.
— У щенка голос прорезался, — смеется Маша.
— Заткнись! – сквозь зубы рычит Петя.
— Или?
Петя потеет. Ему становится жарко. Футболка душит его

– он оттягивает ее от горла. Рука изгибается в судорогах.
Футболка трещит. Перемахнув через стол, он оказывается на
расстоянии вытянутой руки. Хватает сестру за горло.

— Заткнись, заткнись, сука! – Петя брызгает слюной на
Машу.

— Сережа, сделай что-нибудь! – визжит мать.
Сережа встает. Стул падает. Суеты нет. Он приближается



 
 
 

к сыну. Тяжелое дыхание. Петя замирает, хват не ослабляет.
Махнув рукой, Сережа отталкивает Петю от сестры. Шагает
в сторону сына. Петя пятится. Впервые сын видит кулак от-
ца. Тишина. Удар врезается в щеку. Петя дрожит. Держится
за лицо. Отец снова замахивается. Сын выставляет прямую
руку. Рука — не блок. Отец сносит переносицу. Сын лежит
у стены. Мать кидается на мужа. Она воет и бьет его в грудь.

— Сядь, я сказал! — шипит Сережа.
Маша смотрит в стол. Отец поднимается в свою спальню.

Петя дышит через рот. Давится сгустками соплей и крови.
Медленно встает. Мать бежит к нему, пытается взять его под
руку. Он оттопыривается от нее. Достает из морозилки ку-
рицу. Подходит к лестнице, слышит скрип. Отец спускается.
Их взгляды встречаются. Петя видит, что отец направляет-
ся в его комнату. В руках у него зажигалка для свечей. Сын
идет за отцом. Прикладывает филе к лицу. Маша осторожно
встает. Петя косится на нее. Сережа подходит к письменно-
му столу. Сын хватает его за плечи сзади. Получает толчок
потным локтем. Петя перехватывает руку и с силой тянет.
Это разворачивает отца. Он смотрит на Сережу. Под ногтя-
ми сальные отложения. Сережа хватает со стола компьютер
и швыряет его в стену. Железо и пластик разлетаются в раз-
ные стороны. Отец рвет страницы из рукописи сына. Он ски-
дывает их в центр стола. Сын приближается. Удар наотмашь
сбивает его с ног. Запах жженой бумаги. Наконец, отец ки-
дает в центр огня рукопись. Страницы чернеют и загибают-



 
 
 

ся. Слова сливаются с копотью. Они превращаются в пепел.
Отец взглядом впивается в сына.

— Выродок!
Стук. Ответа нет. Кто-то долбит в дверь. Петя встает с

пола, открывает. В ванную комнату входит Маша. Петя са-
дится. Молчит. Смотреть долго он не может. Глаза закры-
ваются. Из них сочится жидкость – слезы смешиваются с
кровью. В переносице пульсирует. Маша обнимает какой-то
сверток. Кидает его на пол. Черная крошка сыпется на ка-
фель. Это уцелевшие листы. Петя кивает. Сестра уходит. Он
достает зажигалку. Срабатывает с первого раза. Он закури-
вает. Смотрит на стопку. Пододвигает. Использует ее как пе-
пельницу. Докуривает. Сворачивает листы в трубочку. Под-
жигает их над унитазом. Загораются не сразу. Петр смотрит
на листы. На буквы, слова. Он держал их, пока огонь не стал
обжигать пальцы. Выходит из совмещенки. На пути мать:

— Ты курил? Чем пахнет? Папа может учуять.
Петр не останавливается.
— Я не курил.
Мать глазеет на него. Он идет в свою комнату. Ветер зале-

тает в открытое окно, нарушает тишину. Подхватывает пе-
пел. С улицы доносится клекот. Он открывает шкаф, соби-
рает рюкзак и наполняет дорожную сумку – подарок отца.
Курица становится мягкой. Она пульсирует и болит вместе
с лицом, словно его часть. Он сует ее в морозилку и достает
другую — крылья. Идет к остановке. Ночь в частном секто-



 
 
 

ре. Пахнет улицей и гарью. Темноту препарируют фонари.
Вдали музыка. Она бьет и тянет. Остановка. Колено заныло.
Расписание на столбе, по нему последний автобус уже уехал.
Но люди шатаются и ждут, и Петр вместе с ними.

— Да! Я тебе говорю, чтобы деньги были завтра на моем
столе. Ты меня понял? Ты должен мне двести тысяч… Ало!
– Бродяга ходит туда-сюда. – Сука! – Он колотит пальцем
телефон: перезванивает сбросившему фантому.

Все вокруг встряхнулись, сбиваются в кучу. Петр увидел
горящие прямоугольные фары. Автобус. Не успел он остано-
виться, стадо штурмует вход. Лязг — двери открылись перед
толпой. Люди-призраки расползаются по автобусу, оставляя
за собой мокрый песок и перегар. Петр падает на потное
сиденье. Запахло выбивателем долгов. Он сидит за спиной.
Петр открывает окно.

— Э-эй, парень, закрой!
— Холодно?
— Закрой блядь, сказано!
— Пересядь.
— Сука! – Выбиватель встает.
Автобус садит его обратно. Он снова пытается встать.

Петр смотрит на него через плечо, закрывая лицо подлож-
кой. Автобус тормозит – мужик летит рожей вперед. Кровь
размазывается по морде. Он харкает ей себе на грудь. Теле-
фон потерян. У Петра по роже поползла кривая щель. Он
сжимает курицу. Пальцы онемели. Двери открылись. Петр



 
 
 

выходит.
Телефон. Он звонит старому знакомому.
— Некит, Ты сегодня один?
Он один.
— Буду через сорок минут.
Пять этажей белого кирпича. На третьем этаже Никита

снимает комнату. Петр поднимается по косой лестнице. Цеп-
ляется носком, выругался. Бетон крошится. Кто-то насрал на
пролете между вторым и третьим. Входит. Голая лампа. Свет
треснул в лицо.

— Ебать, это что?
— Автобус резко затормозил. Я упал.
— А по пути курицу прихватил, заебись – пожрем.
Никита зашеркал задом, освобождая проход. Качается,

как маятник. Его колени с рождения смотрят друг на друга.
Петр проходит вглубь кухоньки. Воняет… Он решил, что это
тараканье дерьмо и плесень. Никита смотрит на сумку и что-
то бормочет.

— Курицу давай. Она как раз растаяла. Приложи пельме-
ни. – Никита ткнул пальцем в сторону морозилки.

Приложил. Никита занялся курицей. Кухня: узкий про-
ход, в конце которого дверной проем без двери — вход в
комнату. Комната. Диван-кровать, шкаф, стол, стул. Негде
развернуться, когда диван-кровать – кровать. И шкаф не от-
крыть. Она не вплотную к шкафу – она давит на него. Туалет
и душевая – общие. Петр идет в душевую. Стиралка, ракови-



 
 
 

на, железный поддон со сливом. Холодная струя сменяется
сильным напором горячей. Обжигает. Пришлось принять ле-
дяной душ. Петр вышел подышать. В подъезд входит женщи-
на лет пятидесяти пяти. Рыжая челка. Мужественное лицо.
Жесткий взгляд. Петр придерживает ей дверь. Она сплевы-
вает, ухмыляется. Улица. Слева небольшая постройка. На-
против – ангар, а за ним торчат гаражи. Повсюду валяется
мусор. Повсюду пахнет гнилью. Помойка переполнена. Петр
покурил. Назад, в коморку.

Никита вгрызается в курицу. Лицо в жире. Петр с ним.
Жаркая ночь. Вся кровать мокрая. Окно открыто настежь.

Пыль залетает вместе с запахом гнили, который смешивает-
ся с гарью ужина. Холодильник воет и трещит, а сверху сто-
ны и ритмичные шлепки плоти. Липкие колени Никиты впе-
чатываются в Петра. От боли он вцепился в простыню. Ног-
ти сгибаются до слома. Из глаз продолжает сочиться сукро-
вица, они отекли. Под черепом скребет разбитым стеклом.

5:00. Будильник. Никита достает телефон. Открывает
пачку чипсов. Время матча. Он хрустит и чавкает. Коммен-
татор кричит. Никита вместе с ним. Петр не может разлепить
веки.

— Сколько время? — спрашивает он.
Никита ответил.
— Какого хуя?
Петр вслепую начал лупить его в бок. Их руки сцепились.

Петр не понимает, откуда в нем столько силы. Ему прилетело



 
 
 

по голове. Все тело в судорожном напряжении. Кажется, что
мозг вот-вот начнет лезть через уши. Но через мгновение
все его тело обмякло. Он обоссался. Никита лег, как лежал.
Голос комментатора звучит все тише.



 
 
 

 
* * *

 

Дождь. Петя пришел в квартиру, мокрый. Запах пот-
ных ног и алкоголя. Зашел в комнату. На подоконнике тип.
Небритый, в облеванной футболке.

— Пошел вон!
Тот не дернулся.
— Проваливай, я сказал, – Петя начал выталкивать его к

выходу.
Ноги пытались догнать обмякшее тело. Парень стукнулся

об угол дивана в гостиной. Дверь хлопнула. За ней послы-
шался ор Миши:

— Какого здесь происходит?! Ты пришиб его напрочь. Он
труп… Петя!

Открыв дверь, Петя увидел, как Миша сидел над телом.
Они смотрели друг на друга.

— Он уже был такой.
Не успел Петя закончить, парень поднял голову:
— Бляяя,— проскрипел он. – Что происходит? Ты!—

взгляд на Петю.— Что за…— уронил голову.
Дверь снова хлопнула.
Петя вышел через пару часов наполнить бутылку водой.

Толпа рассосалась. На кухне Миша с тем самым парнем. Пи-
ли что-то. Петя кривился на обоих.



 
 
 

Следующий день. Университет. Петя поднимался из под-
вала. Там проходили занятия по «основам медицинских зна-
ний». Впереди девушка, обернулась и закричала ему в лицо
имя своей подруги. Он хотел уклониться от того, что выле-
тало вместе с криком. Увидел ее лицо. Улыбнулся.

— Яна, ты чего орешь, — смеясь, отозвалась другая де-
вушка.

«Яна». Петя шел на остановку со всеми – почти все сту-
денты ехали в одну сторону: корпус был на окраине. Все
стремились в центр: общежития, бары, набережная. На оста-
новке, он разглядывал Яну. Девушка украдкой смотрела в
ответ. Они зашли в один автобус. Она прошла и села на си-
денье. Перед этим в последний раз обернулась на Петра

Остаток дня Петя провел с идиотской ухмылкой.
— Это что? – спросил Миша, когда они сидели в столовой.
— Что? — ухмылка пропала, брови приземлились.
— Вот здесь у тебя, что? – он четырьмя пальцами указал

на его лицо.
— Что тебе надо?
— Я уже спросил.
-Да не знаю я, отвали.
Миша фыркнул и продолжил борьбу с сухой гречкой.
Следующий день шел обычным днем. И вот, когда скука

достигла предела, и Петя начал проваливаться, преподава-
тельница обратила свое внимание на него.

— Юноша, как вас звать? Я вас впервые вижу.



 
 
 

— Долин Петр.
Она открыла журнал, увидела пропуски напротив его фа-

милии, и начала… трясла головой и цокала.
— Чего вы хотите добиться в жизни? – спросила она – Вы

хотите висеть на шее у мамки? Пездельник! Какие у вас це-
ли? Вы будете улицу подметать! Пездельник… пездельник…

Юноша изо всех сил пытался изобразить гримасу, кото-
рой «совестно», но ее «пездельник» и улыбки одногрупп-
ниц сбивали его. Он не мог больше сдерживать улыбку. Он
опустил голову. Она еще несколько раз: «пезделник… ПЕЗ-
ДЕльник…». Петр сел. Улыбался. Что-то шептал Лизе на
ухо. Та смеялась.
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