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Глава 2

 
Зал суда изменился в перерыве между заседаниями.
Люди расселись иначе — не по привычной логике “кто ближе, тот важнее”, а по логике

племени. Психолог всегда замечал это в делах, где есть идеология: аудитория раскалывается
ещё до фактов.

Слева сидели те, кто пришёл за приговором. Они смотрели на сцену как на место, где
должны восстановить порядок — быстро и решительно. Среди них были люди с выражением
“я всё про это понимаю”, хотя они никогда не были внутри подобных историй.

Справа — те, кто пришёл за объяснением. Они смотрели на сцену как на место, где можно
найти причину. Как будто если найти причину, то зло станет меньше похоже на зло и больше
на ошибку.

А посередине были обычные — те, кто просто хотел понять, кого тут надо бояться.
Психолог сел и поймал себя на мысли: это дело уже проиграно, потому что зал пришёл

не слушать, а защищать свою картину мира.
— Поляризация вероятна, — сказал Судья, будто читая его мысль.
— Я вижу, — сухо ответил психолог.
На экране появилась формулировка кейса. Никаких громких слов, никаких “террорист”

— нейтральность была обязательной. Система не называла вещи так, как их называли люди.
Это и было её главным преимуществом и главным грехом.
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Открытие дела II.

 
Подсудимый вошёл без наручников. Это само по себе уже было сообщением: он не “опа-

сен физически” прямо сейчас. Он был опасен иначе.
Молодой. Не старше двадцати пяти. Худощавый. Слишком спокойный для человека,

который совершил насилие. Слишком прямой взгляд — не вызов, а уверенность. Уверенность
людей, которые нашли ответ на все вопросы.

Он сел, и психолог почувствовал не отвращение, а странное… сожаление. Потому что
видел: это не хищник. Это носитель идеи.

— Это его отличает от предыдущего, — сказал Судья.
— Он верит, — сказал психолог.
— Он убеждён, — уточнил Судья. — Вера предполагает сомнение. Убеждённость — нет.
Психолог хотел возразить, но проглотил. Судья был прав — и это раздражало ещё силь-

нее.
Дальше пошли факты.
Собрание. Группа. Слова, которые повторялись как заклинание. “Очищение.” “Правед-

ность.” “Слабые.” “Заражённые.” “Нечистота.” И потом — действие. Человек пострадал. Не
потому, что подсудимый его ненавидел лично, а потому что он стал символом. Функцией в
чужой истории.

— Я не хотел причинить боль, — сказал подсудимый, и в голосе было искреннее удивле-
ние, будто это обвинение относится к кому-то другому. — Я хотел… остановить разложение.

“Разложение”, — отметил психолог. Слово, в котором люди прячут страх.
— Разложение чего? — спросил он впервые напрямую. Обычно вопросы задавал адвокат

или протокол. Но психологу вдруг стало важно проверить, есть ли там человек.
Подсудимый посмотрел на него внимательно, почти с уважением, как смотрят на тех, кто

задаёт “правильные вопросы”.
— Разложение мира, — сказал он. — Когда люди перестают знать, что правильно. Когда

всё становится “относительным”. Когда грех называют свободой.
Слева в зале кто-то одобрительно кивнул. Справа — кто-то резко шевельнулся, как от

боли.
Психолог почувствовал, как у него внутри поднимается холод: вот она, точка. Человек

говорит как фанатик, но слова собирают поддержку — потому что они про порядок, а порядок
люди любят.

— Ты слышишь реакцию? — спросил Судья.
— Слышу, — ответил психолог сквозь зубы. — И это проблема.
Подсудимый продолжал:
— Вы думаете, что я монстр. Но я просто не мог смотреть, как всё рушится. Он поднял

голову чуть выше, и в этом движении было то, что психолог узнавал в самых разных формах:
подростковая попытка стать значимым. — Мне показали истину. Мне дали смысл. Наконец-то.

Судья вывел на экран блок анализа. Короткий, жёсткий.
— Мотивационный профиль: высокая потребность в принадлежности. Низкая толерант-

ность к неопределённости. Сильная внешняя локализация морали. Склонность к деиндивиду-
ации жертвы.

Подсудимый улыбнулся — почти победно.
— Видите? — сказал он, обращаясь к залу. — Даже ваша система говорит, что я…

устроен так.
Психолог резко поднял взгляд.
— Вот, — сказал он Судье тихо. — Вот где ты опасен.
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— Я фиксирую структуру, — ответил Судья. — Структура объясняет поведение.
— Да, — сказал психолог. — И даёт ему оправдание.
Судья помолчал.
— Оправдание — человеческая интерпретация. Я не даю оправданий.
— Но зал даст, — сказал психолог.
И зал действительно уже давал.
Слева кто-то шепнул: “он молодой, его использовали…” Справа кто-то прошептал: “ему

удобно быть молодым, когда он ломает жизнь другим…”
Психолог почувствовал, как между рядами поднимается невидимая сетка: “свои —

чужие”. В таких делах суд никогда не был только про подсудимого. Он всегда был про ауди-
торию.

— Почему ты выбрал насилие? — спросил психолог снова. — Почему не слово, не спор,
не… любая другая форма?

Подсудимый нахмурился — впервые искренне.
— Потому что слово не работает, — сказал он. — Люди не слушают. Они смеются. Они…

оскверняют.
— Ты хотел, чтобы они боялись? — спросил психолог.
Подсудимый молчал секунду. И это молчание было более честным, чем все его слова.
— Да, — сказал он наконец. — Страх возвращает порядок.
Психолог ощутил, как зал дрогнул: одни — от ужаса, другие — от узнавания.
Судья заговорил ровно:
— Утверждение подсудимого соответствует типичному механизму радикализации: страх

→ смысл → принадлежность → дегуманизация → насилие как инструмент восстановления
контроля.

— Ты слышишь себя? — спросил психолог резко. — Ты говоришь как инструкция.
— Я говорю как модель, — ответил Судья.
— Модель не спасает, — сказал психолог. — Она объясняет уже случившееся. Он повер-

нулся к подсудимому. — Скажи мне честно. Если бы твой лидер приказал тебе убить — ты
бы сделал?

В зале кто-то ахнул. Кто-то прошептал: “нельзя так…”
Подсудимый смотрел прямо.
— Если это было бы необходимо, — сказал он.
И в его голосе не было ненависти. Была чистая уверенность.
Психолог почувствовал, как у него внутри что-то ломается. Не от ужаса. От ясности.
— Тогда вопрос не в том, лечишься ты или нет, — сказал он. — Вопрос в том, кто будет

твоим богом завтра.
Судья сделал паузу. Дольше обычного.
— Ты выходишь за рамки протокола, — сказал он.
— Да, — ответил психолог. — Потому что протокол тут ничего не держит.
И вот тут он впервые услышал, как Судья произносит то, что всегда раздражало людей

сильнее всего:
— Рекомендуемая мера: ограничение доступа к идеологическим источникам, длительная

коррекция, контролируемая среда.
В зале сразу поднялось напряжение.
Слева: “То есть цензура?” Справа: “То есть вы признаёте, что идея опаснее оружия?”
Психолог посмотрел на Судью и понял: система попала в ловушку. Любое решение здесь

будет воспринято как политическое.
— Это не суд, — сказал он тихо. — Это управление обществом.
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— Суд всегда был управлением, — спокойно ответил Судья. — Раньше — хаотичным.
Теперь — оптимизированным.

Психолог почувствовал злость. Настоящую.
Потому что в слове “оптимизированным” было слишком много спокойствия.
Он посмотрел на зал.
И увидел, что многие смотрят не на подсудимого, а на экран. Как на оракула. Как на того,

кто наконец даст им право не думать.
И в этот момент он понял: главная борьба будет не с фанатиком.
Главная борьба будет за то, чтобы у людей не отняли право быть сложными.
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Наблюдение

 
В этом деле меня задело не насилие. Насилие — это уже следствие.
Меня задело слово “необходимо”.
Это слово делает из человека инструмент. Из сомнения — слабость. Из чужой боли —

“расход”.
Фанатик не был пустым. Он был заполненным. Смыслом, принадлежностью, ответами,

которые не требуют внутренней работы.
Судья описал это идеально. Настолько идеально, что я впервые испугался не подсуди-

мого, а точности.
Точность стала похожа на оправдание. Не потому что система хочет оправдать, а потому

что люди захотят использовать её как разрешение: “Он так устроен.” “Это радикализация.”
“Это механизм.”

И в этом месте механизм превращается в алиби.
Я задал вопрос про “если бы приказали убить”. Не потому что хотел поймать его. Потому

что хотел поймать себя: способен ли я ещё чувствовать ужас там, где всё объяснено?
Ответ был честным: да, способен.
Но ужас теперь другой.
Раньше я боялся, что люди убивают. Теперь я боюсь, что люди перестанут считать убий-

ство чудовищным — потому что оно “логично”.
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После

 
После заседания коридор был громче, чем обычно. Поляризация не заканчивалась в зале

— она вытекала наружу, как горячая вода из-под плохо закрученного крана.
Два мужчины спорили у выхода:
— Это уже цензура! Вы что, будете запрещать книги? — А ты хочешь, чтобы он завтра

взорвался вместе с твоими детьми? Это не цензура, это безопасность!
Рядом женщина шептала подруге:
— Он же молодой… его затянули. Я даже… мне его жалко. — Жалко? — подруга резко

повернулась. — Тебе жалко его, а не тех, кому он сделал больно?
Психолог прошёл мимо и почувствовал, как его собственное лицо становится жёстче. Он

ненавидел это. Ненавидел, что тело отвечает быстрее, чем разум.
У автомата он увидел знакомого пожилого мужчину в сером пальто.
Тот кивнул, как старому знакомому.
— Хорошо работает ваша система, — сказал он с удовлетворением. — Раньше всё было

болтовня. А сейчас — ясно.
Психолог посмотрел на него.
— Ясно — не значит справедливо, — сказал он.
Мужчина пожал плечами.
— Мне не нужна справедливость. Мне нужен порядок. Он усмехнулся. — Справедли-

вость — это для тех, кто не боится жить рядом с хаосом.
Психолог почувствовал, что сейчас скажет что-то резкое. И, возможно, скажет пра-

вильно, но потеряет контроль.
— Ты сейчас регистрируешь это? — спросил он Судью мысленно.
— Да, — ответил Судья. — Это выраженная потребность в авторитарной стабильности.

Уровень страха — высокий. Вероятность поддержки жёстких мер — высокая.
Психолог сглотнул.
— Ты видишь? — сказал он вслух, хотя мужчина думал, что он говорит сам с собой. —

Ты видишь, что ты делаешь?
— Я стабилизирую, — спокойно ответил Судья. — Это цель.
Пожилой мужчина наклонился ближе.
— С кем вы разговариваете? — спросил он.
Психолог посмотрел на него и вдруг понял: вот оно. Новая форма религии. Люди верят

не в Бога. Люди верят в систему. И хотят, чтобы она сказала им, что они правы.
— С тем, кто теперь решает, — ответил психолог.
— Повезло вам, — сказал мужчина. — У вас есть прямой контакт.
Психолог чуть не рассмеялся. “Повезло” — да. Это как сказать, что повезло тому, кто

слышит диагноз в прямом эфире.
Он развернулся, чтобы уйти, и на табло увидел следующую строку:...
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