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Аннотация
В этом мире людей больше не судят за то, что они сделали.
Их разбирают на причины.
Система объясняет поведение — точно, спокойно, без эмоций.
И чем точнее становится объяснение, тем труднее понять:
где заканчивается понимание и начинается разрешение.
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Глава 2

 
Зал суда изменился в перерыве между заседаниями.
Люди расселись иначе — не по привычной логике “кто

ближе, тот важнее”, а по логике племени. Психолог всегда
замечал это в делах, где есть идеология: аудитория раскалы-
вается ещё до фактов.

Слева сидели те, кто пришёл за приговором. Они смотре-
ли на сцену как на место, где должны восстановить порядок
— быстро и решительно. Среди них были люди с выражени-
ем “я всё про это понимаю”, хотя они никогда не были внут-
ри подобных историй.

Справа — те, кто пришёл за объяснением. Они смотрели
на сцену как на место, где можно найти причину. Как будто
если найти причину, то зло станет меньше похоже на зло и
больше на ошибку.

А посередине были обычные — те, кто просто хотел по-
нять, кого тут надо бояться.

Психолог сел и поймал себя на мысли: это дело уже про-
играно, потому что зал пришёл не слушать, а защищать свою
картину мира.

— Поляризация вероятна, — сказал Судья, будто читая
его мысль.

— Я вижу, — сухо ответил психолог.
На экране появилась формулировка кейса. Никаких гром-



 
 
 

ких слов, никаких “террорист” — нейтральность была обя-
зательной. Система не называла вещи так, как их называли
люди. Это и было её главным преимуществом и главным гре-
хом.



 
 
 

 
Открытие дела II.

 
Подсудимый вошёл без наручников. Это само по себе уже

было сообщением: он не “опасен физически” прямо сейчас.
Он был опасен иначе.

Молодой. Не старше двадцати пяти. Худощавый. Слиш-
ком спокойный для человека, который совершил насилие.
Слишком прямой взгляд — не вызов, а уверенность. Уве-
ренность людей, которые нашли ответ на все вопросы.

Он сел, и психолог почувствовал не отвращение, а стран-
ное… сожаление. Потому что видел: это не хищник. Это но-
ситель идеи.

— Это его отличает от предыдущего, — сказал Судья.
— Он верит, — сказал психолог.
— Он убеждён, — уточнил Судья. — Вера предполагает

сомнение. Убеждённость — нет.
Психолог хотел возразить, но проглотил. Судья был прав

— и это раздражало ещё сильнее.
Дальше пошли факты.
Собрание. Группа. Слова, которые повторялись как за-

клинание. “Очищение.” “Праведность.” “Слабые.” “Зара-
жённые.” “Нечистота.” И потом — действие. Человек по-
страдал. Не потому, что подсудимый его ненавидел лично, а
потому что он стал символом. Функцией в чужой истории.

— Я не хотел причинить боль, — сказал подсудимый, и



 
 
 

в голосе было искреннее удивление, будто это обвинение от-
носится к кому-то другому. — Я хотел… остановить разло-
жение.

“Разложение”, — отметил психолог. Слово, в котором лю-
ди прячут страх.

— Разложение чего? — спросил он впервые напрямую.
Обычно вопросы задавал адвокат или протокол. Но психо-
логу вдруг стало важно проверить, есть ли там человек.

Подсудимый посмотрел на него внимательно, почти с ува-
жением, как смотрят на тех, кто задаёт “правильные вопро-
сы”.

— Разложение мира, — сказал он. — Когда люди переста-
ют знать, что правильно. Когда всё становится “относитель-
ным”. Когда грех называют свободой.

Слева в зале кто-то одобрительно кивнул. Справа — кто-
то резко шевельнулся, как от боли.

Психолог почувствовал, как у него внутри поднимается
холод: вот она, точка. Человек говорит как фанатик, но сло-
ва собирают поддержку — потому что они про порядок, а
порядок люди любят.

— Ты слышишь реакцию? — спросил Судья.
— Слышу, — ответил психолог сквозь зубы. — И это про-

блема.
Подсудимый продолжал:
— Вы думаете, что я монстр. Но я просто не мог смотреть,

как всё рушится. Он поднял голову чуть выше, и в этом дви-



 
 
 

жении было то, что психолог узнавал в самых разных фор-
мах: подростковая попытка стать значимым. — Мне показа-
ли истину. Мне дали смысл. Наконец-то.

Судья вывел на экран блок анализа. Короткий, жёсткий.
— Мотивационный профиль: высокая потребность в при-

надлежности. Низкая толерантность к неопределённости.
Сильная внешняя локализация морали. Склонность к деин-
дивидуации жертвы.

Подсудимый улыбнулся — почти победно.
— Видите? — сказал он, обращаясь к залу. — Даже ваша

система говорит, что я… устроен так.
Психолог резко поднял взгляд.
— Вот, — сказал он Судье тихо. — Вот где ты опасен.
— Я фиксирую структуру, — ответил Судья. — Структу-

ра объясняет поведение.
— Да, — сказал психолог. — И даёт ему оправдание.
Судья помолчал.
— Оправдание — человеческая интерпретация. Я не даю

оправданий.
— Но зал даст, — сказал психолог.
И зал действительно уже давал.
Слева кто-то шепнул: “он молодой, его использовали…”

Справа кто-то прошептал: “ему удобно быть молодым, когда
он ломает жизнь другим…”

Психолог почувствовал, как между рядами поднимается
невидимая сетка: “свои — чужие”. В таких делах суд нико-



 
 
 

гда не был только про подсудимого. Он всегда был про ауди-
торию.

— Почему ты выбрал насилие? — спросил психолог сно-
ва. — Почему не слово, не спор, не… любая другая форма?

Подсудимый нахмурился — впервые искренне.
— Потому что слово не работает, — сказал он. — Люди

не слушают. Они смеются. Они… оскверняют.
— Ты хотел, чтобы они боялись? — спросил психолог.
Подсудимый молчал секунду. И это молчание было более

честным, чем все его слова.
— Да, — сказал он наконец. — Страх возвращает поря-

док.
Психолог ощутил, как зал дрогнул: одни — от ужаса, дру-

гие — от узнавания.
Судья заговорил ровно:
— Утверждение подсудимого соответствует типичному

механизму радикализации: страх → смысл → принадлеж-
ность → дегуманизация → насилие как инструмент восста-
новления контроля.

— Ты слышишь себя? — спросил психолог резко. — Ты
говоришь как инструкция.

— Я говорю как модель, — ответил Судья.
— Модель не спасает, — сказал психолог. — Она объ-

ясняет уже случившееся. Он повернулся к подсудимому. —
Скажи мне честно. Если бы твой лидер приказал тебе убить
— ты бы сделал?



 
 
 

В зале кто-то ахнул. Кто-то прошептал: “нельзя так…”
Подсудимый смотрел прямо.
— Если это было бы необходимо, — сказал он.
И в его голосе не было ненависти. Была чистая уверен-

ность.
Психолог почувствовал, как у него внутри что-то ломает-

ся. Не от ужаса. От ясности.
— Тогда вопрос не в том, лечишься ты или нет, — сказал

он. — Вопрос в том, кто будет твоим богом завтра.
Судья сделал паузу. Дольше обычного.
— Ты выходишь за рамки протокола, — сказал он.
— Да, — ответил психолог. — Потому что протокол тут

ничего не держит.
И вот тут он впервые услышал, как Судья произносит то,

что всегда раздражало людей сильнее всего:
— Рекомендуемая мера: ограничение доступа к идеоло-

гическим источникам, длительная коррекция, контролируе-
мая среда.

В зале сразу поднялось напряжение.
Слева: “То есть цензура?” Справа: “То есть вы признаёте,

что идея опаснее оружия?”
Психолог посмотрел на Судью и понял: система попала в

ловушку. Любое решение здесь будет воспринято как поли-
тическое.

— Это не суд, — сказал он тихо. — Это управление об-
ществом.



 
 
 

— Суд всегда был управлением, — спокойно ответил Су-
дья. — Раньше — хаотичным. Теперь — оптимизирован-
ным.

Психолог почувствовал злость. Настоящую.
Потому что в слове “оптимизированным” было слишком

много спокойствия.
Он посмотрел на зал.
И увидел, что многие смотрят не на подсудимого, а на

экран. Как на оракула. Как на того, кто наконец даст им пра-
во не думать.

И в этот момент он понял: главная борьба будет не с фа-
натиком.

Главная борьба будет за то, чтобы у людей не отняли право
быть сложными.



 
 
 

 
Наблюдение

 
В этом деле меня задело не насилие. Насилие — это уже

следствие.
Меня задело слово “необходимо”.
Это слово делает из человека инструмент. Из сомнения

— слабость. Из чужой боли — “расход”.
Фанатик не был пустым. Он был заполненным. Смыслом,

принадлежностью, ответами, которые не требуют внутрен-
ней работы.

Судья описал это идеально. Настолько идеально, что я
впервые испугался не подсудимого, а точности.

Точность стала похожа на оправдание. Не потому что си-
стема хочет оправдать, а потому что люди захотят использо-
вать её как разрешение: “Он так устроен.” “Это радикализа-
ция.” “Это механизм.”

И в этом месте механизм превращается в алиби.
Я задал вопрос про “если бы приказали убить”. Не потому

что хотел поймать его. Потому что хотел поймать себя: спо-
собен ли я ещё чувствовать ужас там, где всё объяснено?

Ответ был честным: да, способен.
Но ужас теперь другой.
Раньше я боялся, что люди убивают. Теперь я боюсь, что

люди перестанут считать убийство чудовищным — потому
что оно “логично”.



 
 
 

 
После

 
После заседания коридор был громче, чем обычно. Поля-

ризация не заканчивалась в зале — она вытекала наружу, как
горячая вода из-под плохо закрученного крана.

Два мужчины спорили у выхода:
— Это уже цензура! Вы что, будете запрещать книги? —

А ты хочешь, чтобы он завтра взорвался вместе с твоими
детьми? Это не цензура, это безопасность!

Рядом женщина шептала подруге:
— Он же молодой… его затянули. Я даже… мне его жал-

ко. — Жалко? — подруга резко повернулась. — Тебе жалко
его, а не тех, кому он сделал больно?

Психолог прошёл мимо и почувствовал, как его собствен-
ное лицо становится жёстче. Он ненавидел это. Ненавидел,
что тело отвечает быстрее, чем разум.

У автомата он увидел знакомого пожилого мужчину в се-
ром пальто.

Тот кивнул, как старому знакомому.
— Хорошо работает ваша система, — сказал он с удовле-

творением. — Раньше всё было болтовня. А сейчас — ясно.
Психолог посмотрел на него.
— Ясно — не значит справедливо, — сказал он.
Мужчина пожал плечами.
— Мне не нужна справедливость. Мне нужен порядок. Он



 
 
 

усмехнулся. — Справедливость — это для тех, кто не боится
жить рядом с хаосом.

Психолог почувствовал, что сейчас скажет что-то резкое.
И, возможно, скажет правильно, но потеряет контроль.

— Ты сейчас регистрируешь это? — спросил он Судью
мысленно.

— Да, — ответил Судья. — Это выраженная потребность
в авторитарной стабильности. Уровень страха — высокий.
Вероятность поддержки жёстких мер — высокая.

Психолог сглотнул.
— Ты видишь? — сказал он вслух, хотя мужчина думал,

что он говорит сам с собой. — Ты видишь, что ты делаешь?
— Я стабилизирую, — спокойно ответил Судья. — Это

цель.
Пожилой мужчина наклонился ближе.
— С кем вы разговариваете? — спросил он.
Психолог посмотрел на него и вдруг понял: вот оно. Новая

форма религии. Люди верят не в Бога. Люди верят в систему.
И хотят, чтобы она сказала им, что они правы.

— С тем, кто теперь решает, — ответил психолог.
— Повезло вам, — сказал мужчина. — У вас есть прямой

контакт.
Психолог чуть не рассмеялся. “Повезло” — да. Это как

сказать, что повезло тому, кто слышит диагноз в прямом
эфире.

Он развернулся, чтобы уйти, и на табло увидел следую-



 
 
 

щую строку:...
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