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Трент Арнольд
Я не Гэтсби:Первый шаг
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО АВТОРА
Я не планировал писать вторую книгу. Когда я закончил первую, мне казалось, что я сказал всё. Три года на скамейке. Три года слов, которые были кислородом. Финал. Точка. Я закрыл ноутбук и подумал: «Всё. Я сделал это» Но финал оказался началом.Потому что встать со скамейки — это только первый шаг. Дальше нужно идти. А я не знал куда. И тогда я начал писать снова. Не потому что хотел. Потому что не мог не писать. Слова — это способ дышать. Даже когда ты уже не задыхаешься.Эта книга выросла из тишины. Из вопроса: что делать, когда главная битва позади? Как жить, если ты выжил? Как любить, если ты привык быть один? Как стать отцом, если твой собственный отец был застывшим кадром?В первой книге я хоронил прошлое. Во второй — учился жить в настоящем. В третьей — решился на будущее.Это книга о руках. О тех, кто держит нас, когда мы падаем. О тех, кого держим мы. О женщинах, которые молчали тридцать лет, а потом заговорили. О мужчинах, которые уходили, а потом вернулись — хотя бы в письмах. О детях, которые рождаются, чтобы мы наконец повзрослели.Я писал её вместе с Лизой. Она больше не просто голос в трубке. Она — соавтор. Её главы — самые честные. Если вам покажется, что женский голос звучит по-другому, — так и задумано. Это её история. История женщины, которая держала меня за руку, пока я учился идти. А потом научилась идти сама.Это книга о том, что исцеление — не прямая линия. Это спираль. Ты возвращаешься к тем же вопросам, но на новом уровне. Сначала — выжить. Потом — простить. Потом — построить дом. Потом — родить дочь. И назвать её Вера.Я не знаю, будет ли третья книга. Может быть, эта — последняя. Может быть, история закончена. А может быть, жизнь продолжается, и слова придут снова.Но пока — вот она. Книга, которую вы держите в руках. Или читаете с экрана. Или слушаете в наушниках.
Она о том, что мы не одни.О том, что слова — это руки.О том, что даже самая долгая ночь заканчивается рассветом.
Спасибо, что вы здесь. Спасибо, что держите.
Трент Арнольд
Екатеринбург 2026год
ЧАСТЬ 1. ПЕРВЫЙ ШАГ
ГЛАВА 1. МОКРЫЙ БОТИНОК
Я не думал, что это будет так странно — встать и пойти. Когда я писал первую книгу, мне казалось, что финал — это когда ты закрываешь ноутбук и говоришь себе: «Всё, я сделал это». Но финал оказался началом.
Потому что встать — это только первый шаг. Дальше надо идти. А я не знал куда.
Я вышел в начале апреля. Ветер. Холодный. Снег почти сошёл, но под ногами хлюпало. Я наступил в лужу, и вода затекла в правый ботинок. Раньше это взбесило бы. Сейчас — мокро, и всё.
Ноги сами вели меня. Сначала мимо стройки. Потом в сторону центра. Те же дома, те же магазины, те же люди. Всё как раньше. Только я другой — как после долгой болезни, когда уже здоров, но ещё не привык.
Я зашёл в кофейню. В кармане — мелочь. Хватило на чёрный.
За стойкой стояла девушка с короткой стрижкой и уставшими глазами. Что-то в ней напомнило мне Лизу — может, поворот головы, может, то, как она подвинула чашку. Я даже задержал взгляд на секунду. Но она не спросила, всё ли в порядке. Просто протянула кофе.
Я встал у окна. Стройка была видна отсюда. Кран не двигался. Я знал, что там, левее, за кадром — старый фундамент. Не стал смотреть в ту сторону.
Но с этого ракурса открылось то, чего я не замечал раньше: за стройкой, дальше, начинались деревья. Не парк — просто деревья. Я три года смотрел в эту сторону и не видел, что за бетоном что-то растёт.
На улице я остановился на перекрёстке. Светофор мигнул зелёным. Я не двинулся.
Раньше у меня было одно направление — выжить. Теперь я выжил. Свобода лежала передо мной, как пустая квартира, в которую въехал, а мебели нет.
Я перешёл дорогу. Пошёл дальше. Вода в правом ботинке уже не чувствовалась.
Дома я снял куртку, повесил на спинку стула. Лёг на кровать.
Вспомнил, как записывал голос под «Young and Beautiful» и слушал на повторе в середине ночи, чтобы не сорваться. Больше ничего вспоминать не стал.
Раньше я писал, чтобы дышать. Теперь дышу и так. Слова не шли. Может, потому что я больше не задыхался.
ГЛАВА 2. ГОЛОС
Я закончил запись и закрыл ноутбук. В комнате стало тихо. Такая тишина, когда собственный голос ещё звенит в ушах, хотя ты уже молчишь.


«Может, потому что я больше не задыхался».


Я сказал это вслух. В микрофон. Теперь это существует не только в моей голове.


Я встал, прошёл на кухню. Налил воды. Посмотрел в тёмное окно. Там ничего не изменилось. Стройка стояла. Кран не двигался. Фонарь мигал через раз.


Телефон завибрировал.


Я не хотел брать. Сегодня уже был один звонок. Лиза. Или тот, кто говорил её голосом. Я до сих пор не знал, кто это был. Лиза сказала: «Я не звонила». И я ей поверил. Потому что Лиза никогда не врёт. Даже когда это неудобно.


Телефон не унимался. Я взял.


— Алло.


Молчание. Дыхание. Не Лиза. Кто-то другой.


— Ты записал, — сказал голос. Мужской. Знакомый до дрожи. — Теперь слушай.


И отключился.


Я стоял с телефоном в руке и смотрел на экран. Номер неизвестный. Звонок — три секунды. Голос — тот самый. Тот, кого не могло быть здесь. Тот, кто умер десять лет назад.


Отец.


Я набрал Лизу. Она ответила сразу.


— Ты слышала?


— Что?


— Он звонил. Отец.


Пауза. Долгая.


— Я еду, — сказала она.


И бросила трубку.


Я стоял посреди кухни. Телефон в руке. Вода в стакане так и не выпита. Где-то в груди — сердце. Стучит. Быстро.
Он звонил. Отец. Тот, кого не могло быть. Тот, кто умер десять лет назад. Или пятнадцать. Я сбился со счёта. Я хоронил его в первой книге — глава за главой, сцена за сценой. Я думал, что убил его словами. А он только что сказал мне: «Ты записал. Теперь слушай». И отключился.
Что слушать? Его голос? Тишину? Себя?
Я оглядел кухню. Всё на своих местах. Кружка. Стол. Стул. Куртка на спинке. Всё как час назад. Только мир сдвинулся на миллиметр. И в эту щель пролез голос. Его голос.
Я схватил куртку. Вышел в подъезд. Лампочка мигнула и погасла. Темнота. Я не стал ждать лифта — побежал по лестнице. Шаги гулкие, быстрые. Как будто за мной кто-то бежал. Или я за кем-то.
Внизу — дверь. Тяжёлая. Я толкнул её плечом. Вылетел на улицу.
Пусто. Фонарь. Мокрая скамейка. Стройка в ста метрах. Кран. Всё как всегда. Никого.
Я пошёл. Не к стройке. В другую сторону. Туда, где деревья. Где чужая улица. Где я сегодня уже был. Ноги сами несли.
Телефон снова завибрировал. На этот раз — смс. С того же неизвестного номера.
«Не ищи меня. Я сам приду. Когда закончишь вторую главу.»
Я остановился. Вторая глава. Я ещё не начал. Я даже не знал, о чём она будет. Но он знал. Он уже читал то, чего я не написал.
— Что тебе нужно? — сказал я вслух. В пустоту. В темноту. В воздух.
Ответа не было. Только ветер. И звук шагов за спиной.
Я обернулся. Резко. Готовый увидеть его. Отца. В кожаной куртке. С сигаретой. С моими глазами.
Но это была Лиза.
Она стояла в десяти шагах. В пальто, накинутом наспех. Волосы собраны в пучок. Глаза испуганные и злые одновременно.
— Ты чего трубку бросил? — спросила она.
— Я не бросал.
— Бросил. Я перезваниваю — занято. Перезваниваю — тишина. Я такси взяла. Думала, ты там... — она осеклась. — Ты с кем разговаривал?
— С отцом.
Она замерла. В её глазах — не страх. Знание. Она знала про отца. Знала из первой книги. Знала, что он мёртв. Знала, что он фантом. Знала, что я с ним не говорил пятнадцать лет.
— Он умер, — сказала она тихо.
— Я знаю.
— Тогда как?
Я протянул ей телефон. Она прочитала сообщение. Перечитала. Подняла глаза.
— Это не он.
— А кто?
— Не знаю. Но не он.
— Голос его.
— Голос можно подделать. Номер можно купить. Ты же писатель. Ты знаешь, как это работает.
Я знал. Но я также знал свой страх. И свой интерес. И то, что я хотел, чтобы это был он. Хотя бы голос. Хотя бы смс. Хотя бы что-то.
— Пойдём, — сказала Лиза. — Холодно.
— Куда?
— Ко мне. У тебя дома темно и пахнет пустотой. А у меня чай есть. И диван. И замок я ещё не починила. Так что если что — дверь открыта.
Она усмехнулась. Я не усмехнулся. Но пошёл за ней.
Мы шли молча. Мимо закрытых магазинов. Мимо спящих машин. Мимо фонарей, которые мигали нам вслед. Она не спрашивала, что я чувствую. Я не говорил, что чувствую себя персонажем собственной книги, из которой кто-то украл сюжет.
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