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По многочисленным просьбам читателей Симона Вассер возвращается —
восьмое дело в серии. Три звезды Мишлен, набережная Сены, дегустационный
ужин из шести подач — идеальный вечер, пока гастрономический критик
Жан-Люк Бодрье не умирает прямо за столом. Комиссар Леблан по привычке
готов списать смерть на естественные причины: строгая кетодиета, слабое
сердце, несчастливое совпадение. Но среди гостей — Симона Вассер, 68-
летний бывший главный редактор парижского издательства, всю жизнь
искавшая фальшь в чужих текстах. Меню вечера она читает так же, как
рукопись — и находит в нём стилистическую ошибку, которую не заметил
никто, кроме неё. Расследование, которое начинается с одного лишнего
ингредиента в соусе, приводит на кухню ресторана, где годы унижений
превратились в изощрённый план мести. «Фатальный ингредиент» —
новая история о том, что самое совершенное блюдо может быть идеальным
способом скрыть убийство.
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Фатальный ингредиент

Приглашённый читатель
В рестораны с тремя звёздами Мишлен не ходят, чтобы утолить голод. Голод там скорее

мешает — он торопит, требует объёма, а объём в этих залах не значит почти ничего. Сюда
приходят за другим: за той секундой, когда вкус раскрывается не сразу, а слоями, будто фраза с
отложенным смыслом, — сначала холод, потом кислота, потом, где-то на третьем ударе сердца,
тепло масла и дыма. За театром, в котором тарелка — не подача еды, а короткая пьеса на одну
реплику: приглушённый свет выхватывает белизну фарфора, официант держит паузу ровно
столько, сколько нужно, чтобы гость успел разглядеть композицию прежде, чем её разрушит
вилка. Здесь едят медленно не из этикета, а потому что торопиться означает не заметить поло-
вину того, за чем пришёл.

Попасть в такой зал можно двумя способами. Первый — заказать столик за несколько
месяцев вперёд и смириться с тем, что лист ожидания читается как список должников. Второй
— быть приглашённым.

Симону Вассер пригласили.
Восемнадцать лет она редактировала рукописи в одном из старейших издательских

домов Парижа, вычитывая чужие сюжеты на предмет фабульных трещин — того едва замет-
ного места, где герой вдруг знает то, чего знать не мог, или где случайность слишком удобна,
чтобы быть случайностью. Три года назад, выйдя на пенсию, она обнаружила, что глаз, натре-
нированный на текстовые несообразности, не желает выключаться просто потому, что руко-
писи закончились. Полиции префектуры однажды понадобился человек, способный находить
нестыковку в показаниях свидетеля так же, как редактор находит её в диалоге. Так она стала
внештатным экспертом — без жалованья, без кабинета, с телефонным номером, набираемым
каждый раз, когда официальная версия начинала скрипеть под собственной тяжестью.

В «L'Orangerie de la Seine» её привёл Гийом Лемер — шеф-повар, с которым она была
знакома ещё по временам, когда он готовил в куда менее звёздном заведении на левом берегу.
Тогда же, в последний год перед её уходом из издательства, она помогла ему довести до печати
книгу об истории французской кухни — рукопись, которую он писал урывками между сме-
нами и которая без редакторской руки так и осталась бы грудой заметок. С тех пор он раз в
сезон присылал ей приглашение на дегустационный сет — жест благодарности, который она
принимала не ради еды, хотя еда была превосходной, а ради возможности наблюдать, как чужое
мастерство доводится до совершенства.

В тот вечер она ещё не знала, что мастерство, доведённое до совершенства, способно
убивать так же безупречно, как оно кормит.

Глава 1. Аперитив
Зал встречал приглушённым светом, в котором хрусталь Baccarat не сверкал, а тлел —

ровным, ленивым отблеском, будто свет здесь тоже подавали дозированно, как соус. Крахмаль-
ное полотно на столах лежало такими плотными складками, что казалось вырезанным из мра-
мора, и когда официант расправлял его перед гостем, звук выходил не шелестом ткани, а чем-
то более сухим, почти хрустким. Разговоры держались вполголоса — не из робости, а потому
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что зал сам диктовал регистр: здесь никто не повышал голос на дичь и вино так же, как не
повышают его в библиотеке.

Симона заняла своё место у окна, откуда сквозь звукоизолированное стекло открытой
кухни было видно, как в глубине зала работает огонь — короткие рыжие вспышки над индук-
ционными плитами, движение поваров, слишком экономное и слишком слаженное, чтобы быть
суетой. Она смотрела туда чаще, чем на гостей за соседними столами, — привычка редактора,
которого всегда больше занимает механизм текста, чем сюжет на поверхности.

Официанты начали разносить аперитив: аэрированное канапе с кремом из сморчков,
невесомое, как воздух, застывший на мгновение в форме еды, — микрозелень поверх, капля
охлаждённого шампанского рядом. Гости брали приборы, кто-то хвалил лёгкость крема вслух,
и в этот момент от соседнего стола донёсся голос — громче остальных, с той особой звучно-
стью, которая рассчитана на аудиторию, а не на собеседника.

— Никаких сахаров, — говорил Жан-Люк Бодрье, отодвигая канапе с хлебной основой
движением, в котором было больше театра, чем брезгливости. — Три месяца чистого кетоза.
Только правильные липиды, только карнитин — я заставляю свои митохондрии топить жир
граммами, а не миллиграммами, как это делают любители.

Он оглядел стол, ожидая реакции, и получил её — вежливые кивки, смех кого-то из млад-
ших критиков, сидевших рядом явно не по своей инициативе. Симона знала его репутацию
заочно: главный гастрономический критик страны, чьё перо было способно закрыть ресторан
одной строчкой в критической заметке и чьё чувство меры давно уступило чувству собствен-
ной непогрешимости. Сейчас он говорил о своём теле с той же безапелляционностью, с какой
писал о чужих блюдах, — как о системе, которую он полностью подчинил себе и о которой
знал больше, чем знали о ней врачи.

Она отметила эту реплику так же, как отмечала бы неудачную метафору в чужой руко-
писи, — не как событие, а как деталь на будущее, — и вернула внимание к тарелке. Крем из
сморчков был безупречен: земляная глубина гриба, смягчённая воздухом до почти прозрачной
текстуры. Она не подозревала ещё, что через два часа вспомнит эти слова о митохондриях и
карнитине совсем в другом контексте.

Метрдотель объявил начало дегустационного сета из шести подач. Гости за столами
выпрямились — не по команде, а синхронно, тем общим движением, каким зал готовится к
спектаклю, когда гаснет свет в зрительном зале.

Глава 2. Ритм шести подач
Первая подача пришла без предупреждения, как и полагается началу пьесы: тар-тар из

дикого сибаса, нарезанный так тонко, что свет проходил сквозь него, с эссенцией юдзу, раз-
литой по краю тарелки узкой прозрачной дугой. Симона попробовала — цитрусовая кислот-
ность ударила первой, следом раскрылась морская сладость рыбы, и только потом, на излёте,
проступила едва уловимая горчинка, оставленная, как подпись автора внизу страницы.

Вторая подача — консоме из фазана — вышла к столу в тонких фарфоровых чаш-
ках, бульон стоял в них неподвижно, прозрачный настолько, что казался янтарём, застывшим
прежде, чем успел стать твёрдым. Запах ударил раньше вкуса: глубокий, дымный, с оттенком
дичи, который держится на языке дольше, чем позволяет приличие. За соседним столом кто-то
сказал, что для такой прозрачности бульон осветляли не меньше суток, и Симона поймала себя
на мысли, что это единственная фраза за вечер, прозвучавшая как техническая, а не светская.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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