


 
 
 

Петр  Сойфер
Фатальный ингредиент

 
 

https://litres.ru/74353912
SelfPub; 2026

 

Аннотация
По многочисленным просьбам читателей Симона Вассер

возвращается — восьмое дело в серии. Три звезды Мишлен,
набережная Сены, дегустационный ужин из шести подач —
идеальный вечер, пока гастрономический критик Жан-Люк
Бодрье не умирает прямо за столом. Комиссар Леблан по
привычке готов списать смерть на естественные причины: строгая
кетодиета, слабое сердце, несчастливое совпадение. Но среди
гостей — Симона Вассер, 68-летний бывший главный редактор
парижского издательства, всю жизнь искавшая фальшь в чужих
текстах. Меню вечера она читает так же, как рукопись — и
находит в нём стилистическую ошибку, которую не заметил
никто, кроме неё. Расследование, которое начинается с одного
лишнего ингредиента в соусе, приводит на кухню ресторана,
где годы унижений превратились в изощрённый план мести.
«Фатальный ингредиент» — новая история о том, что самое
совершенное блюдо может быть идеальным способом скрыть
убийство.
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Фатальный ингредиент

Приглашённый читатель
В рестораны с тремя звёздами Мишлен не ходят, чтобы

утолить голод. Голод там скорее мешает — он торопит, тре-
бует объёма, а объём в этих залах не значит почти ничего.
Сюда приходят за другим: за той секундой, когда вкус рас-
крывается не сразу, а слоями, будто фраза с отложенным
смыслом, — сначала холод, потом кислота, потом, где-то на
третьем ударе сердца, тепло масла и дыма. За театром, в ко-
тором тарелка — не подача еды, а короткая пьеса на одну ре-
плику: приглушённый свет выхватывает белизну фарфора,
официант держит паузу ровно столько, сколько нужно, что-
бы гость успел разглядеть композицию прежде, чем её раз-
рушит вилка. Здесь едят медленно не из этикета, а потому
что торопиться означает не заметить половину того, за чем
пришёл.

Попасть в такой зал можно двумя способами. Первый —
заказать столик за несколько месяцев вперёд и смириться с
тем, что лист ожидания читается как список должников. Вто-



 
 
 

рой — быть приглашённым.
Симону Вассер пригласили.
Восемнадцать лет она редактировала рукописи в одном из

старейших издательских домов Парижа, вычитывая чужие
сюжеты на предмет фабульных трещин — того едва замет-
ного места, где герой вдруг знает то, чего знать не мог, или
где случайность слишком удобна, чтобы быть случайностью.
Три года назад, выйдя на пенсию, она обнаружила, что глаз,
натренированный на текстовые несообразности, не желает
выключаться просто потому, что рукописи закончились. По-
лиции префектуры однажды понадобился человек, способ-
ный находить нестыковку в показаниях свидетеля так же, как
редактор находит её в диалоге. Так она стала внештатным
экспертом — без жалованья, без кабинета, с телефонным но-
мером, набираемым каждый раз, когда официальная версия
начинала скрипеть под собственной тяжестью.

В «L'Orangerie de la Seine» её привёл Гийом Лемер —
шеф-повар, с которым она была знакома ещё по временам,
когда он готовил в куда менее звёздном заведении на левом
берегу. Тогда же, в последний год перед её уходом из изда-
тельства, она помогла ему довести до печати книгу об ис-
тории французской кухни — рукопись, которую он писал
урывками между сменами и которая без редакторской руки
так и осталась бы грудой заметок. С тех пор он раз в сезон
присылал ей приглашение на дегустационный сет — жест
благодарности, который она принимала не ради еды, хотя еда



 
 
 

была превосходной, а ради возможности наблюдать, как чу-
жое мастерство доводится до совершенства.

В тот вечер она ещё не знала, что мастерство, доведённое
до совершенства, способно убивать так же безупречно, как
оно кормит.

Глава 1. Аперитив
Зал встречал приглушённым светом, в котором хрусталь

Baccarat не сверкал, а тлел — ровным, ленивым отблеском,
будто свет здесь тоже подавали дозированно, как соус. Крах-
мальное полотно на столах лежало такими плотными склад-
ками, что казалось вырезанным из мрамора, и когда офици-
ант расправлял его перед гостем, звук выходил не шелестом
ткани, а чем-то более сухим, почти хрустким. Разговоры дер-
жались вполголоса — не из робости, а потому что зал сам
диктовал регистр: здесь никто не повышал голос на дичь и
вино так же, как не повышают его в библиотеке.

Симона заняла своё место у окна, откуда сквозь звуко-
изолированное стекло открытой кухни было видно, как в
глубине зала работает огонь — короткие рыжие вспышки
над индукционными плитами, движение поваров, слишком
экономное и слишком слаженное, чтобы быть суетой. Она
смотрела туда чаще, чем на гостей за соседними столами, —
привычка редактора, которого всегда больше занимает ме-
ханизм текста, чем сюжет на поверхности.



 
 
 

Официанты начали разносить аперитив: аэрированное ка-
напе с кремом из сморчков, невесомое, как воздух, застыв-
ший на мгновение в форме еды, — микрозелень поверх, кап-
ля охлаждённого шампанского рядом. Гости брали приборы,
кто-то хвалил лёгкость крема вслух, и в этот момент от со-
седнего стола донёсся голос — громче остальных, с той осо-
бой звучностью, которая рассчитана на аудиторию, а не на
собеседника.

— Никаких сахаров, — говорил Жан-Люк Бодрье, ото-
двигая канапе с хлебной основой движением, в котором бы-
ло больше театра, чем брезгливости. — Три месяца чисто-
го кетоза. Только правильные липиды, только карнитин —
я заставляю свои митохондрии топить жир граммами, а не
миллиграммами, как это делают любители.

Он оглядел стол, ожидая реакции, и получил её — веж-
ливые кивки, смех кого-то из младших критиков, сидевших
рядом явно не по своей инициативе. Симона знала его ре-
путацию заочно: главный гастрономический критик страны,
чьё перо было способно закрыть ресторан одной строчкой
в критической заметке и чьё чувство меры давно уступило
чувству собственной непогрешимости. Сейчас он говорил о
своём теле с той же безапелляционностью, с какой писал о
чужих блюдах, — как о системе, которую он полностью под-
чинил себе и о которой знал больше, чем знали о ней врачи.

Она отметила эту реплику так же, как отмечала бы неудач-
ную метафору в чужой рукописи, — не как событие, а как



 
 
 

деталь на будущее, — и вернула внимание к тарелке. Крем
из сморчков был безупречен: земляная глубина гриба, смяг-
чённая воздухом до почти прозрачной текстуры. Она не по-
дозревала ещё, что через два часа вспомнит эти слова о ми-
тохондриях и карнитине совсем в другом контексте.

Метрдотель объявил начало дегустационного сета из ше-
сти подач. Гости за столами выпрямились — не по команде,
а синхронно, тем общим движением, каким зал готовится к
спектаклю, когда гаснет свет в зрительном зале.

Глава 2. Ритм шести подач
Первая подача пришла без предупреждения, как и пола-

гается началу пьесы: тар-тар из дикого сибаса, нарезанный
так тонко, что свет проходил сквозь него, с эссенцией юдзу,
разлитой по краю тарелки узкой прозрачной дугой. Симо-
на попробовала — цитрусовая кислотность ударила первой,
следом раскрылась морская сладость рыбы, и только потом,
на излёте, проступила едва уловимая горчинка, оставленная,
как подпись автора внизу страницы.

Вторая подача — консоме из фазана — вышла к столу в
тонких фарфоровых чашках, бульон стоял в них неподвиж-
но, прозрачный настолько, что казался янтарём, застывшим
прежде, чем успел стать твёрдым. Запах ударил раньше вку-
са: глубокий, дымный, с оттенком дичи, который держится
на языке дольше, чем позволяет приличие. За соседним сто-



 
 
 

лом кто-то сказал, что для такой прозрачности бульон освет-
ляли не меньше суток, и Симона поймала себя на мысли, что
это единственная фраза за вечер, прозвучавшая как техни-
ческая, а не светская.
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