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Основательницу элитного парижского PR-агентства находят мёртвой в
безупречно белом кабинете — рядом идеальная предсмертная записка,
ни одной лишней детали. Полиция готова закрыть дело: выгорание,
тревога, слабое сердце.Симону Вассер, бывшего главного редактора,
приглашают консультантом — читать не улики, а текст. И она видит то, чего
не видит никто: слишком совершенную пунктуацию там, где должна быть
боль.За идеальной формулировкой — старый фармацевтический скандал,
забытые смерти и агентство, двадцать лет учившее мир превращать вину в
управляемый риск. Кто-то отредактировал не только смерть Клэр Обертен —
кто-то редактирует память заживо.Психологический детектив о том, как легко
фальшивая репутация может стоить настоящей жизни — и кто в итоге пишет
последнюю страницу.
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Петр Сойфер
Фальшивая репутация

Пролог. Белая комната
Марк Дюруа отпирает дверь «La Chambre blanche» без четверти семь и ещё секунду стоит

на пороге, потому что тишина внутри кажется ему неправильной — слишком полной, слиш-
ком чистой, как будто из комнаты выкачали не только звук, но и воздух. Замок входит мягко:
недавно смазанный механизм, ни единого скрипа. За двадцать лет он привык, что утренние сту-
дии встречают его гулом кондиционера, запахом вчерашнего кофе, беспорядком чужой ночи.
Здесь — ничего. Только молочное стекло, стол без единого ящика и его собственное дыхание,
которое вдруг кажется слишком громким.

Потом он видит Клэр.
Она сидит у дальней стены — спина прямая, босая ступня касается серого бетона, рядом

стакан воды и распечатанный лист. Дюруа не сразу понимает, что перед ним смерть; первую
секунду он думает, что она просто устала и присела отдохнуть после ночной репетиции. Потом
замечает, как неестественно спокойно лежит бежевый пиджак на спинке стула — будто его
повесили для фотографии, а не сняли в спешке, — и внутри у него что-то обрывается, коротко
и физически, как обрыв провода.

Он не подходит ближе. Руки сами тянутся к телефону, и набирает он номер медленно,
будто резкое движение способно разбудить что-то, чему лучше оставаться спящим.

Капитан Лиза Даржан приезжает через десять минут, и с ней в студию входит другой род
спокойствия — рабочий, отработанный годами. Судебный врач опускается на колено, произ-
носит слова про отсутствие травм и остановку сердца так буднично, что Дюруа сжимает зубы:
смерть Клэр с первой минуты превращается в протокол, и ему за неё обидно.

Даржан читает записку вслух, и голос её не дрожит:
— «Я принимаю ответственность за ущерб, который нельзя исправить, и прошу не пре-

вращать мою смерть в новый кризис».
Подпись мелкая, ровная, знакомая по контрактам. Дюруа смотрит на неё и не может отде-

латься от мысли, что буквы её имени выглядят так, словно их поставили на деловом письме,
а не под последними словами человека.

На столе нет ручки.
Он вспоминает, как накануне вечером Клэр прошла мимо него — одна, без обычной

свиты помощников, — и попросила отключить сервис уборки. Голос у неё был другой, тише
обычного, и она сказала, почти не глядя на него: «Я готовлю последнее свидетельство». Он
тогда не придал этому значения. Теперь фраза стоит у него в ушах, как заноза, которую поздно
вынимать.

За стеклом сереет утро; внизу мусоровоз промывает мостовую, и едкий запах воды про-
никает даже сюда, в этот безвоздушный коридор, где, кажется, никогда не пахло ничем живым.

Даржан замечает в складке ковра тонкую синюю нить — она не совпадает ни с чем в
комнате. На низком столике у двери лежит карточка посетителя без имени, магнитная полоса
стёрта. В ящике консоли — белый футляр от микрофона, хотя студия по воскресеньям пуста.

Даржан велит упаковать находки, но не задерживается на них взглядом: агентства такого
рода живут среди чужих пропусков и тестовых съёмок, и лишний мусор здесь — обычное дело,
а не улика.

Дюруа стоит у двери, и впервые за много лет службы у него подрагивают пальцы — не от
холода. Комната, которую он охранял столько лет, всё это время была не убежищем, а сценой.

На безупречно чистом стекле остаётся единственный отпечаток пальца — смазанный,
слишком смазанный, чтобы принадлежать тому, кто нашёл тело первым. Маленькая трещина
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в идеальной поверхности. Напоминание, что стерильность почти всегда — чья-то работа, а не
отсутствие следов. ## Глава 1. Пунктуация смерти

Даржан не любит вызывать посторонних на место смерти. Но набирая номер Симоны
Вассер, она невольно расправляет плечи — будто уже сейчас перекладывает часть тяжести на
человека, привыкшего носить чужие рукописи домой и не спать над ними до утра.

К полудню о смерти Клэр знают все, кому это может быть выгодно или больно: партнёры
агентства, юристы «Orphéon Biocare», редакция еженедельника, готовившего с ней интервью на
четверг. Три источника — и Даржан ловит себя на том, что перечитывает собственные заметки
по два раза: расследование переписывают быстрее, чем она успевает его записать.

Симона приходит на улицу Веррьер в тёмном пальто, с карандашом в кармане, и в лифте,
среди латунного блеска таблички «Discrétion mesurable», её впервые за это утро отпускает мно-
голетняя усталость от чужих текстов. Ей шестьдесят восемь. Она давно не главный редактор
— но руки помнят, как держат чужую боль, не давая ей рассыпаться в руках.

Даржан протягивает записку. Голос у неё сухой, почти извиняющийся:
— Приглашение неофициальное. Мы пока видим депрессию и женщину, которая заранее

написала признание.
Симона не спорит. Она просит только одного — не объяснять текст, а дать прочесть его

в тишине.
Двадцать семь строк. Она читает медленно, и с каждой строкой пальцы у неё холодеют

— не от температуры в комнате. Клэр благодарит «коллег, прошедших со мной через периоды
повышенной уязвимости», просит не «реактивировать вторичную травму». Так не пишут перед
смертью. Так пишут перед пресс-конференцией.

Она подчёркивает карандашом слово «непродуктивный». Рука слегка дрожит — не от
старости, а от узнавания. Она читала сотни писем от людей, готовых умереть, и ни одно из них
не заботилось о будущем заголовке.

В комнате стоит медицинская прохлада, и под рёбрами у Симоны что-то тянет —
коротко, глухо, как от несправедливости, свидетелем которой она стала слишком поздно. Ста-
кан воды на полу выглядит выставленным напоказ, как экспонат, а не забытым живым челове-
ком. На запястье Клэр — тонкий след от пластыря; Симона на секунду задерживает дыхание,
будто прикосновение взглядом способно причинить боль мёртвой женщине.

Она просит Даржан узнать, кому в агентстве были доступны шаблоны «удерживающего
заявления».

Нора Бессет отвечает по видеосвязи, и голос её звучит слишком собранно для человека,
только что потерявшего наставницу. Клэр «несколько месяцев была истощена» — фраза выхо-
дит гладко, без единой запинки, и у Симоны сама собой поджимаются губы: так говорят не о
живом человеке, а о клиенте перед эфиром.

В коридоре она останавливается у панели доступа. Сорок семь секунд пустоты не пугают
её — они злят. Не потому, что скрывают преступника, а потому, что кто-то посмел вырезать из
чужой смерти кусок времени так же спокойно, как вырезают неудачную фразу из черновика.

— Я пока не знаю, было ли это убийством, — говорит она Даржан, и в голосе её впервые
за утро прорывается что-то живое, почти гнев. — Но смерть Обертен, безусловно, отредакти-
рована. И тот, кто это сделал, оставил в тексте слишком совершенную пунктуацию. ## Глава
2. Кабинет без прошлого

На следующий день Симона возвращается на улицу Веррьер раньше сотрудников — ей
нужна тишина без чужих взглядов, минута, когда здание ещё не успело выстроить оборону.
Дождь покрывает брусчатку тонким лаком, а дверная рамка агентства пахнет обеззараживаю-
щим составом с лимонной коркой — запах, который она уже не может отделить от чувства,
что здесь слишком старательно убирают за собой.
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Приёмная устроена так, чтобы никто не чувствовал себя пойманным камерой, и всё
же Симона ловит себя на том, что держит спину прямее обычного — будто белые диваны и
абстрактные карты «репутационных рисков» смотрят на неё внимательнее, чем она на них.

Нора Бессет встречает её у турникета, собранная до звона в голосе, и у Симоны на
миг сжимается сердце — не от подозрения, а от грусти за молодость, которую слишком рано
научили не плакать при свидетелях.

Кабинет Клэр оказывается почти пустым — стол, экран, два шкафа с пустыми полками,
— и эта пустота бьёт сильнее, чем ударил бы беспорядок. На стеклянной стене Симона раз-
личает три слова, написанные маркером и стёртые не до конца: «не память — версия». Она
стоит перед ними дольше, чем нужно, скрестив руки: формула слишком удобна, чтобы быть
просто рабочим девизом.

— Любимая фраза Клэр, — говорит Нора. — Напоминание не путать факты с тем, как
их рассказывают.

Симона слышит в этих словах не мудрость, а первую трещину: все здесь говорят об уста-
лости Клэр одинаково — «истощена», «на пределе», — будто слушаешь не разных людей, а
один голос, разложенный на пять ролей.

В серверной, среди гула охлаждения, Ивен Коро показывает логи, и его спокойствие раз-
дражает её сильнее, чем должно бы. В 22:18 воскресенья кто-то с учётной записи Клэр открыл
папку «TÉMOIGNAGE / FINAL» — но не тронул черновик интервью, а вынес три старых
файла. Симона медленно опускает карандаш: человек не читал, значит, он не искал правду
Клэр — он искал то, что заранее знал забрать.

В принтере — тестовый лист с синими полями, и волокна того же оттенка, что в ковре
студии. Нора объясняет калибровкой оборудования, легко, без запинки — и эта лёгкость ранит
Симону больнее прямой лжи.

В холле светится экран тональности: зелёное облако слов вокруг имени Клэр медленно
желтеет. Симона смотрит на этот цветной туман, и к горлу подступает тошнота — агентство,
которое продавало клиентам контроль над первым впечатлением, теперь с той же холодной
сноровкой контролирует прилагательные о собственной погибшей хозяйке.

Она понимает: чтобы найти убийцу, ей придётся не просто восстановить хронологию.
Придётся выяснить, кто научил всех этих людей молчать так слаженно, будто горе можно отре-
петировать. ## Глава 3. Сын из списка потерь

Адриен Лемер выбирает для встречи библиотеку Института судебной риторики — место,
где даже воздух приучен молчать. Он ждёт между столами в тёмно-синем костюме, и Симона с
первого взгляда видит в нём то, что не написано ни в одном досье: усталость человека, который
двадцать лет учился не просить сочувствия.

Он говорит о матери тихо, буднично, но когда произносит фразу Клэр — «статистически
болезненные, но причинно неустойчивые эпизоды» — голос его на мгновение теряет ровность.
Симона слышит в этой заминке годы: формулировка простояла у него поперёк горла дольше,
чем он готов признать.

Он не скрывает мотива. Не скрывает и облегчения, которое испытывает теперь, — и
в этой откровенности Симоне чудится не хитрость, а усталость человека, которому больше
нечего терять от честности.

Она листает таблицы «Голосов клапанов», и к горлу подступает не гнев даже — стыд за
профессию, умевшую превращать смерть в столбец цифр. Внизу одной из страниц рукой Клэр
написано: «Не спорить с горем. Менять его масштаб» — и Симона на секунду прикрывает
глаза, как от резкого света.

У Адриена есть алиби — и есть в нём дыра длиной без малого час, которую он не пытается
спрятать. Он приехал к агентству, видел свет в окне, но не вошёл.



П.  Сойфер.  «Фальшивая репутация»

7

— Я хотел спросить, понимает ли она, что признание не равно прощению, — говорит он,
и фраза выходит настолько хороша, что Симона ловит себя на подозрении — не к нему, а к
тому, кто мог заранее подсказать ему эти слова.

Анонимное письмо в его папке пахнет чужой режиссурой — слишком удобное, слишком
вовремя. Даржан видит в Адриене готового подозреваемого. Симона видит другое.

— Сын, который двадцать лет ждал слов, не станет убивать женщину за несколько дней
до того, как она наконец могла заговорить, — говорит она, и в голосе её звучит не аргумент
следователя, а личная, почти упрямая убеждённость. — Это вопрос не алиби. Это вопрос чело-
веческой логики. ## Глава 4. Соавтор тишины

В пустом ресторане «Le Cabinet Vert» зеркала за барной стойкой множат пустые столики,
и Симоне на мгновение кажется, что за ними уже сидят все, кто когда-либо промолчал ради
Клэр Обертен.

Габриэль Вотрен говорит о бывшей партнёрше без злости, но с той горечью, которая
копится не за один год.

— Она не верила в ложь, — произносит он. — Она верила, что порядок слов сильнее
фактов.

Симона слушает, и по спине у неё пробегает холодок узнавания: перед ней человек, кото-
рый мог бы написать записку лучше самой Клэр.

Он признаётся, что виделся с ней в субботу, в архиве, — и голос его впервые за разговор
дрожит. Клэр, по его словам, была напугана — не раскаянием, а мыслью, что кто-то уже пишет
за неё новую версию правды. Симона слышит в этих словах не алиби, а настоящий страх —
тот, что нельзя сыграть.

Признание рушит его алиби на субботу, и полиция тут же цепляется за это как за нить.
В блокноте Вотрена находят фразы, пугающе близкие к записке Клэр, и Даржан почти торже-
ствует. Но Симона листает страницы и видит другое: перечёркнутые слова, сомнения, живые
следы поиска — то, чего нет ни в одной строке фальшивой записки.

— Ваш блокнот доказывает не то, что вы её убили, — говорит она, и в голосе её на
секунду проскальзывает сочувствие, — а то, что вы не умеете писать без сопротивления.

Вотрен смеётся — горько, не облегчённо — и рассказывает про запись совещания, кото-
рую Клэр хотела передать журналисту. Коробка, где хранилась плёнка, оказалась пуста, и, воз-
можно, это театр виноватого. А возможно, приманка для старого друга, которому больно быть
нужным лишь как свидетелю.

Когда Симона выходит на мокрую улицу, в витрине закрытого банка она видит их с
Вотреном отражения — он стоит слишком прямо, как человек, привыкший, что его вычёрки-
вают из титров. Ей вдруг жаль его — не как подозреваемого, а как человека, которого Клэр
снова, уже посмертно, сделала своим соавтором. ## Глава 5. Цена устойчивости

В лифте без кнопок, где этаж выбирает чужая рука, Симона думает о том, что власть —
это прежде всего умение не касаться механизма самому. Мысль неприятная, липкая, и она не
может от неё избавиться, пока двери не открываются на двадцать втором этаже.

Этьен Валькур встречает их сам, в белой рубашке, с тем спокойствием, которое, кажется,
можно купить оптом. Он говорит о «глубокой человеческой печали» так гладко, что у Симоны
сводит зубы, — фраза почти дословно повторяет строку из записки, и это совпадение царапает
её сильнее любой улики.
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