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Аннотация
Основательницу элитного парижского PR-агентства находят

мёртвой в безупречно белом кабинете — рядом идеальная
предсмертная записка, ни одной лишней детали. Полиция готова
закрыть дело: выгорание, тревога, слабое сердце.

Симону Вассер, бывшего главного редактора, приглашают
консультантом — читать не улики, а текст. И она видит то, чего не
видит никто: слишком совершенную пунктуацию там, где должна
быть боль.

За идеальной формулировкой — старый фармацевтический
скандал, забытые смерти и агентство, двадцать лет учившее мир
превращать вину в управляемый риск. Кто-то отредактировал
не только смерть Клэр Обертен — кто-то редактирует память
заживо.

Психологический детектив о том, как легко фальшивая
репутация может стоить настоящей жизни — и кто в итоге пишет
последнюю страницу.



 
 
 

Петр Сойфер
Фальшивая репутация

Пролог. Белая комната
Марк Дюруа отпирает дверь «La Chambre blanche» без

четверти семь и ещё секунду стоит на пороге, потому что ти-
шина внутри кажется ему неправильной — слишком полной,
слишком чистой, как будто из комнаты выкачали не только
звук, но и воздух. Замок входит мягко: недавно смазанный
механизм, ни единого скрипа. За двадцать лет он привык,
что утренние студии встречают его гулом кондиционера, за-
пахом вчерашнего кофе, беспорядком чужой ночи. Здесь —
ничего. Только молочное стекло, стол без единого ящика и
его собственное дыхание, которое вдруг кажется слишком
громким.

Потом он видит Клэр.
Она сидит у дальней стены — спина прямая, босая ступ-

ня касается серого бетона, рядом стакан воды и распечатан-
ный лист. Дюруа не сразу понимает, что перед ним смерть;
первую секунду он думает, что она просто устала и присе-
ла отдохнуть после ночной репетиции. Потом замечает, как
неестественно спокойно лежит бежевый пиджак на спинке
стула — будто его повесили для фотографии, а не сняли в
спешке, — и внутри у него что-то обрывается, коротко и фи-
зически, как обрыв провода.



 
 
 

Он не подходит ближе. Руки сами тянутся к телефону, и
набирает он номер медленно, будто резкое движение способ-
но разбудить что-то, чему лучше оставаться спящим.

Капитан Лиза Даржан приезжает через десять минут, и
с ней в студию входит другой род спокойствия — рабочий,
отработанный годами. Судебный врач опускается на колено,
произносит слова про отсутствие травм и остановку сердца
так буднично, что Дюруа сжимает зубы: смерть Клэр с пер-
вой минуты превращается в протокол, и ему за неё обидно.

Даржан читает записку вслух, и голос её не дрожит:
— «Я принимаю ответственность за ущерб, который нель-

зя исправить, и прошу не превращать мою смерть в новый
кризис».

Подпись мелкая, ровная, знакомая по контрактам. Дюруа
смотрит на неё и не может отделаться от мысли, что буквы её
имени выглядят так, словно их поставили на деловом пись-
ме, а не под последними словами человека.

На столе нет ручки.
Он вспоминает, как накануне вечером Клэр прошла мимо

него — одна, без обычной свиты помощников, — и попро-
сила отключить сервис уборки. Голос у неё был другой, тише
обычного, и она сказала, почти не глядя на него: «Я готовлю
последнее свидетельство». Он тогда не придал этому значе-
ния. Теперь фраза стоит у него в ушах, как заноза, которую
поздно вынимать.

За стеклом сереет утро; внизу мусоровоз промывает мо-



 
 
 

стовую, и едкий запах воды проникает даже сюда, в этот без-
воздушный коридор, где, кажется, никогда не пахло ничем
живым.

Даржан замечает в складке ковра тонкую синюю нить —
она не совпадает ни с чем в комнате. На низком столике у
двери лежит карточка посетителя без имени, магнитная по-
лоса стёрта. В ящике консоли — белый футляр от микрофо-
на, хотя студия по воскресеньям пуста.

Даржан велит упаковать находки, но не задерживается на
них взглядом: агентства такого рода живут среди чужих про-
пусков и тестовых съёмок, и лишний мусор здесь — обычное
дело, а не улика.

Дюруа стоит у двери, и впервые за много лет службы у
него подрагивают пальцы — не от холода. Комната, которую
он охранял столько лет, всё это время была не убежищем, а
сценой.

На безупречно чистом стекле остаётся единственный от-
печаток пальца — смазанный, слишком смазанный, чтобы
принадлежать тому, кто нашёл тело первым. Маленькая тре-
щина в идеальной поверхности. Напоминание, что стериль-
ность почти всегда — чья-то работа, а не отсутствие следов.
## Глава 1. Пунктуация смерти

Даржан не любит вызывать посторонних на место смерти.
Но набирая номер Симоны Вассер, она невольно расправля-
ет плечи — будто уже сейчас перекладывает часть тяжести
на человека, привыкшего носить чужие рукописи домой и не



 
 
 

спать над ними до утра.
К полудню о смерти Клэр знают все, кому это может быть

выгодно или больно: партнёры агентства, юристы «Orphéon
Biocare», редакция еженедельника, готовившего с ней интер-
вью на четверг. Три источника — и Даржан ловит себя на
том, что перечитывает собственные заметки по два раза: рас-
следование переписывают быстрее, чем она успевает его за-
писать.

Симона приходит на улицу Веррьер в тёмном пальто, с ка-
рандашом в кармане, и в лифте, среди латунного блеска таб-
лички «Discrétion mesurable», её впервые за это утро отпус-
кает многолетняя усталость от чужих текстов. Ей шестьдесят
восемь. Она давно не главный редактор — но руки помнят,
как держат чужую боль, не давая ей рассыпаться в руках.

Даржан протягивает записку. Голос у неё сухой, почти из-
виняющийся:

— Приглашение неофициальное. Мы пока видим депрес-
сию и женщину, которая заранее написала признание.

Симона не спорит. Она просит только одного — не объ-
яснять текст, а дать прочесть его в тишине.

Двадцать семь строк. Она читает медленно, и с каждой
строкой пальцы у неё холодеют — не от температуры в ком-
нате. Клэр благодарит «коллег, прошедших со мной через
периоды повышенной уязвимости», просит не «реактивиро-
вать вторичную травму». Так не пишут перед смертью. Так
пишут перед пресс-конференцией.



 
 
 

Она подчёркивает карандашом слово «непродуктивный».
Рука слегка дрожит — не от старости, а от узнавания. Она
читала сотни писем от людей, готовых умереть, и ни одно из
них не заботилось о будущем заголовке.

В комнате стоит медицинская прохлада, и под рёбрами у
Симоны что-то тянет — коротко, глухо, как от несправедли-
вости, свидетелем которой она стала слишком поздно. Ста-
кан воды на полу выглядит выставленным напоказ, как экс-
понат, а не забытым живым человеком. На запястье Клэр
— тонкий след от пластыря; Симона на секунду задержива-
ет дыхание, будто прикосновение взглядом способно причи-
нить боль мёртвой женщине.

Она просит Даржан узнать, кому в агентстве были доступ-
ны шаблоны «удерживающего заявления».

Нора Бессет отвечает по видеосвязи, и голос её звучит
слишком собранно для человека, только что потерявшего на-
ставницу. Клэр «несколько месяцев была истощена» — фра-
за выходит гладко, без единой запинки, и у Симоны сама со-
бой поджимаются губы: так говорят не о живом человеке, а
о клиенте перед эфиром.

В коридоре она останавливается у панели доступа. Сорок
семь секунд пустоты не пугают её — они злят. Не потому,
что скрывают преступника, а потому, что кто-то посмел вы-
резать из чужой смерти кусок времени так же спокойно, как
вырезают неудачную фразу из черновика.

— Я пока не знаю, было ли это убийством, — говорит она



 
 
 

Даржан, и в голосе её впервые за утро прорывается что-то
живое, почти гнев. — Но смерть Обертен, безусловно, отре-
дактирована. И тот, кто это сделал, оставил в тексте слиш-
ком совершенную пунктуацию. ## Глава 2. Кабинет без про-
шлого

На следующий день Симона возвращается на улицу Вер-
рьер раньше сотрудников — ей нужна тишина без чужих
взглядов, минута, когда здание ещё не успело выстроить обо-
рону. Дождь покрывает брусчатку тонким лаком, а дверная
рамка агентства пахнет обеззараживающим составом с ли-
монной коркой — запах, который она уже не может отделить
от чувства, что здесь слишком старательно убирают за собой.

Приёмная устроена так, чтобы никто не чувствовал себя
пойманным камерой, и всё же Симона ловит себя на том,
что держит спину прямее обычного — будто белые диваны и
абстрактные карты «репутационных рисков» смотрят на неё
внимательнее, чем она на них.

Нора Бессет встречает её у турникета, собранная до звона
в голосе, и у Симоны на миг сжимается сердце — не от по-
дозрения, а от грусти за молодость, которую слишком рано
научили не плакать при свидетелях.

Кабинет Клэр оказывается почти пустым — стол, экран,
два шкафа с пустыми полками, — и эта пустота бьёт силь-
нее, чем ударил бы беспорядок. На стеклянной стене Симона
различает три слова, написанные маркером и стёртые не до
конца: «не память — версия». Она стоит перед ними дольше,



 
 
 

чем нужно, скрестив руки: формула слишком удобна, чтобы
быть просто рабочим девизом.

— Любимая фраза Клэр, — говорит Нора. — Напомина-
ние не путать факты с тем, как их рассказывают.

Симона слышит в этих словах не мудрость, а первую тре-
щину: все здесь говорят об усталости Клэр одинаково — «ис-
тощена», «на пределе», — будто слушаешь не разных людей,
а один голос, разложенный на пять ролей.

В серверной, среди гула охлаждения, Ивен Коро пока-
зывает логи, и его спокойствие раздражает её сильнее, чем
должно бы. В 22:18 воскресенья кто-то с учётной записи Кл-
эр открыл папку «TÉMOIGNAGE / FINAL» — но не тронул
черновик интервью, а вынес три старых файла. Симона мед-
ленно опускает карандаш: человек не читал, значит, он не
искал правду Клэр — он искал то, что заранее знал забрать.

В принтере — тестовый лист с синими полями, и волокна
того же оттенка, что в ковре студии. Нора объясняет калиб-
ровкой оборудования, легко, без запинки — и эта лёгкость
ранит Симону больнее прямой лжи.

В холле светится экран тональности: зелёное облако слов
вокруг имени Клэр медленно желтеет. Симона смотрит на
этот цветной туман, и к горлу подступает тошнота — агент-
ство, которое продавало клиентам контроль над первым впе-
чатлением, теперь с той же холодной сноровкой контролиру-
ет прилагательные о собственной погибшей хозяйке.

Она понимает: чтобы найти убийцу, ей придётся не про-



 
 
 

сто восстановить хронологию. Придётся выяснить, кто на-
учил всех этих людей молчать так слаженно, будто горе мож-
но отрепетировать. ## Глава 3. Сын из списка потерь

Адриен Лемер выбирает для встречи библиотеку Инсти-
тута судебной риторики — место, где даже воздух приучен
молчать. Он ждёт между столами в тёмно-синем костюме, и
Симона с первого взгляда видит в нём то, что не написано
ни в одном досье: усталость человека, который двадцать лет
учился не просить сочувствия.

Он говорит о матери тихо, буднично, но когда произно-
сит фразу Клэр — «статистически болезненные, но причин-
но неустойчивые эпизоды» — голос его на мгновение теря-
ет ровность. Симона слышит в этой заминке годы: формули-
ровка простояла у него поперёк горла дольше, чем он готов
признать.

Он не скрывает мотива. Не скрывает и облегчения, кото-
рое испытывает теперь, — и в этой откровенности Симоне
чудится не хитрость, а усталость человека, которому больше
нечего терять от честности.

Она листает таблицы «Голосов клапанов», и к горлу под-
ступает не гнев даже — стыд за профессию, умевшую пре-
вращать смерть в столбец цифр. Внизу одной из страниц ру-
кой Клэр написано: «Не спорить с горем. Менять его мас-
штаб» — и Симона на секунду прикрывает глаза, как от рез-
кого света.

У Адриена есть алиби — и есть в нём дыра длиной без



 
 
 

малого час, которую он не пытается спрятать. Он приехал к
агентству, видел свет в окне, но не вошёл.

— Я хотел спросить, понимает ли она, что признание не
равно прощению, — говорит он, и фраза выходит настолько
хороша, что Симона ловит себя на подозрении — не к нему,
а к тому, кто мог заранее подсказать ему эти слова.

Анонимное письмо в его папке пахнет чужой режиссурой
— слишком удобное, слишком вовремя. Даржан видит в Ад-
риене готового подозреваемого. Симона видит другое.

— Сын, который двадцать лет ждал слов, не станет уби-
вать женщину за несколько дней до того, как она наконец
могла заговорить, — говорит она, и в голосе её звучит не ар-
гумент следователя, а личная, почти упрямая убеждённость.
— Это вопрос не алиби. Это вопрос человеческой логики.
## Глава 4. Соавтор тишины

В пустом ресторане «Le Cabinet Vert» зеркала за барной
стойкой множат пустые столики, и Симоне на мгновение ка-
жется, что за ними уже сидят все, кто когда-либо промолчал
ради Клэр Обертен.

Габриэль Вотрен говорит о бывшей партнёрше без злости,
но с той горечью, которая копится не за один год.

— Она не верила в ложь, — произносит он. — Она вери-
ла, что порядок слов сильнее фактов.

Симона слушает, и по спине у неё пробегает холодок узна-
вания: перед ней человек, который мог бы написать записку
лучше самой Клэр.



 
 
 

Он признаётся, что виделся с ней в субботу, в архиве, —
и голос его впервые за разговор дрожит. Клэр, по его словам,
была напугана — не раскаянием, а мыслью, что кто-то уже
пишет за неё новую версию правды. Симона слышит в этих
словах не алиби, а настоящий страх — тот, что нельзя сыг-
рать.

Признание рушит его алиби на субботу, и полиция тут же
цепляется за это как за нить. В блокноте Вотрена находят
фразы, пугающе близкие к записке Клэр, и Даржан почти
торжествует. Но Симона листает страницы и видит другое:
перечёркнутые слова, сомнения, живые следы поиска — то,
чего нет ни в одной строке фальшивой записки.

— Ваш блокнот доказывает не то, что вы её убили, — го-
ворит она, и в голосе её на секунду проскальзывает сочув-
ствие, — а то, что вы не умеете писать без сопротивления.

Вотрен смеётся — горько, не облегчённо — и рассказы-
вает про запись совещания, которую Клэр хотела передать
журналисту. Коробка, где хранилась плёнка, оказалась пуста,
и, возможно, это театр виноватого. А возможно, приманка
для старого друга, которому больно быть нужным лишь как
свидетелю.

Когда Симона выходит на мокрую улицу, в витрине за-
крытого банка она видит их с Вотреном отражения — он сто-
ит слишком прямо, как человек, привыкший, что его вычёр-
кивают из титров. Ей вдруг жаль его — не как подозревае-
мого, а как человека, которого Клэр снова, уже посмертно,



 
 
 

сделала своим соавтором. ## Глава 5. Цена устойчивости
В лифте без кнопок, где этаж выбирает чужая рука, Си-

мона думает о том, что власть — это прежде всего умение не
касаться механизма самому. Мысль неприятная, липкая, и
она не может от неё избавиться, пока двери не открываются
на двадцать втором этаже.

Этьен Валькур встречает их сам, в белой рубашке, с тем
спокойствием, которое, кажется, можно купить оптом. Он
говорит о «глубокой человеческой печали» так гладко, что
у Симоны сводит зубы, — фраза почти дословно повторяет
строку из записки, и это совпадение царапает её сильнее лю-
бой улики.
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