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Париж. Элитный похоронный дом «Maison Vernier» — святилище богатейших
семей Европы, где покупают не гроб, а вечное молчание о неудобной правде.
Когда его глава бесследно исчезает за два дня до открытия закрытой выставки
танатоэстетики, комиссар Мишель Леблан обращается к Симоне Вассер
— женщине, умеющей читать то, что скрыто за лицами и вещами.Среди
восковых шедевров вернисажа Симона замечает то, чего не видит никто:
складку на смокинге, форму ногтя, едва уловимую асимметрию — детали,
которые не может придумать ни один скульптор. За фасадом искусства
бальзамирования проступает нечто гораздо более страшное.Расследование
заведёт её в мир, где тело — последний текст человека, а подделать
можно почерк, но не вкус, и туда, где архив из тысяч чужих смертей стоит
дороже одной конкретной жизни.Новая новелла из цикла «Деконструкция
Симоны Вассер» — о том, что правду невозможно ни забальзамировать, ни
загримировать.
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Доктор Пётр Сойфер

ПРОЛОГ. Архитектура параллельной реальности
Человечество никогда не умело мириться с окончательностью смерти. Все великие циви-

лизации прошлого искали способ обмануть время, но именно жрецы Древнего Египта возвели
создание «параллельной реальности» в ранг высшей государственной геометрии.

Для египтянина сохранение плоти не было данью скорби — это был сугубо практиче-
ский вопрос перехода. Они верили, что человеческая душа состоит из нескольких элементов:
Ба, птица с головой человека, улетающая в небеса, и Ка, двойник, жизненная сила. Чтобы Ка
имела возможность вернуться и узнать свое земное пристанище, тело нужно было превратить
в неразрушимую обитель. Семьдесят дней таинства. Извлечение органов в канопы. Вымачива-
ние в сухой натровой соли. Пропитка смолами мирры, кедра и ладана. Сотни метров льняного
полотна. Египетская мумия была не трупом — она была билетом в иную форму существова-
ния, гарантом того, что бытие не прервется, а лишь изменит систему координат.

Спустя три с половиной тысячи лет Египет сменился Парижем, а жрецы Анубиса усту-
пили место владельцам элитных танатопрактических ателье.

Суть осталась прежней: стремление выстроить иллюзию пространства, где физический
финал — это лишь другая форма присутствия.

Современный мир элитных ритуальных услуг — замкнутая, закрытая реальность, живу-
щая по своим особым, непостижимым для внешнего наблюдателя законам. Здесь создается
особый мир «жизни после смерти», где граница между бытием и небытием ретушируется с
безупречным изяществом.

Танатопрактика высшей категории — не ремесло, а создание идеального макета чело-
века. Мастера используют тончайшие филлеры, формальдегидные структуры последнего поко-
ления и пигменты, имитирующие капиллярный кровоток при искусственном освещении. Их
задача — сделать так, чтобы на закрытом прощании в особняке на бульваре Сен-Жермен у
близких возникало ощущение, будто покойный не умер, а просто перешел в иное, застывшее,
но всё ещё узнаваемое измерение.

Это параллельная реальность, где время останавливается по желанию заказчика.
Но у этой искусственной реальности есть своя жесткая архитектура. Владельцы таких

агентств хранят ключи от самых темных коридоров этого мира теней. Они знают об истинных
причинах смертей, о скрытых завещаниях и нелицеприятных тайнах, которые уходящие пыта-
лись забрать с собой.

Именно поэтому любое нарушение канона в этой системе, любой стилистический сбой
или исчезновение ключевой фигуры воспринимаются не просто как происшествие, а как про-
рыв ткани того самого параллельного мира, где смерть долго и успешно выдавала себя за веч-
ный покой.

ГЛАВА 1. Исчезновение на Сен-Жермен
Дождь над бульваром Сен-Жермен шёл третий час подряд, ровный и мелкий, без поры-

вов ветра — парижский дождь, который не столько падает, сколько оседает, покрывая камень
тонкой блестящей плёнкой. Комиссар Мишель Леблан стоял у витрины дома номер сорок два,
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глядя сквозь тёмное стекло на пустой зал приёмной. На двери из мореного дуба висела латун-
ная табличка: «Maison Vernier. Depuis 1897». Ниже, мелким шрифтом — «По записи».

Записи на сегодня не было. Был только рапорт от консьержки соседнего дома, заметив-
шей, что свет в кабинете на втором этаже горит вторые сутки, а машина месье Вернье так и
не покинула подземный гараж.

Леблан толкнул дверь. Она подалась легко — заперта не была.
Внутри пахло лилиями, воском и чем-то ещё, тонким и химическим, к чему комиссар

за двадцать лет службы так и не подобрал названия. Приёмная была безупречна: кресла цвета
слоновой кости, латунные светильники, приглушённые до полумрака, фотографии в рамках
— не покойных, а самого здания, снятого в разные десятилетия. На столе секретаря лежал
раскрытый ежедневник. Последняя запись датировалась позавчерашним днём: «17:00 — Ж.-
Б. В., подготовка к Салону. Личный кабинет».

После этого — ничего. Ни отмены, ни переноса, ни единой строки.
Кабинет Жан-Батиста Вернье оказался заперт изнутри. Слесарь возился с замком почти

двадцать минут — старинная работа, немецкая сталь начала века, — и, когда дверь наконец
подалась, за ней обнаружился порядок настолько идеальный, что сам по себе стал уликой.
Ни одна бумага не лежала криво. Пресс-папье стояло точно по центру бювара. Единственное
отклонение — опрокинутый флакон с воском для укладки волос, чьё содержимое засохло на
столешнице ровным коричневым пятном.

Вернье не было. Не было и следов борьбы, крови, взлома. Человек, управлявший самым
закрытым похоронным домом Парижа, исчез так же безупречно, как исчезали из его архива
неудобные факты о смерти клиентов.

— Сорок восемь часов, — сказал Леблан своему помощнику, инспектору Ронсару, спус-
каясь по узкой служебной лестнице в подвал, где размещались рабочие залы ателье. — Ровно
столько остаётся до открытия Салона. Вернье лично курировал экспозицию все семь месяцев
подготовки. И вот — тишина.

— Похищение? — спросил Ронсар.
— Или бегство. У человека вроде Вернье могло накопиться достаточно причин для того и

другого. — Леблан остановился перед дверью бальзамировочной, из-под которой пробивалась
полоска яркого, почти операционного света. — Знаешь, что хранится в его архиве, Ронсар?
Настоящие причины смерти половины богатейших фамилий Европы за последние двадцать
лет. Кто на самом деле умер от передозировки, а не от «острой сердечной недостаточности».
Чьё тело носило следы побоев, которые никто не должен был увидеть. Такой архив стоит
дороже, чем всё это здание вместе с клиентурой.

Он толкнул дверь бальзамировочной. Внутри было пусто, стерильно, инструменты раз-
ложены по хирургическому протоколу. Никаких признаков того, что здесь произошло что-то
нештатное.

Именно эта абсолютная упорядоченность и не давала Леблану покоя весь обратный путь
в префектуру. Похищение оставляет хаос. Бегство оставляет спешку. А здесь — только иде-
альная, вылизанная пустота, будто кто-то тщательно убрал за собой не только тело, но и саму
возможность беспорядка.

* * *
Симона Вассер снимала фотографии книжных полок для каталога частной библиотеки,

когда телефон завибрировал третий раз за десять минут. Она отложила камеру и наконец отве-
тила.

— Леблан. Что-то серьёзное, раз вы звоните, а не пишете.
— Мне нужны ваши глаза, Симона. Не сейчас — завтра вечером. — В голосе комис-

сара звучала та особая сухость, которая появлялась у него всякий раз, когда дело касалось не
улик, а людей определённого сорта — тех, для кого закон был всего лишь вопросом цены адво-
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ката. — Послезавтра открывается закрытый международный Салон танатоэстетики. «Salon de
la Dernière Demeure». Слышали о таком мире?

— Элитные похороны как искусство? Слышала. Никогда не думала, что вас туда пригла-
сят.

— Меня — нет. Меня туда впустят как приложение к вам. — Леблан коротко объяснил
ситуацию: исчезновение Жан-Батиста Вернье, идеальный порядок в кабинете, архив, стоящий
состояния, сорок восемь часов до открытия выставки, которую покойный — назовём вещи
своими именами, пока рано — курировал лично. — Официально расследование только начато.
Пресса ничего не знает. Но мне нужен кто-то, кто умеет читать людей этого круга — вдовству-
ющих аристократов, конкурентов Вернье, весь этот бомонд похоронного бизнеса. Я вижу лица.
Вы видите то, что за ними.

Симона помолчала, глядя в окно на мокрую крышу соседнего дома.
— Мир, где торгуют конфиденциальностью чужой смерти, обычно очень хорошо умеет

прятать собственные проблемы, Мишель. Если Вернье действительно похитили из-за архива,
убийца — или тот, кто его удерживает, — сейчас должен изображать абсолютное спокойствие
где-то очень близко от вас.

— Именно поэтому я хочу, чтобы вы были в зале, когда откроются двери Салона. При-
ходите. Наденьте что-нибудь тёмное — там любят траурную эстетику даже на радостях.

— Мишель. — Симона улыбнулась одними губами, хотя собеседник не мог этого видеть.
— Я всегда ношу тёмное.

* * *
Салон открывался в подвальных залах особняка на улице Варенн — здания, сто лет назад

принадлежавшего банкирской семье, а теперь сдававшегося под закрытые мероприятия тем,
кто предпочитал, чтобы их гости оставались невидимы для остального Парижа. Симона стояла
у входа, разглядывая список приглашённых, заранее присланный ей Лебланом. Полторы сотни
имён — владельцы похоронных домов со всей Европы, историки костюма, парфюмеры, специ-
ализирующиеся на «ароматах прощания», и несколько журналистов узкоспециализированных
изданий, допущенных под строгую подписку о неразглашении.

Среди приглашённых значилось и имя Поля Дюрана — су-шефа ателье «Maison Vernier»,
тридцати четырёх лет, за последние три года трижды упомянутого в профессиональной прессе
как «наследник философии Вернье». Симона отметила его фамилию в памяти и сложила спи-
сок.

Дождь за окном не прекращался. Где-то в городе, в комнате без окон или в подвале соб-
ственного дома, Жан-Батист Вернье — если он ещё был жив — либо ждал спасения, либо уже
стал частью той самой параллельной реальности, архитектором которой был сам.

Симона поправила воротник пальто и вошла в особняк, туда, где приглушённый свет,
запах лилий и формалина обещали ей завтра нечто гораздо более странное, чем обычное убий-
ство.

ГЛАВА 2. Экспонат № 4
Подвальные залы особняка на улице Варенн были перестроены под выставку с той про-

думанной роскошью, что маскирует любую вульгарность под сдержанность. Свод из тёсаного
камня, оставшийся ещё от банкирских погребов, теперь подсвечивался снизу мягким янтар-
ным светом, отчего потолок казался куполом старинного склепа. Пахло лилиями, пчелиным
воском и — едва уловимо, под всем этим — формалином, той самой химической нотой, кото-
рую парфюмеры Салона предпочитали называть «ароматом покоя».
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