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Аннотация
Париж. Элитный похоронный дом «Maison Vernier» —

святилище богатейших семей Европы, где покупают не гроб,
а вечное молчание о неудобной правде. Когда его глава
бесследно исчезает за два дня до открытия закрытой выставки
танатоэстетики, комиссар Мишель Леблан обращается к Симоне
Вассер — женщине, умеющей читать то, что скрыто за лицами и
вещами.

Среди восковых шедевров вернисажа Симона замечает то,
чего не видит никто: складку на смокинге, форму ногтя, едва
уловимую асимметрию — детали, которые не может придумать
ни один скульптор. За фасадом искусства бальзамирования
проступает нечто гораздо более страшное.

Расследование заведёт её в мир, где тело — последний текст
человека, а подделать можно почерк, но не вкус, и туда, где архив
из тысяч чужих смертей стоит дороже одной конкретной жизни.

Новая новелла из цикла «Деконструкция Симоны Вассер»
— о том, что правду невозможно ни забальзамировать, ни
загримировать.
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ПРОЛОГ. Архитектура параллельной реальности
Человечество никогда не умело мириться с окончатель-

ностью смерти. Все великие цивилизации прошлого искали
способ обмануть время, но именно жрецы Древнего Египта
возвели создание «параллельной реальности» в ранг высшей
государственной геометрии.

Для египтянина сохранение плоти не было данью скорби
— это был сугубо практический вопрос перехода. Они ве-
рили, что человеческая душа состоит из нескольких элемен-
тов: Ба, птица с головой человека, улетающая в небеса, и Ка,
двойник, жизненная сила. Чтобы Ка имела возможность вер-
нуться и узнать свое земное пристанище, тело нужно было
превратить в неразрушимую обитель. Семьдесят дней таин-
ства. Извлечение органов в канопы. Вымачивание в сухой
натровой соли. Пропитка смолами мирры, кедра и ладана.
Сотни метров льняного полотна. Египетская мумия была не
трупом — она была билетом в иную форму существования,
гарантом того, что бытие не прервется, а лишь изменит си-
стему координат.



 
 
 

Спустя три с половиной тысячи лет Египет сменился Па-
рижем, а жрецы Анубиса уступили место владельцам элит-
ных танатопрактических ателье.

Суть осталась прежней: стремление выстроить иллюзию
пространства, где физический финал — это лишь другая
форма присутствия.

Современный мир элитных ритуальных услуг — замкну-
тая, закрытая реальность, живущая по своим особым, непо-
стижимым для внешнего наблюдателя законам. Здесь созда-
ется особый мир «жизни после смерти», где граница меж-
ду бытием и небытием ретушируется с безупречным изяще-
ством.

Танатопрактика высшей категории — не ремесло, а созда-
ние идеального макета человека. Мастера используют тон-
чайшие филлеры, формальдегидные структуры последнего
поколения и пигменты, имитирующие капиллярный крово-
ток при искусственном освещении. Их задача — сделать так,
чтобы на закрытом прощании в особняке на бульваре Сен-
Жермен у близких возникало ощущение, будто покойный не
умер, а просто перешел в иное, застывшее, но всё ещё узна-
ваемое измерение.

Это параллельная реальность, где время останавливается
по желанию заказчика.

Но у этой искусственной реальности есть своя жесткая ар-
хитектура. Владельцы таких агентств хранят ключи от самых
темных коридоров этого мира теней. Они знают об истин-



 
 
 

ных причинах смертей, о скрытых завещаниях и нелицепри-
ятных тайнах, которые уходящие пытались забрать с собой.

Именно поэтому любое нарушение канона в этой систе-
ме, любой стилистический сбой или исчезновение ключевой
фигуры воспринимаются не просто как происшествие, а как
прорыв ткани того самого параллельного мира, где смерть
долго и успешно выдавала себя за вечный покой.

ГЛАВА 1. Исчезновение на Сен-Жермен
Дождь над бульваром Сен-Жермен шёл третий час под-

ряд, ровный и мелкий, без порывов ветра — парижский
дождь, который не столько падает, сколько оседает, покры-
вая камень тонкой блестящей плёнкой. Комиссар Мишель
Леблан стоял у витрины дома номер сорок два, глядя сквозь
тёмное стекло на пустой зал приёмной. На двери из морено-
го дуба висела латунная табличка: «Maison Vernier. Depuis
1897». Ниже, мелким шрифтом — «По записи».

Записи на сегодня не было. Был только рапорт от кон-
сьержки соседнего дома, заметившей, что свет в кабинете на
втором этаже горит вторые сутки, а машина месье Вернье
так и не покинула подземный гараж.

Леблан толкнул дверь. Она подалась легко — заперта не
была.

Внутри пахло лилиями, воском и чем-то ещё, тонким и
химическим, к чему комиссар за двадцать лет службы так



 
 
 

и не подобрал названия. Приёмная была безупречна: крес-
ла цвета слоновой кости, латунные светильники, приглушён-
ные до полумрака, фотографии в рамках — не покойных, а
самого здания, снятого в разные десятилетия. На столе сек-
ретаря лежал раскрытый ежедневник. Последняя запись да-
тировалась позавчерашним днём: «17:00 — Ж.-Б. В., подго-
товка к Салону. Личный кабинет».

После этого — ничего. Ни отмены, ни переноса, ни еди-
ной строки.

Кабинет Жан-Батиста Вернье оказался заперт изнутри.
Слесарь возился с замком почти двадцать минут — старин-
ная работа, немецкая сталь начала века, — и, когда дверь на-
конец подалась, за ней обнаружился порядок настолько иде-
альный, что сам по себе стал уликой. Ни одна бумага не лежа-
ла криво. Пресс-папье стояло точно по центру бювара. Един-
ственное отклонение — опрокинутый флакон с воском для
укладки волос, чьё содержимое засохло на столешнице ров-
ным коричневым пятном.

Вернье не было. Не было и следов борьбы, крови, взлома.
Человек, управлявший самым закрытым похоронным домом
Парижа, исчез так же безупречно, как исчезали из его архива
неудобные факты о смерти клиентов.

— Сорок восемь часов, — сказал Леблан своему помощ-
нику, инспектору Ронсару, спускаясь по узкой служебной
лестнице в подвал, где размещались рабочие залы ателье. —
Ровно столько остаётся до открытия Салона. Вернье лично



 
 
 

курировал экспозицию все семь месяцев подготовки. И вот
— тишина.

— Похищение? — спросил Ронсар.
— Или бегство. У человека вроде Вернье могло накопить-

ся достаточно причин для того и другого. — Леблан оста-
новился перед дверью бальзамировочной, из-под которой
пробивалась полоска яркого, почти операционного света. —
Знаешь, что хранится в его архиве, Ронсар? Настоящие при-
чины смерти половины богатейших фамилий Европы за по-
следние двадцать лет. Кто на самом деле умер от передози-
ровки, а не от «острой сердечной недостаточности». Чьё те-
ло носило следы побоев, которые никто не должен был уви-
деть. Такой архив стоит дороже, чем всё это здание вместе
с клиентурой.

Он толкнул дверь бальзамировочной. Внутри было пусто,
стерильно, инструменты разложены по хирургическому про-
токолу. Никаких признаков того, что здесь произошло что-
то нештатное.

Именно эта абсолютная упорядоченность и не давала
Леблану покоя весь обратный путь в префектуру. Похище-
ние оставляет хаос. Бегство оставляет спешку. А здесь —
только идеальная, вылизанная пустота, будто кто-то тща-
тельно убрал за собой не только тело, но и саму возможность
беспорядка.

* * *
Симона Вассер снимала фотографии книжных полок для



 
 
 

каталога частной библиотеки, когда телефон завибрировал
третий раз за десять минут. Она отложила камеру и наконец
ответила.

— Леблан. Что-то серьёзное, раз вы звоните, а не пишете.
— Мне нужны ваши глаза, Симона. Не сейчас — завтра

вечером. — В голосе комиссара звучала та особая сухость,
которая появлялась у него всякий раз, когда дело касалось
не улик, а людей определённого сорта — тех, для кого закон
был всего лишь вопросом цены адвоката. — Послезавтра от-
крывается закрытый международный Салон танатоэстетики.
«Salon de la Dernière Demeure». Слышали о таком мире?

— Элитные похороны как искусство? Слышала. Никогда
не думала, что вас туда пригласят.

— Меня — нет. Меня туда впустят как приложение к вам.
— Леблан коротко объяснил ситуацию: исчезновение Жан-
Батиста Вернье, идеальный порядок в кабинете, архив, сто-
ящий состояния, сорок восемь часов до открытия выставки,
которую покойный — назовём вещи своими именами, по-
ка рано — курировал лично. — Официально расследование
только начато. Пресса ничего не знает. Но мне нужен кто-то,
кто умеет читать людей этого круга — вдовствующих ари-
стократов, конкурентов Вернье, весь этот бомонд похорон-
ного бизнеса. Я вижу лица. Вы видите то, что за ними.

Симона помолчала, глядя в окно на мокрую крышу сосед-
него дома.

— Мир, где торгуют конфиденциальностью чужой смер-



 
 
 

ти, обычно очень хорошо умеет прятать собственные про-
блемы, Мишель. Если Вернье действительно похитили из-
за архива, убийца — или тот, кто его удерживает, — сей-
час должен изображать абсолютное спокойствие где-то очень
близко от вас.

— Именно поэтому я хочу, чтобы вы были в зале, когда
откроются двери Салона. Приходите. Наденьте что-нибудь
тёмное — там любят траурную эстетику даже на радостях.

— Мишель. — Симона улыбнулась одними губами, хотя
собеседник не мог этого видеть. — Я всегда ношу тёмное.

* * *
Салон открывался в подвальных залах особняка на улице

Варенн — здания, сто лет назад принадлежавшего банкир-
ской семье, а теперь сдававшегося под закрытые мероприя-
тия тем, кто предпочитал, чтобы их гости оставались невиди-
мы для остального Парижа. Симона стояла у входа, разгля-
дывая список приглашённых, заранее присланный ей Лебла-
ном. Полторы сотни имён — владельцы похоронных домов
со всей Европы, историки костюма, парфюмеры, специали-
зирующиеся на «ароматах прощания», и несколько журна-
листов узкоспециализированных изданий, допущенных под
строгую подписку о неразглашении.

Среди приглашённых значилось и имя Поля Дюрана —
су-шефа ателье «Maison Vernier», тридцати четырёх лет, за
последние три года трижды упомянутого в профессиональ-
ной прессе как «наследник философии Вернье». Симона от-



 
 
 

метила его фамилию в памяти и сложила список.
Дождь за окном не прекращался. Где-то в городе, в ком-

нате без окон или в подвале собственного дома, Жан-Батист
Вернье — если он ещё был жив — либо ждал спасения, либо
уже стал частью той самой параллельной реальности, архи-
тектором которой был сам.

Симона поправила воротник пальто и вошла в особняк,
туда, где приглушённый свет, запах лилий и формалина обе-
щали ей завтра нечто гораздо более странное, чем обычное
убийство.

ГЛАВА 2. Экспонат № 4
Подвальные залы особняка на улице Варенн были пере-

строены под выставку с той продуманной роскошью, что мас-
кирует любую вульгарность под сдержанность. Свод из тё-
саного камня, оставшийся ещё от банкирских погребов, те-
перь подсвечивался снизу мягким янтарным светом, отчего
потолок казался куполом старинного склепа. Пахло лилия-
ми, пчелиным воском и — едва уловимо, под всем этим —
формалином, той самой химической нотой, которую парфю-
меры Салона предпочитали называть «ароматом покоя».
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