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Аннотация
«Господь опустил их на землю порознь. И пошли они искать

друг друга, сбивая ноги в кровь».
Мадлен всегда знала, кого ищет — его голос, походку, взгляд.

И когда она переступила порог офиса адвоката, сердце её замерло:
это был он. Её Адам. Но жизнь — не легенда. Адам не всегда
остаётся. Иногда он уходит, закрывая дверь, за которой ты
оставила ключ.

Спасение приходит оттуда, откуда она не ждала. Мать
Азиза, мудрая Лале-ханум, становится для неё не свекровью, а
настоящей матерью. В её кофе с кардамоном, в её притчах Руми
Мадлен обретает ту любовь, которую искала всю жизнь. Любовь,
не требующую ничего взамен. Любовь, принимающую тебя такой,
какая ты есть.

«Босыми по камням» — пронзительная история о поиске
второй половины, о боли утрат и о великой силе материнского
сердца. О том, что камни под босыми ногами превращаются в
траву, когда находишь свою родную душу.

Для поклонников глубокой психологической прозы,
восточной эстетики и философии Руми.



 
 
 

Содержание
Эпилог 4
Глава 1. Изгнание 9
Глава 2. Чужая дверь 17
Конец ознакомительного фрагмента. 26



 
 
 

Хэлен Аморе
Босыми по камням...

 
Эпилог

 
«Ты ищешь любовь снаружи, а она
внутри тебя.
Ты ищешь Бога в небесах, а Он
ближе, чем твоя яремная вена.
Остановись,
перестань бежать. И ты увидишь:
то, что ты искал, всегда было с
тобой».

Джалал ад-Дин Руми

Господь опустил их на землю порознь. И пошли они ис-
кать друг друга, сбивая ноги в кровь. А когда Ева увидела
Адама, она села на камень и сделала вид, что просто отды-
хает, хотя сердце её колотилось от счастья и боли.

Она сидела на подоконнике босиком, как делала это все-
гда в минуты затишья — чтобы ощущать прохладу стекла,
чтобы помнить, что камни остались позади. За окном шумел
майский дождь, но теперь он не казался предвестником бе-
ды. Он был просто дождем — теплым, стремительным, обе-
щавшим зелень и цветы. Город за окном больше не был раз-
мытым серым пятном: он искрился, дышал, жил. И она была



 
 
 

его неотъемлемой частью.
Рядом на подоконнике стояла чашка чая — тот самый, с

чабрецом, которому научила заваривать Лале-ханум. Мад-
лен пригубила его и ощутила на языке горьковатое теп-
ло, которое разливалось по телу, подобно благословению. В
комнате, за легкой занавеской, тихо посапывал Максим —
его дыхание было ровным, спокойным, лишенным той тре-
вожной одышки, что терзала его годами. Операция прошла
успешно, реабилитация подходила к концу, и он снова сме-
ялся — звонко, по-мальчишески, так, что даже соседи улы-
бались в ответ.

А в соседней комнате, в кресле у старого дубового стола,
который когда-то чинил Азиз, дремала Лале-ханум. Ее шел-
ковый платок цвета утреннего неба сполз на плечо, длинные
пальцы с безупречным маникюром сжимали книгу — ту са-
мую, «Психею Отдела М», которую Мадлен когда-то подпи-
сала и оставила в машине Азиза. Лале-ханум перечитывала
ее уже в третий раз, каждый раз находя новые строки, кото-
рые, по ее словам, «писали прямо о ней».

Мадлен смотрела на нее — на эту царственную, мудрую
женщину, ставшую ей больше, чем матерью, — и чувствова-
ла, как внутри разливается то самое спокойствие, которого
она так долго искала. Оно не пришло с мужчиной. Оно не
пришло с деньгами или успехом. Оно пришло с этим пони-
манием: дом — это не стены, а люди, которые принимают
тебя без условий. И она обрела свой дом.



 
 
 

Она вспомнила ту ночь, когда сидела на полу в прихожей
старой квартиры, смотрела на трещину на потолке и шепта-
ла: «Я найду тебя». Тогда она думала, что ищет Адама —
того единственного, кто заполнит пустоту внутри. Она иска-
ла его в чертах каждого встречного, в голосе бывшего мужа,
в братской нежности Берка. Она узнала его в Азизе, и серд-
це ее забилось — болезненно и сладко — когда она села на
кожаный диван в его кабинете. Она поверила: вот он, тот са-
мый, сбивающий ноги в кровь, чтобы найти ее.

Но жизнь оказалась мудрее ее ожиданий.
Азиз вошел в ее жизнь и вышел из нее, словно утренний

туман. Он был нужен — чтобы привести ее к Лале-ханум.
Чтобы показать, что любовь не всегда приходит в обличье
возлюбленного. Чтобы научить ее, что можно держаться за
руки, даже когда пути расходятся. Он ушел, но оставил след
— не как утрату, а как поворот. Как тот самый камень, кото-
рый отвергли строители, но который впоследствии стал кра-
еугольным.

И теперь Мадлен знала: истинный Адам — это не тот, кто
идет рядом в одной упряжке. Это тот, кто, встретив тебя на
полпути, указывает дорогу к самой себе. Азиз сделал это, ко-
гда прочитал ее книгу и оставил карандашные пометки на
полях — те самые, где стояло: «Я хочу идти рядом. Если вы
мне позволите». Он сделал это, когда привел ее к своей ма-
тери. И даже когда ушел — он сделал это, потому что его
молчание стало для нее последним уроком: искать опору не



 
 
 

в другом, а в себе.
Она нашла себя в Лале-ханум. Эта женщина — ее родная

душа, ее второе «я», ее мать по сердцу — стала тем самым
Домом, который она искала всю жизнь. Не мужчина, не брак,
не работа — а эта удивительная, эффектная, мудрая женщи-
на с шелковым платком и корзиной домашней еды, которая
вошла в ее жизнь и сказала: «Ты — моя доченька».

Мадлен спрыгнула с подоконника, налила себе еще чаю и
подошла к столу. На нем лежала та самая визитка — «Дэниз
Азиз», уже пожелтевшая по краям. На обороте все еще вид-
ны были ее строчки: «Он заслуживает счастья. Я — нет»,
перечеркнутые ее же рукой, а рядом — его подпись: «Мы —
да. Потому что мы оба заслуживаем. Д.». Она взяла визит-
ку и повертела ее в пальцах. Теперь она не вызывала боли
— лишь благодарность. Благодарность за встречу, за урок,
за то, что он стал тем самым камнем, который укрепил ее
фундамент.

Она подошла к окну и взглянула на двор. Там, под старой
липой, стоял Берк — он приехал вчера из Стамбула, впервые
за три года. Он махал ей рукой и улыбался, и она улыбнулась
в ответ, чувствуя, как слезы радости застилают глаза. Берк
был тем, кто называл ее «моя Мадлен» и всегда верил в нее.
Он вернулся — не чтобы спасать, а чтобы увидеть, как она
спасла себя сама.

«Ты справилась», — скажет он позже, обнимая ее. И это
будет правдой.



 
 
 

Мадлен больше не искала. Она остановилась. Она пере-
стала бежать. И в этой остановке она увидела то, что искала
всегда: любовь, которая не требует доказательств, принятие,
которое не нуждается в условиях, дом, который не строится
из кирпичей, а вырастает из доверия и нежности. Она уви-
дела это в глазах Лале-ханум, в смехе Максима, в дружеском
пожатии Берка, в тишине, которая больше не была пустой.

Она поняла: камни под ее босыми ногами были не нака-
занием, а подготовкой. Они учили ее ходить, чтобы она на-
училась стоять. Они ранили, чтобы она научилась исцелять.
Они были дорогой, которая привела ее домой — не в квар-
тиру, не в страну, а в собственное сердце, где уже жила та
самая любовь, которую она так долго искала снаружи.

Теперь она сидела на подоконнике, пила чай с чабрецом и
смотрела, как майский дождь стихает, уступая место солнцу.
За ее спиной спал сын, в соседней комнате читала книгу ее
мама — Лале-ханум, а во дворе ждал ее брат — Берк. И в
этом кругу любви, который она построила не из ожиданий,
а из принятия, она чувствовала себя целой.

Ева больше не сидела на камне. Она встала — и пошла. Но
теперь она знала: идти можно не только вперед, но и внутрь.
И в этом движении — самом тихом и самом смелом — она
наконец обрела то, что искала.



 
 
 

 
Глава 1. Изгнание

 
«Рана — это место, откуда входит
Свет»

Джалал ад-Дин Руми

Ноябрь обрушился на Москву промозглой тоской. Дождь,
начавшись затемно, не унимался до полуночи, чтобы под
утро с новой силой обрушиться мелкой, назойливой моро-
сью, пропитывающей всё вокруг липкой сыростью, от кото-
рой не спасала даже собственная квартира. В тот день, когда
Берк навсегда покинул Россию, Мадлен вернулась в пустую
квартиру и замерла у порога. Её пальцы не в силах были по-
вернуть ключ. В подъезде витал тягучий запах мокрых поло-
виков и чужих ужинов — жареной картошки, лука, дешёво-
го кофе. Этот запах всегда казался ей уютным, пока она сама
была частью чьей-то жизни. Теперь же он лишь безжалостно
подчёркивал её собственное отсутствие.

Она всё-таки открыла дверь, шагнула в прихожую и села
на пол, не сняв пальто. Квартира встретила её тишиной —
оглушительной, как крик. Эта тишина соткана была из ми-
риадов звуков, которых больше не существовало: детского
смеха, звона посуды на кухне, голоса Берка, спрашивающего,
не хочет ли она чаю. Все эти звуки унесли с собой те, кто их
создавал. Остались лишь обнажённые стены, скрип половиц



 
 
 

под ногами и трещина на потолке — тонкая, но упорная, как
рана, напоминающая о том, что было и никогда не вернётся.

Она прижалась спиной к холодной стене и закрыла гла-
за, чувствуя, как под веками пульсирует усталость — глубо-
кая, костная, почти животная. От пальто пахло больницей —
тем специфическим, чуть сладковатым запахом антисепти-
ка и тревоги, который въедается в шерсть, словно несмыва-
емый отпечаток. Сегодня она снова возила Максима на об-
следование. Врач говорил что-то ободряющее, но глаза его
оставались серьёзными, а Мадлен за эти годы научилась чи-
тать правду в глазах врачей быстрее, чем в их словах. Опера-
ция — неизбежность, от которой нельзя уйти, можно толь-
ко отсрочить. И каждый день отсрочки был одновременно и
подарком, и пыткой.

Берк улетел в Стамбул в десять часов вечера. Она про-
водила его до зоны таможенного контроля, стараясь не пла-
кать, и он, уже шагнув за стеклянные двери, вдруг обернул-
ся и сказал одними губами: «Ты справишься, моя Мадлен».
Это было так похоже на него — называть её «моя Мадлен»,
хотя ей давно перевалило за тридцать пять и в волосах уже
серебрилась ранняя седина. Для Берка она всегда оставалась
сестрой — не по крови, но по духу, — младшей сестрой, ко-
торую нужно оберегать от мира, полного жестокости. И он
оберегал её так долго, что она почти поверила, будто кто-то
может нести её на руках над острыми камнями реальности.
Теперь его не стало. И никто больше не назовёт её «моя».



 
 
 

Она открыла глаза и заставила себя встать. Пол был ледя-
ным, и она вдруг поняла, что всё ещё в сапогах. Она стянула
их, не развязывая шнурков, и босиком прошла в кухню. Ка-
фельный пол обжёг ступни — не просто холодом, а чем-то
более глубоким, почти мистическим. Это было прикоснове-
ние самой реальности, грубой и неумолимой. «Первое при-
косновение к камням», — подумала она, и мысль эта пока-
залась странно точной. Она и правда чувствовала под нога-
ми не гладкую плитку, а острый щебень, по которому шла
уже много лет, просто раньше не замечала боли. Внутри всё
звенело от пульсирующей боли: подошвы горели так, слов-
но она действительно целый день шла босиком по битому
стеклу, хотя сегодня почти не ходила — только от машины
к больнице, от больницы к аэропорту.

«Я осталась одна», — подумала она, и мысль эта была тя-
жёлой, как свинец. «Дом рухнул. Кто теперь назовёт меня
малышкой? Кто скажет, что всё будет хорошо?» Она налила
воды из-под крана, выпила залпом и посмотрела в окно. Там,
во дворе-колодце, горели жёлтые квадраты чужих окон. В
каждом из них была своя жизнь: кто-то ужинал, кто-то смот-
рел телевизор, кто-то, возможно, тоже сидел у окна и думал
о чём-то несбыточном. Мадлен смотрела на эти огни и чув-
ствовала себя изгоем, которому отныне вход в любой Эдем
заказан. Она больше не принадлежала ни к одному из этих
миров — ни к миру семьи, ни к миру друзей, ни даже к миру
надежды. Она была одна, и эта пустота внутри неё росла с



 
 
 

каждым днём, как та самая трещина на потолке.
Из дальней комнаты донёсся звук телевизора. Бывший

муж включил его ровно в тот момент, когда она вошла —
словно для того, чтобы обозначить границы их совместно-
го сосуществования. Они жили как соседи по коммунальной
квартире уже шесть лет: разные спальни, раздельный бюд-
жет, вежливые дежурные фразы на кухне. Когда-то, в другой,
почти забытой жизни, она думала, что любит его. Тогда ей
казалось, что именно так выглядит та самая половинка: он
был надёжным, предсказуемым, не делал больно. Но теперь,
просыпаясь ночами от шума дождя, Мадлен вслушивалась в
его дыхание за стеной и понимала: это дыхание чужого че-
ловека. Их брак превратился в общую жилплощадь, скреп-
лённую штампами и ипотекой, а от прежнего дома осталась
только трещина на потолке — тонкая, змеящаяся от люстры
к углу, которая появилась в тот день, когда врачи впервые
сказали слово «опухоль».

Мадлен прошла в комнату, запрокинула голову и устави-
лась на эту трещину. Она появилась в тот самый день, когда
врачи произнесли роковой диагноз. Сначала Мадлен не при-
дала ей значения — подумала, что это просто старая штука-
турка, оседание дома. Но потом заметила, что трещина рас-
тёт вместе с её страхом, что каждый новый анализ, каждая
отсрочка операции делают её чуть длиннее, чуть шире. Те-
перь она казалась символом всего, что пошло не так: брака,
превратившегося в формальность, здоровья сына, тающего



 
 
 

на глазах, надежды, которую она сама запретила себе чув-
ствовать.

«Зачем ломать клетку, если у тебя нет крыльев, чтобы уле-
теть?» — спросила она у своего отражения в тёмном стек-
ле. Отражение молчало. Только дождь упрямо барабанил по
подоконнику, словно пытался достучаться до чего-то внут-
ри неё, но она была глуха к этому стуку. Она опустилась на
табурет, сжала виски ладонями и почувствовала, как в голо-
ве пульсирует тысяча иголок. Ком в горле стоял такой плот-
ный, что она не могла сглотнуть. Берк уехал, и теперь некому
сказать ей, что всё будет хорошо. Не к кому прийти среди
ночи, чтобы выплакаться в плечо. Некому назвать её «моя
Мадлен» и велеть взять себя в руки.

В кармане пальто завибрировал телефон. Она вздрогну-
ла и выхватила его — сердце на мгновение зашлось надеж-
дой: «Может, он? Может, передумал, вернулся?» Но на экра-
не высветилось имя Зафар-шефа. Коллега из турецкой стро-
ительной компании спрашивал про рабочую мелочь: доку-
менты, визы. Мадлен ответила сухо и коротко, а потом отло-
жила телефон и горько усмехнулась. Господи, какая же она
дура. Берк не вернётся. Его здоровье не выдержало россий-
ского климата, его уволили, вышвырнули из страны, как от-
работанный материал. Он сам говорил ей, что уезжает навсе-
гда, и она кивала, делала вид, что понимает, а на самом деле
надеялась на чудо. Чуда не произошло. И она осталась од-
на — наедине с больным сыном, бывшим мужем и пустотой,



 
 
 

которая разрасталась внутри неё, как та трещина на потолке.
Она заставила себя встать и подойти к зеркалу в коридоре.

В тусклом свете единственной лампочки она увидела незна-
комку: уставшие серо-зелёные глаза, бледную кожу, тёмные
круги — лицо женщины, которая давно забыла, чего хочет
на самом деле. Но где-то глубоко, за этой усталой маской,
ещё теплилось странное знание. Она всегда знала, кого ищет.
Знала его внешность, тембр голоса, манеру поправлять во-
лосы, походку — ту самую, с лёгкой осторожностью шага,
будто он тоже когда-то шёл босиком по битому стеклу. Она
искала этот образ во всех встречных мужчинах — в бывшем
муже, в случайных попутчиках, даже в Берке, но там было
другое: братское, душевное. А здесь должно было быть ина-
че.

«Только где же ты, мой Адам? — прошептала она, глядя
в отражение. — Где бродишь сейчас, сбивая ноги в кровь?»

Она тряхнула головой, прогоняя мысли. Сейчас не время
для романтических бредней. Сыну назначили повторное об-
следование, и каждая минута, потраченная на пустые меч-
ты, казалась ей предательством. Она должна быть сильной.
Должна собрать себя по кускам и идти дальше, даже если по-
дошвы стёрты до мяса. Это стало её мантрой — повторять
себе, что она выдержит, что справится, что все эти камни —
лишь временное препятствие на пути к чему-то большему.
Но она не знала, к чему именно.

В ванной она включила воду и долго стояла под горячими



 
 
 

струями, пытаясь смыть с себя запах больницы, усталость,
страх. Она представляла, как вместе с паром уходит боль,
но боль не уходила — она въелась в неё так же глубоко,
как тот запах в пальто. Тогда Мадлен выключила воду, наде-
ла старый махровый халат, собрала мокрые волосы в пучок
и вышла на кухню. За стеной по-прежнему бубнил телеви-
зор — бывший муж смотрел какой-то бесконечный сериал,
и этот монотонный звук стал уже частью ночного пейзажа,
как дождь за окном.

Она заварила крепкий чай, села за кухонный стол и откры-
ла ноутбук. В ящике висело несколько писем: напоминание о
сроках отчёта, запрос от нового сотрудника, рекламная рас-
сылка миграционных услуг. Что-то заставило её задержать
взгляд на этой рассылке — обычном спаме, подписанном
некоей Анной, менеджером небольшой юридической компа-
нии. Мадлен уже хотела удалить письмо, но в последний мо-
мент передумала и перечитала строчку о том, что компания
помогает с оформлением ВНЖ для высококвалифицирован-
ных иностранцев. Она вспомнила утреннюю просьбу Зафара
— ему как раз нужна была консультация по этому вопросу.

«Позвоню завтра», — решила она и сделала пометку в
ежедневнике.

Откуда ей было знать, что именно это письмо, этот слу-
чайный клик, эта мелкая рабочая деталь станет первым кам-
нем в новой мостовой, которая выведет её из пустыни? Что
именно в той компании она увидит человека, которого иска-



 
 
 

ла всю жизнь, и в тот момент сядет на холодный гранит соб-
ственной гордости, делая вид, что никого не ждала. Что ви-
зитка с именем «Дениз Азиз» станет её талисманом, а жен-
щина по имени Лале-ханум однажды назовёт её доченькой.
Но это будет потом.

А пока Мадлен допила остывший чай, проверила, спит ли
сын, и легла в холодную постель. Ноги горели так, будто она
действительно целый день шла босиком по камням. Она за-
крыла глаза, вслушиваясь в настойчивый шепот дождя за ок-
ном, и прошептала в темноту:

— Я найду тебя. Когда-нибудь. Просто знай, что я иду.
За стеной стих телевизор. Ночь укутала дом непроглядной

тишиной, и лишь дождь неустанно отстукивал по жестяному
подоконнику, отсчитывая секунды до новой встречи, о кото-
рой Мадлен ещё не смела мечтать. Но где-то в глубине души,
в той самой ране, куда обещал войти свет, уже разгоралась
крошечная искра — та, что превратится в пожар, когда она
встретит его. И тогда камни под её босыми ногами начнут
таять, уступая место живой траве. Но это будет потом. А по-
ка — лишь ночь, дождь и шёпот во тьме.



 
 
 

 
Глава 2. Чужая дверь

 
«Ты стучишь в дверь, а она уже открыта. Ты

плачешь о том, что потерял, а
оно стоит рядом и ждёт, когда ты обернёшься».

Джалал ад-Дин Руми

Утро пришло не со светом, а с болью. Она пульсировала в
затылке глухим, настойчивым ритмом, будто кто-то невиди-
мый выстукивал там азбуку Морзе, которую Мадлен никак
не могла расшифровать. Несколько минут она лежала непо-
движно, глядя в белый потолок с тонкой трещиной, вгля-
дываясь в её извилистый след. За месяцы, проведённые в
этой квартире, она научилась не замечать её, как не заме-
чают уличный шум или тиканье часов. Но сегодня трещина
казалась острее, словно за ночь она чуть расширилась, гото-
вясь окончательно разорвать штукатурку. «Как моя жизнь»,
— подумала Мадлен и тут же одёрнула себя: не время для
пафоса. Восемь утра. Сын спит. Нужно вставать.

Будильник ещё не звенел. В комнате было холодно — ба-
тареи грели едва-едва, а за окном по-прежнему моросил нуд-
ный ноябрьский дождь. Серый свет сочился сквозь неплот-
но задёрнутые занавески, размывая очертания мебели, пре-
вращая комнату в акварельный набросок. Она села, спустила
босые ноги на пол и поморщилась. Подошвы горели — то же
странное ощущение, что и вчера вечером, когда она шла бо-



 
 
 

сиком по ледяному кафелю. Тогда она списала это на уста-
лость и нервное напряжение. Но сегодня боль не утихла —
она стала глубже, осязаемее, будто кто-то невидимый про-
должал вести её по осколкам даже во сне. «Психосоматика»,
— равнодушно подумала она и натянула шерстяные носки
— грубые, с плотной вязкой, которые всегда грели её в хо-
лодные московские зимы. Но тепло не пробивалось к ступ-
ням; камни, казалось, спрятались под шерстью и продолжа-
ли своё дело.

В квартире царила та особенная тишина, которая быва-
ет только после чьего-то ухода. Бывший муж — она стара-
лась не называть его по имени, даже мысленно — исчез до
её пробуждения, как всегда. Его смена начиналась в семь, и
он выскальзывал бесшумно, оставляя после себя лишь лёг-
кий запах одеколона да забытую в раковине чашку. Мадлен
давно перестала обращать на это внимание. Они жили как
два пассажира в одном купе: вежливые, отстранённые, избе-
гающие случайных прикосновений. Иногда ей казалось, что
между ними выросла невидимая стена из их общего молча-
ния — такая же прочная, как та трещина на потолке. Пожа-
луй, единственная благодарность, которую она к нему ещё
испытывала, была за то, что он никогда не нарушал её утрен-
ний сон. Все остальные чувства — любовь, уважение, жела-
ние делить постель и душу — истлели так давно, что она да-
же не помнила, какими они были на вкус.

Она прошла на кухню, стараясь ступать бесшумно, чтобы



 
 
 

не разбудить Максима. Ей хотелось заглянуть к нему, про-
верить, как он спит, но она знала: стоит ей открыть дверь,
мальчик проснётся, и тогда утро потеряет последние мину-
ты её личного времени. А ей нужно было собраться, настро-
иться на день, который обещал быть долгим. Она заварила
крепкий кофе, плеснула холодного молока и подошла к окну.

За окном было то же ноябрьское утро, что и вчера: серое,
мокрое, без намёка на просвет. Дождь не прекращался, но
и не усиливался — он просто висел в воздухе мелкой водя-
ной пылью, оседая на стёклах и превращая город в размытую
акварель. Девятиэтажки напротив казались нарисованными
неуверенной рукой: их контуры расплывались, окна горели
тусклым жёлтым светом, и лишь редкие прохожие с чёрны-
ми зонтами вносили в этот пейзаж хоть какое-то движение.
Мадлен смотрела на них и чувствовала себя такой же рас-
плывчатой, как этот город, — потерявшей чёткие границы
между собой и миром.

Запах офисной бумаги всё ещё держался на пальцах по-
сле вчерашней сверки отчётов. Она поднесла ладонь к лицу,
вдохнула — сухой, чуть кисловатый аромат, запах работы,
единственного места, где она ещё чувствовала себя нужной.
Не как женщина, не как мать, не как жена, а как профессио-
нал. «Надо позвонить по поводу подработки», — напомнила
она себе и достала телефон.

Из спальни донёсся лёгкий шорох — Максим проснулся.
Мадлен отставила чашку и бесшумно вошла в его комнату.



 
 
 

Мальчик лежал на спине, глядя в потолок, и улыбался че-
му-то своему — той утренней, безмятежной улыбкой, кото-
рая появляется у детей, когда они ещё не вспомнили, что
день принёс свои заботы. Увидев мать, он приподнялся на
локтях и спросил хрипловатым со сна голосом:

— Мам, а дядя Берк уже улетел?
Мадлен присела на край его кровати, поправила одеяло

и кивнула. Она не хотела врать, но и не могла сказать всей
правды о том, как ей было больно прощаться.

— Да, сынок. Он теперь будет жить в Стамбуле. Но он
обещал писать нам письма.

— А он приедет когда-нибудь?
— Может быть, — ответила она, стараясь, чтобы голос

звучал ровно. — Всё возможно.
Максим задумался на секунду, потом перевёл взгляд на

окно, где дождь рисовал на стекле свои бесконечные узоры,
и сказал с той детской серьёзностью, которая всегда трогала
Мадлен до глубины души:

— Тогда я буду ждать. Он хороший. Он всегда говорил,
что я смелый.

Мадлен притянула сына к себе, обняла его и почувство-
вала, как внутри что-то сжимается от смеси любви, боли
и страха. Её мальчик — такой же, как она, — уже учится
ждать, уже учится надеяться, даже когда вокруг серая стена
дождя. Она вспомнила, как Берк, уходя, сказал одними гу-
бами: «Ты справишься». И теперь она должна была доказать,



 
 
 

что он был прав.
Она помогла Максиму умыться, накормила его овсянкой,

и когда он снова улёгся на диван с книжкой, вернулась на
кухню. День предстоял долгий: сначала работа в офисе, по-
том снова в больницу за результатами анализов. А ещё нуж-
но было позвонить по поводу той подработки, которую она
вчера заметила в почтовой рассылке. Объявление о вакансии
специалиста по кадрам на полставки от компании «Мигра-
ционный консалтинг» висело в сохранённых уже несколько
дней, и Мадлен никак не решалась позвонить, хотя деньги
были нужны катастрофически. Операция Максима, реаби-
литация, аренда квартиры — бывший муж помогал, но его
зарплаты хватало только на базовые вещи. К тому же, работа
в сфере миграции всегда была ей интересна: в своей компа-
нии она часто консультировала турецких коллег по визовым
вопросам, и это приносило ей странное, почти забытое удо-
влетворение. Будто она могла что-то исправить. Будто она
была кому-то нужна.

Она открыла ноутбук, нашла письмо и набрала номер.
Гудки звучали долго, и Мадлен уже хотела сбросить, когда в
трубке раздался молодой, звонкий женский голос:

— Миграционный консалтинг, Анна слушает! Доброе
утро!

— Доброе утро, — ответила Мадлен, стараясь придать го-
лосу профессиональную уверенность. — Меня зовут Мад-
лен. Я звоню по поводу вакансии HR-специалиста. Ещё ак-



 
 
 

туально?
В трубке повисла короткая пауза — та самая, что обычно

предвещает отказ. Где-то на заднем плане шуршала бумага,
стучали клавиши. Мадлен уже приготовилась услышать веж-
ливый отказ, но Анна вдруг заговорила быстро, почти вино-
вато:

— Ой, вы знаете, буквально вчера мы закрыли эту пози-
цию… Я как раз собиралась снимать объявление, простите,
пожалуйста! Это такая неловкая ситуация — вы звоните, а
вакансии уже нет…

«Закрытая дверь», — подумала Мадлен с привычной го-
речью. «Сколько их уже было. Привыкай».

— Ничего страшного, — сказала она, и сама удивилась,
как легко ей дались эти слова. — Значит, не судьба. Спасибо
за честность.

Она уже хотела нажать «отбой», но что-то удержало её —
почти физическое ощущение, что нельзя сейчас класть труб-
ку, что этот звонок не случайность. И она, сама не зная за-
чем, спросила:

— Анна, можно задать вам вопрос не по вакансии? Про-
сто консультация.

— Конечно! — отозвалась та с готовностью, и в её голосе
послышалось облегчение — словно она рада была хоть чем-
то помочь.

— У моего коллеги, он гражданин Турции, высококвали-
фицированный инженер-строитель, нужно оформить вид на



 
 
 

жительство. Вы не подскажете, к кому можно обратиться за
профессиональной консультацией?

Анна вдруг рассмеялась — тепло и искренне, так, что
Мадлен невольно улыбнулась в ответ.

— Ой, да вы не представляете, как вовремя спросили! У
нас как раз сейчас принимает специалист, Дэниз Азиз. Он
такие кейсы щёлкает как орехи. Честное слово, вам повезло!
Давайте я продиктую вам его номер.

«Дэниз Азиз». Имя упало в тишину кухни, как камень в
воду, расходясь кругами. Мадлен схватила со стола ручку —
простую шариковую, с обгрызенным колпачком — и начала
записывать на полях ежедневника. Буквы выходили кривы-
ми, торопливыми, и когда она выводила последнюю цифру,
рука дрогнула — сама по себе, безо всякой причины. Что-то
ёкнуло в груди, словно сердце на мгновение остановилось, а
потом забилось быстрее, сбивая ритм.

«Почему так? — мелькнула мысль. — Обычный рабочий
контакт. Просто имя». Но сердце уже знало то, чего разум
ещё не осознавал. Оно чувствовало ту невидимую связь, ко-
торую Мадлен пыталась отрицать всю жизнь: что случайно-
стей не бывает, что каждая дверь закрывается, чтобы откры-
лась другая, и что этот незнакомый человек с восточным
именем станет той дверью, в которую она постучит и которая
окажется распахнутой настежь.

— Спасибо, Анна, — сказала она, стараясь, чтобы голос
не выдал волнения. — Вы мне очень помогли.



 
 
 

— Да не за что! — откликнулась та. — Азиз вам поможет,
вот увидите. Хорошего дня!

В трубке зазвучали короткие гудки. Мадлен медленно
опустила телефон на стол и посмотрела на записанный но-
мер. Буквы «Дэниз Азиз» прыгали перед глазами, а по те-
лу разливалось странное, давно забытое тепло — смесь на-
дежды и тревоги, предчувствие, которому она пока не могла
найти названия.

«Азиз вам поможет», — повторила она про себя слова
Анны. «Первый знак. Первая дверь, которая открылась, ко-
гда закрылась другая». Она покачала головой. Что за глупо-
сти. Обычный рабочий контакт, ничего больше. Мало ли в
Москве адвокатов по миграции с такими именами? И всё же
она снова перечитала запись, провела пальцем по чернилам
и почувствовала, как внутри неё что-то меняется — медлен-
но, неумолимо, как разворачивается лист бумаги, чтобы от-
крыть письмо, написанное много лет назад.

Весь день её мысли были где-то далеко. В офисе, переби-
рая бумаги и отвечая на письма, она вновь и вновь возвра-
щалась к этому имени. «Дэниз Азиз», — шептала она про
себя, пробуя его на вкус, как незнакомое, но манящее блюдо.
Оно звучало пряно и ласково одновременно, словно экзоти-
ческая специя, таящая в себе тайну. Вчера, глядя на трещину
в потолке, она прошептала: «Я найду тебя». Тогда это было
обращение к её неведомому Адаму. Теперь же, записав это
имя, она чувствовала, что нащупала нить, способную выве-



 
 
 

сти её из лабиринта.
Вернувшись домой, она обнаружила спящего Максима.

Бывший муж был на работе, и в квартире вновь повисла
привычная тишина — её верная спутница. Мадлен скину-
ла пальто, села за кухонный стол и снова раскрыла ежеднев-
ник на странице с загадочным именем. Она долго вглядыва-
лась в чернила, словно пытаясь прочесть между строк нечто
скрытое, невидимое глазу. Она набрала номер, но в послед-
ний момент остановилась: было слишком поздно. Решила,
что утро принесёт ясность, а с ним и холодную голову. Но
тревожное предчувствие не отпускало её до самой ночи. Ле-
жа в постели, она смотрела в потолок и чувствовала, как где-
то в глубине души, в той самой ране, куда Руми обещал свет,
зарождается крошечная искра. Искра, что, возможно, разго-
рится пожаром.
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