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которая знает всё о грядках, домашнем вине и мужских сердцах. Их роман
начался с вопроса: «Где здесь вода?»Павел переезжает в СНТ с ноутбуком
и надеждой на тишину. Зоя уже давно живёт здесь с разбитым сердцем и
огромным садом. Вместо интернета — стрекот кузнечиков, вместо ресторанов
— чай с вареньем, вместо свиданий — совместная борьба с сорняками и
грозой.Но когда две одинокие души встречаются в нужное время, даже самый
запущенный участок может стать цветущим садом. Если, конечно, не мешать
друг другу косить траву.
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Пролог

 
Я проснулся от того, что сосед сверху снова решил передвинуть шкаф, полный кирпи-

чей. Часы на телефоне показывали 9:15, а в ушах уже стоял привычный гул Москвы. Сигналы
каршеринга, дрели и чужого раздражения.

Я закрыл глаза и попытался вспомнить, когда в последний раз слышал тишину. Не
тишину наушников с шумоподавлением, а настоящую тишину. Когда в ушах не звенит от
напряжения, а просто… пусто. Открыв глаза, я уставился в потолок с идеально ровным слоем
краски.

Триста тысяч рублей.
Это сумма, которую я, редактор-фрилансер с пятилетним стажем, скопил за четыре года

вечного режима «дедлайн горит». Триста тысяч – это стоимость нового iPhone, пары хороших
кроссовок или аренды убитой студии на окраине на полгода. Но вчера, в три часа ночи, когда
заказчик снова попросил «сделать ма-а-а-аленький рассказ побыстрее», я открыл сайт с объ-
явлениями.

Я не читал описание участка. Просто смотрел на фото покосившегося забора, на кривую
крышу, поросшую мхом, и на картинку в своей голове, где нет никого, кроме меня и ветра.

И вот я здесь.
Автобус из райцентра трясся два часа. Дорога была разбита так, что мой новый рюкзак,

полный техники, подпрыгивал на коленях, словно пытался сбежать обратно в столицу. Когда я
вышел на остановке «Поворот на Глухово», первое, что ударило в нос – запах сырости, прелой
листвы и чего-то неуловимо живого. Не выхлопные газы, не жареные пирожки из ларька, а
именно жизнь. Грубая, зелёная, влажная.

Участок я нашёл не сразу. Номер дома «13» на выцветшей табличке почти стёрся.
Калитка держалась на одной петле и честно предупреждала, что не будет держать никого. В
хорошем смысле.

Домик был маленький – три на четыре метра, сложенный из почерневших от времени
брёвен. Окна – как два мутных глаза, глядящих в высокую траву. Крыша кое-где просела,
но держалась, словно в насмешку над моими московскими тревогами. Внутри пахло сухой
древесиной, печным углём и забвением. На стенах висели старые обои с букетиками цветов,
выцветшими до бледно-серого цвета. Печь в углу стояла монументально, как древний зверь,
присевший отдохнуть.

Я закрыл глаза. Никаких уведомлений. Никакого дзынь-дзынь от мессенджеров. Только
где-то за стеной, в зарослях крапивы, стрекотал кузнечик, и это казалось оглушительной сим-
фонией.

Триста тысяч рублей. Я мог бы их потратить на что-то, что придало бы мне ощущение
значимости. А теперь я потратил их, чтобы остаться один на один с тишиной. И, чёрт возьми,
это моя лучшая инвестиция в жизни!
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Глава 1

 
Я проснулся с ощущением, что я только что скинул с плеч слона, а теперь не знаю, что

делать с этой внезапной лёгкостью. Солнце светило прямо в глаза, смеясь над отсутствием
занавесок и моим поздним пробуждением. Мой новый домик прогрелся. Древние брёвна не
просто были тёплыми, они обжигали. Адски хотелось пить. Я достал из рюкзака почти опусто-
шённую бутылку. С жадностью допил остатки воды.

- Так, вода, - произнёс я со всей серьёзностью и решимостью начинающего землевла-
дельца.

Боевой настрой – это, конечно, круто! Но где мне взять воду в этой дырище? Натянув
шорты с футболкой, я вышел в сад.

«Ровные дорожки из старого кирпича вели сквозь буйство цветущих кустов к аккурат-
ному пруду. Вишня отбрасывала ажурную сеть теней на спелые гроздья смородины. В самом
углу, под старой раскидистой яблоней, стояла скамейка, откуда был виден каждый уголок этого
рукотворного рая, пахнущего яблоней, нагретой землёй и тихим счастьем. Всё здесь дышало
порядком, любовью и той особенной, дачной гармонией, где даже стрекот кузнечиков казался
частью мелодии покоя» – хотел бы видеть я.

Хотел бы я видеть! Но из райского тут только воздух и птички. Трава по пояс, болеющая
слива и покосившийся забор, который держится на честном слове – вот моя суровая действи-
тельность. Ну что ж, ноги в руки и вперёд – на поиски воды. Пройдя по дороге до последнего
участка, я так и не нашёл ни колонки, ни колодца. Уже дойдя до своей новой собственности,
вдруг слышу напевание. Обернувшись, вижу женщину. Блондинка, грудь и аппетитная попа,
пышная, которую обтянули шорты. День обещает быть жарким.

- Добрый день, - приятно улыбнувшись, говорит она.
- Здрасте, - заикаясь, отвечаю я.
- Вы купили этот дом?
- Да, - говорю, и становится стыдно.
Сейчас она, как и все, начнёт смеяться надо мной. Она ставит лейку, которой только

что поливала грядки и подходит к забору так близко, что я замечаю лёгкие морщины на её
красивом лице.

- Вы смелый и интересный, - сделала вывод она.
От удивления и смущения я потерял дар речи. Дурак! Скажи ей уже что-нибудь.
- Спасибо, - еле выдавил из себя я.
- Я Зоя, - сказала она и посмотрела мне в глаза. Странно. Раньше я всегда отводил взгляд

от женских глаз. А сейчас я спокойно смотрю в её большие карие глаза.
- Павел, - дрожащим голосом сказал я.
- Приятно познакомиться, - кокетливо произносит она. – Если что-то понадобится – обра-

щайтесь, - доброжелательно добавила Зоя.
Обнаглев, я решил сразу воспользоваться её предложением и спросил:
- А не подскажете, где здесь вода?
- Какая?
- А… Эм… - я совсем растерялся, осознавая свою неподготовленность и чувствуя себя

полным идиотом.
- Питьевая или для полива? – широко улыбнувшись, спросила она.
- Вся.
- Для питья – в магазине. Но он сегодня не работает. На полив и мытьё – колодец у пятого

ряда. Одному Вам непросто будет найти.
И тут я понял, что в полной жо… заднице…
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- У меня есть колонка. Можете набрать у меня. Бутылку питьевой могу одолжить до
завтра, - вежливо предложила Зоя.

Не зная, что ответить, я расплылся в улыбке. Повезло! В кой-то веки мне повезло.
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Глава 2

 
Несмотря на то, что я долго не мог уснуть, находясь в состоянии эйфории от приобретён-

ного имущества, проснулся я бодрячком. Всё-таки круто иметь свой домик с участком земли!
Тишина, свежий воздух. Привлекательная соседка лет сорока. Вчера она была так приветлива
со мной… Не хочу долго оставаться у неё в доме. Лежать и размышлять – конечно, хорошо,
но делишки сами себя не сделают.

Я взял сюда всё для работы и чистое бельё с одеждой. Вот только всё остальное я не
предусмотрел. Сходив в туалет, который, к счастью, был пристроен с тыльной стороны моей
избушки, я в очередной раз убедился, что насекомые – адские твари! Я умылся и почистил
зубы, экономя воду. Съел пару бутеров. И тут до меня дошло! Холодильника нет, стиралки
тоже. Я посмотрел в телефон. Жалкая мигающая палочка пыталась уловить хоть какие-то
признаки интернета. Что ж, я сам это выбрал, зная, на что иду. Теперь пора расхлёбывать.
Неудобно, но придётся обращаться за помощью к моей притягательной соседке.

- Доброе утро! – громко сказал я, что аж воробьи, сидевшие на старой берёзе у дороги,
разлетелись.

Она вышла из своего домика и сразу направилась ко мне.
- Доброе, Павел, - сказала она, открывая калитку.
- Извините за беспокойство. У вас случайно не найдётся какого-нибудь инструмента,

чтобы убрать траву?
- Хм… - она задумалась на несколько секунд, после чего ответила: - Есть только секатор.

Он небольшой, но для начала…
- Отлично, спасибо большое, - радостно перебил её я.
- Заходите, я сейчас, - и Зоя поспешила в свой домик.
Я осмотрелся. В её огороде было скромно, но уютно. Участок не стремился поразить

воображение размерами и вычурным ландшафтным дизайном, но в каждой его детали чув-
ствовалась заботливая рука хозяйки. Здесь не было места помпезным клумбам, зато под ста-
рыми яблонями прятались скромные кустики белой смородины и крыжовника. Пара грядок
с зеленью была аккуратно обрамлена деревянными досками, у крыльца, в тени сирени, стоял
видавший виды плетёный стул, за который цеплялся вьющийся плющ. Это был островок, где
каждая травинка, каждый цветок на клумбе и даже запущенный уголок с крапивой были не
просто элементами декора, а отражением души женщины – тихой, созерцательной и беско-
нечно любящей землю под ногами.

Дом – настоящая пряничная декорация, сошедшая со страниц старой сказки. Его стены,
покрашенные светло-бежевой краской, лучились мягким золотистым теплом о резные налич-
ники окон, выкрашенные в цвет лесного ореха, словно обрамляли живые картины из сада.
Черепичная крыша терракотового оттенка пряталась в тени раскидистого клёна. У самого
крыльца, выложенного фигурным кирпичом, буйствовали пышные пионы. Казалось, сама при-
рода бережно обнимала этот маленький мир, где каждая дощечка была подогнана с любовью,
а воздух был пропитан терпким ароматом покоя.

— Вот, - сказала она и протянула мне секатор.
Наши пальцы случайно соприкоснулись, и я ощутил тепло её ладони и нежность кожи.
- Спасибо, - говорю я.
- Если хотите, приходите на ужин, - смущаясь пригласила Зоя. – Буду рада компании,

- добавила она.
- Хорошо, - сказал я, испытывая какое-то новое, непонятное чувство
Одно я знал точно – мне хочется поужинать с ней, поговорить, узнать её. После расста-

вания с Аней я перестал смотреть на девушек и воспринимать их всерьёз. Мы были вместе
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всего лишь год. Я любил её. Наверное. И всё бы ничего, если бы её аппетиты не увеличива-
лись ежедневно. Она хотела всего и сразу. Украшения, платья, рестораны и тур по Венеции. А
я, всего лишь снимавший студию в Москве, не мог ей этого дать. К тому же, мы были слиш-
ком разными. Аня обожала клубы, вечеринки, гламур. Я был домашним пауком, для которого
комп, пицца и рабочие тексты были паутиной.

Срезал я траву неумело, медленно. За 3 часа мне удалось только освободить проход от
дряхлого забора к входной двери домика. Я неимоверно устал, пот стекал с меня ручейками,
а живот свело от голода. Допив остатки питьевой воды, я потопал в магазин.

Нашел я его не сразу, но, всё же нашёл. Магазин был крохотным. Я удивился, что в ассор-
тименте есть все продукты первой необходимости. У кассы была табличка: ,, Товары для сада -
под заказ ". Передо мной стоял старичок, с длинными белыми волосами и седой бородой. Если
бы не его старая грязная одежда, я бы подумал, что это сам Дамблдор. Я хотел уже вернуться
ни с чем обратно. Набрав продуктов на две огромных котомки, он медленно отправился в путь.
Продавщица подозрительно посматривала на меня.

- И туалетной бумаги, пожалуйста.
- Бумаги нет. Сергеевич вот только что забрал последние 5 упаковок-грубовато сказала

женщина.
,, М-да, супер! Не маловато ли ему будет 5 упаковок по 8 рулонов в каждой?"
- Тогда салфетки-тяжело вздохнув, сказал я.
Продавщица быстро сложила всё в пакет.
- Наличкой?
- Картой
- Имейте в запасе наличку. У нас аппарат барахлит от перебоев интернета, -недовольно

высказала она
Поблагодарив, я пошел к своему участку.
Зайдя в своё новое жилище, я выложил хлеб, роллтон, воду и салфетки на стол. Оставив в

пакете маленький свежий тортик и чай, я направился к Зое. Она выдёргивала сорняки. Я встал,
как вкопанный. Её сарафан едва прикрывал сочные ягодицы. Ножки были слегка полноваты,
но чертовски привлекательны. Волосы небрежно собраны в пучок. Весь её образ манил меня.
Простоял я так минуты три, пока Зоя, ощутив на себе мой взгляд не обернулась.

- Паша… - недоумевая, произнесла она.
- Зоя, извините. Можно напроситься к Вам на чай? – достаю из пакета тортик и припод-

нимаю над забором. – Я не с пустыми руками.
Она кокетливо улыбнулась: - Конечно, можно.
Заметила ли она, как я пялился на неё, разглядывая её соблазнительную фигуру?
- Вы приехали налегке? – нарушив неловкую тишину, спросила Зоя.
- Да. Вот такой я дурак, - опустил голову, ожидая осуждения.
- Зачем же так самокритично? – неожиданно ответила моя соседка, разрезая тортик.
Я с изумлением посмотрел ей в глаза.
- Сразу после развода, в апреле, я приехала сюда, с одной сумкой.
- Сочувствую, - тихо сказал я.
- Спасибо. Всё к лучшему, - голос её предательски дрожал.
Мне захотелось приободрить её:
- А я сбежал от московского движа, – Зоя загадочно посмотрела на меня и налила кипяток

в чашки.
Я смотрел, как пакетик чая разбухал, отдавая свой цвет и вкус воде. В это мгновение

я ощутил странное, давно забытое чувство. Чего-то родного. Оно пугало и радовало одновре-
менно. Я не мог объяснить, что это.

Мы беседовали, осторожно узнавая друг друга. Вайб парил над столом тёплый, уютный.
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- Ой, скоро ужин, а у меня ещё куча дел! – вдруг опомнилась она.
- Извините, я совсем заболтал Вас.
Удивительно, но за разговором с Зоей я забыл обо всём на свете.
- Может, на «ты»… - робко предложила она.
- С удовольствием, - улыбаясь, ответил я.
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Глава 3

 
Всю ночь я чесался. То ли от грязи, а может от укусов мошкары. Запах от меня исходил

адский. А вот от Зои пахнет цветами. Её волосы, шея, пышная грудь, провоцирующая попка
и аппетитные ножки… Мощный стояк не давал мне покоя. Так, о чём это я? А! Я зверский
воняю и надо срочно что-то с этим делать. Бани у Зои я не заметил. Хм… Где же она тогда моет
свои прелести… Так! Пашка! Успокойся, а то стояк будет мучать весь день. А-а-а, пофиг! Я
встаю, беру чистые трусы, майку и полотенце. Не успел я выйти из домика, как моя прекрасная
соседка уже здоровается со мной.

- Привет, Паша.
- Зоя! – оборачиваюсь я.
- У тебя всё нормально? – словно почувствовав мою затею, спрашивает она.
- Да вот, - мямлю я. – не знаю, где бы помыться.
Она едва сдерживает смех, а я не могу понять, в чём дело.
- У меня есть душевой уголок. Только вода холодная.
- Было бы здорово! Спасибо большое, Зоя.
Пройдя через кухню и две комнаты, мы подошли к бывшей кладовой, которая успешно

была переделана в душевую.
- Тут 50 литров. Вода не кристально чистая, но освежиться можно, - говорит она и уходит

по своим делам.
Я, оставшись один, задёргиваю шторку, поворачиваю кран и замечаю, что член до сих

пор не упал. Теперь понятно, почему ей хотелось рассмеяться.
Быстро сполоснувшись её шампунем (свой я, конечно, не взял, забыл), подошёл к ней

чистым, бодрым и охладившим свой пыл.
- Позавтракаешь со мной? – спросила она ласково.
- С удовольствием! – ответил я и уселся за стол.
Оладушки со сгущёнкой. Боже! Последний раз мне их готовила мама. Как же давно это

было….
- Я не сильна в готовке, - сказала она и отвела взгляд в сторону окна.
- Что ты! Очень вкусно! – опомнившись от воспоминания, говорю я.
- Спасибо, - сказала она, поправляя прядь распущенных волос.
Жара. Солнце пекло так, что мысли плавились. Ничего не хотелось делать. Мне хотелось

только её. Да, она намного старше, но я ведь не собираюсь бежать с ней в ЗАГС! Я просто хочу
видеть её, быть с ней как можно чаще.

Звонок телефона отвлёк меня от лежания.
- Алло?
- Здорова! Ты там умер, что ли?
- Виктор Петрович, здравствуйте.
- Ты получил новый материал?
Блин! Я за эти дни даже не открывал ноутбук! Мне стало стыдно, но показывать, что я

лоханулся, было нельзя.
- Конечно, получил.
- Когда сможешь начать?
- Виктор Петрович, у меня отпуск только начался.
- А от чего тебе отдыхать?
Я молчал. Моему возмущению не было предела, но я не мог потерять работу, ведь наде-

яться мне не на кого. Виктор Петрович, видимо, расслышал в моей громогласной тишине недо-
вольство, а разбрасываться такими ценными сотрудниками совсем невыгодно.
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- Ладно. Сколько тебе ещё дать дней?
«Смилостивился. Спасибо», - сарказмируя, подумал я. – У меня ещё неделя…
- Через неделю отпишись мне, за сколько сделаешь заказ, - грубо сказал начальник.
- Хорошо. Всего доброго.
Тяжело вздохнув, я открыл ноутбук, подключил питание и раздал интернет с телефона.

Спасибо, что хоть электричество есть! Запустил браузер, открыл почту. Байты информации
потекли на жёсткий диск аки тягучий мёд из банки… только вместо банки, судя по всему,
DIAL-UP модем, а не Wi-Fi 6 роутер.

Неделя. У меня осталась всего неделька на беззаботную жизнь. Ну, как беззаботную…
Хлопот невпроворот. Обустройство всего и вся здесь ждать не будут. Эту неделю я должен
провести максимально продуктивно.

Стук в дверь.
- Да-да.
- Паша, извини… - робко сказала Зоя.
- Зоя, - открывая старую скрипучую дверь, я не мог сдержать радости, и мои губы рас-

плылись в улыбке.
- Извини за беспокойство, ты не занят?
- Нет, абсолютно свободен.
- Вот тут клубники немного. Нынче рано поспела. А это подсвечник от комаров. Я заме-

тила, ты весь покусанный.
- Спасибо. Даже не знаю, как буду рассчитываться… - смущённо ответил я.
- Да ерунда. Не бери в голову, - в её голосе послышалось напряжение.
- Что-то не так? – спросил я, заглядывая в её бездонные глаза кофейного цвета.
- У меня телефон сломался, кажется. Не могу дочери позвонить, - нерешительно ответила

она.
- Я могу посмотреть, - осмелев, предложил я.
- Ой, спасибо, Паша!
Итак. Что мы имеем? Она совсем недавно развелась, этот дом с землёй достался ей от

бабушки, которая умерла зимой. Наверное, ей сейчас очень тяжело… Но у неё есть дочь, скорее
всего, уже не маленькая. Да и это всё не важно. Ей сорок! Ау, Пашка! Очнись! Тебя клинит по
женщине, которая намного старше тебя. Допустим. И что? Что такого? Она мне симпатична,
мне приятно находиться рядом с ней. Я хочу пожить в моменте. Я это заслужил, чёрт возьми!
А что будет дальше – сейчас я не желаю об этом думать.

- У тебя чип памяти прилёг отдохнуть вечным сном. Никакая перепрошивка не спасёт,
да и ремонт золотым выйдет. Проще новый купить.

Зоя грустно посмотрела на телефон, будто прощаясь.
- Ты можешь позвонить с моего, - даю ей свой телефон.
- Спасибо, - говорит она и быстро набирает цифры.
Я отхожу к окошку.
- Алён? Привет, капелька моя. У меня телефон совсем… Всё, сдох. Звоню от нового

замечательного соседа.
Я покраснел.
- У тебя всё хорошо? – продолжала она. – Нет, Алёна, пока не получится, с деньгами

совсем плохо. Не переживай, может в сентябре. Ладно, милая, я не могу больше задерживать
соседа. Позвоню через два дня. Береги себя. Чмок-чмок.

Зоя с такой теплотой разговаривает с дочкой… Мама, как же мне тебя не хватает…
- Паша, спасибо тебе. Очень выручил, - подойдя ко мне с телефоном, сказала Зоя.
- Да пустяки. У меня тут кроме тебя и нет никого, - внезапно для самого себя разоткро-

венничался я.



С.  Болт.  «(У)дачный роман»

14

Она смутилась.
- Паша…
- Да, - отзываюсь я, ощущая что-то новое в её голосе.
- Вечера я обычно провожу в телефоне, за просмотром фильмов. А теперь… - печально

сказала она.
Но дальше можно не продолжать. Я всё понял без слов.
- У меня большая коллекция всяких разных фильмов. Давай выберем, и вечером я приду,

— это прозвучало как приглашение на свидание, только это свидание на её территории.
- Это… мило, - Зоя растерялась.
- Какие предпочитаешь? – мне очень хотелось поднять ей настроение.
- Сегодня мне хотелось бы про любовь, если ты не против, - опустив взгляд в пол, сказала

она.
- Оу, из такого, боюсь, у меня только «Титаник» выжил. Мама его обожала, - сглотнув,

сказал я.
- А, твоя мама… - недоговорив, Зоя замолчала.
Она боялась ранить меня. Я тоже не расспрашивал её о личном. Мне было достаточно

того, что я видел – её отношение ко мне.
- Она умерла. Мне было 18, - на душе заскребли кошки.
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