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Аннотация
Он — редактор, который никогда не держал в руках секатор.

Она — соседка, которая знает всё о грядках, домашнем вине и
мужских сердцах. Их роман начался с вопроса: «Где здесь вода?»

Павел переезжает в СНТ с ноутбуком и надеждой на тишину.
Зоя уже давно живёт здесь с разбитым сердцем и огромным садом.
Вместо интернета — стрекот кузнечиков, вместо ресторанов
— чай с вареньем, вместо свиданий — совместная борьба с
сорняками и грозой.

Но когда две одинокие души встречаются в нужное время,
даже самый запущенный участок может стать цветущим садом.
Если, конечно, не мешать друг другу косить траву.
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Пролог

 
Я проснулся от того, что сосед сверху снова решил пере-

двинуть шкаф, полный кирпичей. Часы на телефоне показы-
вали 9:15, а в ушах уже стоял привычный гул Москвы. Сиг-
налы каршеринга, дрели и чужого раздражения.

Я закрыл глаза и попытался вспомнить, когда в послед-
ний раз слышал тишину. Не тишину наушников с шумопо-
давлением, а настоящую тишину. Когда в ушах не звенит от
напряжения, а просто… пусто. Открыв глаза, я уставился в
потолок с идеально ровным слоем краски.

Триста тысяч рублей.
Это сумма, которую я, редактор-фрилансер с пятилетним

стажем, скопил за четыре года вечного режима «дедлайн го-
рит». Триста тысяч – это стоимость нового iPhone, пары хо-
роших кроссовок или аренды убитой студии на окраине на
полгода. Но вчера, в три часа ночи, когда заказчик снова по-
просил «сделать ма-а-а-аленький рассказ побыстрее», я от-
крыл сайт с объявлениями.

Я не читал описание участка. Просто смотрел на фото по-
косившегося забора, на кривую крышу, поросшую мхом, и
на картинку в своей голове, где нет никого, кроме меня и
ветра.

И вот я здесь.
Автобус из райцентра трясся два часа. Дорога была раз-



 
 
 

бита так, что мой новый рюкзак, полный техники, подпрыги-
вал на коленях, словно пытался сбежать обратно в столицу.
Когда я вышел на остановке «Поворот на Глухово», первое,
что ударило в нос – запах сырости, прелой листвы и чего-то
неуловимо живого. Не выхлопные газы, не жареные пирож-
ки из ларька, а именно жизнь. Грубая, зелёная, влажная.

Участок я нашёл не сразу. Номер дома «13» на выцветшей
табличке почти стёрся. Калитка держалась на одной петле и
честно предупреждала, что не будет держать никого. В хоро-
шем смысле.

Домик был маленький – три на четыре метра, сложенный
из почерневших от времени брёвен. Окна – как два мутных
глаза, глядящих в высокую траву. Крыша кое-где просела,
но держалась, словно в насмешку над моими московскими
тревогами. Внутри пахло сухой древесиной, печным углём и
забвением. На стенах висели старые обои с букетиками цве-
тов, выцветшими до бледно-серого цвета. Печь в углу стояла
монументально, как древний зверь, присевший отдохнуть.

Я закрыл глаза. Никаких уведомлений. Никакого дзынь-
дзынь от мессенджеров. Только где-то за стеной, в зарослях
крапивы, стрекотал кузнечик, и это казалось оглушительной
симфонией.

Триста тысяч рублей. Я мог бы их потратить на что-то, что
придало бы мне ощущение значимости. А теперь я потратил
их, чтобы остаться один на один с тишиной. И, чёрт возьми,
это моя лучшая инвестиция в жизни!



 
 
 

 
Глава 1

 
Я проснулся с ощущением, что я только что скинул с плеч

слона, а теперь не знаю, что делать с этой внезапной лёгко-
стью. Солнце светило прямо в глаза, смеясь над отсутстви-
ем занавесок и моим поздним пробуждением. Мой новый
домик прогрелся. Древние брёвна не просто были тёплыми,
они обжигали. Адски хотелось пить. Я достал из рюкзака по-
чти опустошённую бутылку. С жадностью допил остатки во-
ды.

- Так, вода, - произнёс я со всей серьёзностью и решимо-
стью начинающего землевладельца.

Боевой настрой – это, конечно, круто! Но где мне взять
воду в этой дырище? Натянув шорты с футболкой, я вышел
в сад.

«Ровные дорожки из старого кирпича вели сквозь буйство
цветущих кустов к аккуратному пруду. Вишня отбрасыва-
ла ажурную сеть теней на спелые гроздья смородины. В са-
мом углу, под старой раскидистой яблоней, стояла скамей-
ка, откуда был виден каждый уголок этого рукотворного рая,
пахнущего яблоней, нагретой землёй и тихим счастьем. Всё
здесь дышало порядком, любовью и той особенной, дачной
гармонией, где даже стрекот кузнечиков казался частью ме-
лодии покоя» – хотел бы видеть я.

Хотел бы я видеть! Но из райского тут только воздух и



 
 
 

птички. Трава по пояс, болеющая слива и покосившийся за-
бор, который держится на честном слове – вот моя суровая
действительность. Ну что ж, ноги в руки и вперёд – на поис-
ки воды. Пройдя по дороге до последнего участка, я так и
не нашёл ни колонки, ни колодца. Уже дойдя до своей новой
собственности, вдруг слышу напевание. Обернувшись, вижу
женщину. Блондинка, грудь и аппетитная попа, пышная, ко-
торую обтянули шорты. День обещает быть жарким.

- Добрый день, - приятно улыбнувшись, говорит она.
- Здрасте, - заикаясь, отвечаю я.
- Вы купили этот дом?
- Да, - говорю, и становится стыдно.
Сейчас она, как и все, начнёт смеяться надо мной. Она

ставит лейку, которой только что поливала грядки и подхо-
дит к забору так близко, что я замечаю лёгкие морщины на
её красивом лице.

- Вы смелый и интересный, - сделала вывод она.
От удивления и смущения я потерял дар речи. Дурак!

Скажи ей уже что-нибудь.
- Спасибо, - еле выдавил из себя я.
- Я Зоя, - сказала она и посмотрела мне в глаза. Странно.

Раньше я всегда отводил взгляд от женских глаз. А сейчас я
спокойно смотрю в её большие карие глаза.

- Павел, - дрожащим голосом сказал я.
- Приятно познакомиться, - кокетливо произносит она. –

Если что-то понадобится – обращайтесь, - доброжелательно



 
 
 

добавила Зоя.
Обнаглев, я решил сразу воспользоваться её предложени-

ем и спросил:
- А не подскажете, где здесь вода?
- Какая?
- А… Эм… - я совсем растерялся, осознавая свою непод-

готовленность и чувствуя себя полным идиотом.
- Питьевая или для полива? – широко улыбнувшись, спро-

сила она.
- Вся.
- Для питья – в магазине. Но он сегодня не работает. На

полив и мытьё – колодец у пятого ряда. Одному Вам непро-
сто будет найти.

И тут я понял, что в полной жо… заднице…
- У меня есть колонка. Можете набрать у меня. Бутылку

питьевой могу одолжить до завтра, - вежливо предложила
Зоя.

Не зная, что ответить, я расплылся в улыбке. Повезло! В
кой-то веки мне повезло.



 
 
 

 
Глава 2

 
Несмотря на то, что я долго не мог уснуть, находясь в со-

стоянии эйфории от приобретённого имущества, проснул-
ся я бодрячком. Всё-таки круто иметь свой домик с участ-
ком земли! Тишина, свежий воздух. Привлекательная сосед-
ка лет сорока. Вчера она была так приветлива со мной… Не
хочу долго оставаться у неё в доме. Лежать и размышлять –
конечно, хорошо, но делишки сами себя не сделают.

Я взял сюда всё для работы и чистое бельё с одеждой. Вот
только всё остальное я не предусмотрел. Сходив в туалет,
который, к счастью, был пристроен с тыльной стороны моей
избушки, я в очередной раз убедился, что насекомые – ад-
ские твари! Я умылся и почистил зубы, экономя воду. Съел
пару бутеров. И тут до меня дошло! Холодильника нет, сти-
ралки тоже. Я посмотрел в телефон. Жалкая мигающая па-
лочка пыталась уловить хоть какие-то признаки интернета.
Что ж, я сам это выбрал, зная, на что иду. Теперь пора рас-
хлёбывать. Неудобно, но придётся обращаться за помощью
к моей притягательной соседке.

- Доброе утро! – громко сказал я, что аж воробьи, сидев-
шие на старой берёзе у дороги, разлетелись.

Она вышла из своего домика и сразу направилась ко мне.
- Доброе, Павел, - сказала она, открывая калитку.
- Извините за беспокойство. У вас случайно не найдётся



 
 
 

какого-нибудь инструмента, чтобы убрать траву?
- Хм… - она задумалась на несколько секунд, после чего

ответила: - Есть только секатор. Он небольшой, но для нача-
ла…

- Отлично, спасибо большое, - радостно перебил её я.
- Заходите, я сейчас, - и Зоя поспешила в свой домик.
Я осмотрелся. В её огороде было скромно, но уютно. Уча-

сток не стремился поразить воображение размерами и вы-
чурным ландшафтным дизайном, но в каждой его детали
чувствовалась заботливая рука хозяйки. Здесь не было ме-
ста помпезным клумбам, зато под старыми яблонями прята-
лись скромные кустики белой смородины и крыжовника. Па-
ра грядок с зеленью была аккуратно обрамлена деревянны-
ми досками, у крыльца, в тени сирени, стоял видавший виды
плетёный стул, за который цеплялся вьющийся плющ. Это
был островок, где каждая травинка, каждый цветок на клум-
бе и даже запущенный уголок с крапивой были не просто
элементами декора, а отражением души женщины – тихой,
созерцательной и бесконечно любящей землю под ногами.

Дом – настоящая пряничная декорация, сошедшая со
страниц старой сказки. Его стены, покрашенные светло-бе-
жевой краской, лучились мягким золотистым теплом о рез-
ные наличники окон, выкрашенные в цвет лесного ореха,
словно обрамляли живые картины из сада. Черепичная кры-
ша терракотового оттенка пряталась в тени раскидистого
клёна. У самого крыльца, выложенного фигурным кирпи-



 
 
 

чом, буйствовали пышные пионы. Казалось, сама природа
бережно обнимала этот маленький мир, где каждая дощечка
была подогнана с любовью, а воздух был пропитан терпким
ароматом покоя.

— Вот, - сказала она и протянула мне секатор.
Наши пальцы случайно соприкоснулись, и я ощутил тепло

её ладони и нежность кожи.
- Спасибо, - говорю я.
- Если хотите, приходите на ужин, - смущаясь пригласила

Зоя. – Буду рада компании, - добавила она.
- Хорошо, - сказал я, испытывая какое-то новое, непонят-

ное чувство
Одно я знал точно – мне хочется поужинать с ней, погово-

рить, узнать её. После расставания с Аней я перестал смот-
реть на девушек и воспринимать их всерьёз. Мы были вместе
всего лишь год. Я любил её. Наверное. И всё бы ничего, ес-
ли бы её аппетиты не увеличивались ежедневно. Она хотела
всего и сразу. Украшения, платья, рестораны и тур по Вене-
ции. А я, всего лишь снимавший студию в Москве, не мог ей
этого дать. К тому же, мы были слишком разными. Аня обо-
жала клубы, вечеринки, гламур. Я был домашним пауком,
для которого комп, пицца и рабочие тексты были паутиной.

Срезал я траву неумело, медленно. За 3 часа мне удалось
только освободить проход от дряхлого забора к входной две-
ри домика. Я неимоверно устал, пот стекал с меня ручейка-
ми, а живот свело от голода. Допив остатки питьевой воды,



 
 
 

я потопал в магазин.
Нашел я его не сразу, но, всё же нашёл. Магазин был кро-

хотным. Я удивился, что в ассортименте есть все продук-
ты первой необходимости. У кассы была табличка: ,, Товары
для сада - под заказ ". Передо мной стоял старичок, с длин-
ными белыми волосами и седой бородой. Если бы не его ста-
рая грязная одежда, я бы подумал, что это сам Дамблдор.
Я хотел уже вернуться ни с чем обратно. Набрав продуктов
на две огромных котомки, он медленно отправился в путь.
Продавщица подозрительно посматривала на меня.

- И туалетной бумаги, пожалуйста.
- Бумаги нет. Сергеевич вот только что забрал последние

5 упаковок-грубовато сказала женщина.
,, М-да, супер! Не маловато ли ему будет 5 упаковок по 8

рулонов в каждой?"
- Тогда салфетки-тяжело вздохнув, сказал я.
Продавщица быстро сложила всё в пакет.
- Наличкой?
- Картой
- Имейте в запасе наличку. У нас аппарат барахлит от пе-

ребоев интернета, -недовольно высказала она
Поблагодарив, я пошел к своему участку.
Зайдя в своё новое жилище, я выложил хлеб, роллтон, во-

ду и салфетки на стол. Оставив в пакете маленький свежий
тортик и чай, я направился к Зое. Она выдёргивала сорняки.
Я встал, как вкопанный. Её сарафан едва прикрывал сочные



 
 
 

ягодицы. Ножки были слегка полноваты, но чертовски при-
влекательны. Волосы небрежно собраны в пучок. Весь её об-
раз манил меня. Простоял я так минуты три, пока Зоя, ощу-
тив на себе мой взгляд не обернулась.

- Паша… - недоумевая, произнесла она.
- Зоя, извините. Можно напроситься к Вам на чай? – до-

стаю из пакета тортик и приподнимаю над забором. – Я не
с пустыми руками.

Она кокетливо улыбнулась: - Конечно, можно.
Заметила ли она, как я пялился на неё, разглядывая её

соблазнительную фигуру?
- Вы приехали налегке? – нарушив неловкую тишину,

спросила Зоя.
- Да. Вот такой я дурак, - опустил голову, ожидая осужде-

ния.
- Зачем же так самокритично? – неожиданно ответила моя

соседка, разрезая тортик.
Я с изумлением посмотрел ей в глаза.
- Сразу после развода, в апреле, я приехала сюда, с одной

сумкой.
- Сочувствую, - тихо сказал я.
- Спасибо. Всё к лучшему, - голос её предательски дро-

жал.
Мне захотелось приободрить её:
- А я сбежал от московского движа, – Зоя загадочно по-

смотрела на меня и налила кипяток в чашки.



 
 
 

Я смотрел, как пакетик чая разбухал, отдавая свой цвет и
вкус воде. В это мгновение я ощутил странное, давно забы-
тое чувство. Чего-то родного. Оно пугало и радовало одно-
временно. Я не мог объяснить, что это.

Мы беседовали, осторожно узнавая друг друга. Вайб па-
рил над столом тёплый, уютный.

- Ой, скоро ужин, а у меня ещё куча дел! – вдруг опомни-
лась она.

- Извините, я совсем заболтал Вас.
Удивительно, но за разговором с Зоей я забыл обо всём

на свете.
- Может, на «ты»… - робко предложила она.
- С удовольствием, - улыбаясь, ответил я.



 
 
 

 
Глава 3

 
Всю ночь я чесался. То ли от грязи, а может от укусов

мошкары. Запах от меня исходил адский. А вот от Зои пах-
нет цветами. Её волосы, шея, пышная грудь, провоцирующая
попка и аппетитные ножки… Мощный стояк не давал мне
покоя. Так, о чём это я? А! Я зверский воняю и надо срочно
что-то с этим делать. Бани у Зои я не заметил. Хм… Где же
она тогда моет свои прелести… Так! Пашка! Успокойся, а
то стояк будет мучать весь день. А-а-а, пофиг! Я встаю, беру
чистые трусы, майку и полотенце. Не успел я выйти из до-
мика, как моя прекрасная соседка уже здоровается со мной.

- Привет, Паша.
- Зоя! – оборачиваюсь я.
- У тебя всё нормально? – словно почувствовав мою затею,

спрашивает она.
- Да вот, - мямлю я. – не знаю, где бы помыться.
Она едва сдерживает смех, а я не могу понять, в чём дело.
- У меня есть душевой уголок. Только вода холодная.
- Было бы здорово! Спасибо большое, Зоя.
Пройдя через кухню и две комнаты, мы подошли к быв-

шей кладовой, которая успешно была переделана в душевую.
- Тут 50 литров. Вода не кристально чистая, но освежить-

ся можно, - говорит она и уходит по своим делам.
Я, оставшись один, задёргиваю шторку, поворачиваю



 
 
 

кран и замечаю, что член до сих пор не упал. Теперь понят-
но, почему ей хотелось рассмеяться.

Быстро сполоснувшись её шампунем (свой я, конечно, не
взял, забыл), подошёл к ней чистым, бодрым и охладившим
свой пыл.

- Позавтракаешь со мной? – спросила она ласково.
- С удовольствием! – ответил я и уселся за стол.
Оладушки со сгущёнкой. Боже! Последний раз мне их го-

товила мама. Как же давно это было….
- Я не сильна в готовке, - сказала она и отвела взгляд в

сторону окна.
- Что ты! Очень вкусно! – опомнившись от воспоминания,

говорю я.
- Спасибо, - сказала она, поправляя прядь распущенных

волос.
Жара. Солнце пекло так, что мысли плавились. Ничего

не хотелось делать. Мне хотелось только её. Да, она намно-
го старше, но я ведь не собираюсь бежать с ней в ЗАГС! Я
просто хочу видеть её, быть с ней как можно чаще.

Звонок телефона отвлёк меня от лежания.
- Алло?
- Здорова! Ты там умер, что ли?
- Виктор Петрович, здравствуйте.
- Ты получил новый материал?
Блин! Я за эти дни даже не открывал ноутбук! Мне стало

стыдно, но показывать, что я лоханулся, было нельзя.



 
 
 

- Конечно, получил.
- Когда сможешь начать?
- Виктор Петрович, у меня отпуск только начался.
- А от чего тебе отдыхать?
Я молчал. Моему возмущению не было предела, но я не

мог потерять работу, ведь надеяться мне не на кого. Виктор
Петрович, видимо, расслышал в моей громогласной тишине
недовольство, а разбрасываться такими ценными сотрудни-
ками совсем невыгодно.

- Ладно. Сколько тебе ещё дать дней?
«Смилостивился. Спасибо», - сарказмируя, подумал я. –

У меня ещё неделя…
- Через неделю отпишись мне, за сколько сделаешь заказ,

- грубо сказал начальник.
- Хорошо. Всего доброго.
Тяжело вздохнув, я открыл ноутбук, подключил питание

и раздал интернет с телефона. Спасибо, что хоть электриче-
ство есть! Запустил браузер, открыл почту. Байты информа-
ции потекли на жёсткий диск аки тягучий мёд из банки…
только вместо банки, судя по всему, DIAL-UP модем, а не
Wi-Fi 6 роутер.

Неделя. У меня осталась всего неделька на беззаботную
жизнь. Ну, как беззаботную… Хлопот невпроворот. Обу-
стройство всего и вся здесь ждать не будут. Эту неделю я
должен провести максимально продуктивно.

Стук в дверь.



 
 
 

- Да-да.
- Паша, извини… - робко сказала Зоя.
- Зоя, - открывая старую скрипучую дверь, я не мог сдер-

жать радости, и мои губы расплылись в улыбке.
- Извини за беспокойство, ты не занят?
- Нет, абсолютно свободен.
- Вот тут клубники немного. Нынче рано поспела. А это

подсвечник от комаров. Я заметила, ты весь покусанный.
- Спасибо. Даже не знаю, как буду рассчитываться… -

смущённо ответил я.
- Да ерунда. Не бери в голову, - в её голосе послышалось

напряжение.
- Что-то не так? – спросил я, заглядывая в её бездонные

глаза кофейного цвета.
- У меня телефон сломался, кажется. Не могу дочери по-

звонить, - нерешительно ответила она.
- Я могу посмотреть, - осмелев, предложил я.
- Ой, спасибо, Паша!
Итак. Что мы имеем? Она совсем недавно развелась, этот

дом с землёй достался ей от бабушки, которая умерла зимой.
Наверное, ей сейчас очень тяжело… Но у неё есть дочь, ско-
рее всего, уже не маленькая. Да и это всё не важно. Ей со-
рок! Ау, Пашка! Очнись! Тебя клинит по женщине, которая
намного старше тебя. Допустим. И что? Что такого? Она мне
симпатична, мне приятно находиться рядом с ней. Я хочу
пожить в моменте. Я это заслужил, чёрт возьми! А что будет



 
 
 

дальше – сейчас я не желаю об этом думать.
- У тебя чип памяти прилёг отдохнуть вечным сном. Ни-

какая перепрошивка не спасёт, да и ремонт золотым выйдет.
Проще новый купить.

Зоя грустно посмотрела на телефон, будто прощаясь.
- Ты можешь позвонить с моего, - даю ей свой телефон.
- Спасибо, - говорит она и быстро набирает цифры.
Я отхожу к окошку.
- Алён? Привет, капелька моя. У меня телефон совсем…

Всё, сдох. Звоню от нового замечательного соседа.
Я покраснел.
- У тебя всё хорошо? – продолжала она. – Нет, Алёна, пока

не получится, с деньгами совсем плохо. Не переживай, мо-
жет в сентябре. Ладно, милая, я не могу больше задерживать
соседа. Позвоню через два дня. Береги себя. Чмок-чмок.

Зоя с такой теплотой разговаривает с дочкой… Мама, как
же мне тебя не хватает…

- Паша, спасибо тебе. Очень выручил, - подойдя ко мне с
телефоном, сказала Зоя.

- Да пустяки. У меня тут кроме тебя и нет никого, - вне-
запно для самого себя разоткровенничался я.

Она смутилась.
- Паша…
- Да, - отзываюсь я, ощущая что-то новое в её голосе.
- Вечера я обычно провожу в телефоне, за просмотром

фильмов. А теперь… - печально сказала она.



 
 
 

Но дальше можно не продолжать. Я всё понял без слов.
- У меня большая коллекция всяких разных фильмов. Да-

вай выберем, и вечером я приду, — это прозвучало как при-
глашение на свидание, только это свидание на её территории.

- Это… мило, - Зоя растерялась.
- Какие предпочитаешь? – мне очень хотелось поднять ей

настроение.
- Сегодня мне хотелось бы про любовь, если ты не против,

- опустив взгляд в пол, сказала она.
- Оу, из такого, боюсь, у меня только «Титаник» выжил.

Мама его обожала, - сглотнув, сказал я.
- А, твоя мама… - недоговорив, Зоя замолчала.
Она боялась ранить меня. Я тоже не расспрашивал её о

личном. Мне было достаточно того, что я видел – её отно-
шение ко мне.

- Она умерла. Мне было 18, - на душе заскребли кошки.
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