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Аукционный дом Hôtel Drouot, зал торгов номер девять. Через несколько минут молоток должен опуститься на лот стоимостью пятнадцать миллионов евро — забытое полотно школы Караваджо, неожиданно унаследованное скромной учительницей Софи Маршаль. Но за закрытой дверью кабинета экспертизы находят мёртвым старейшего оценщика Парижа. Полиция видит естественную смерть: тяжёлая астма, пыль, нервы перед торгами.
Симона Вассер — бывший главный редактор парижского издательства — смотрит на происходящее иначе. Тридцать лет она читала чужие рукописи в поисках фальши, спрятанной под гладкостью фразы. Теперь перед ней текст иного рода: провенанс, каталожная запись, вычеркнутое слово на полях. И среди воска, орехового лака и шёпота коллекционеров она находит то, что ускользнуло от полиции, — доказательство, что подлинность на этом рынке продаётся и убивает не хуже фальшивки.
Новое расследование из цикла «Деконструкция Симоны Вассер».



Пролог. Магия с шестью нулями
В современном мире нет более иррационального рынка, чем рынок изобразительного искусства.
Вы можете оценить тонну нефти, унцию золота или квадратный метр недвижимости в центре Парижа. У них есть себестоимость, логистика, физическая выгода. Но сколько стоит полметра старого льняного холста, на который с помощью льняного масла и перетертых минералов нанесен слой краски?
Ответ прост: он стоит ровно столько, сколько за него готовы заплатить в определенную секунду под ударом деревянного молотка аукциониста.
Почему картина мастера XVI века, висящая в соборе провинциального городка, стоит несколько сотен евро, а идентичное по стилю, технике и химическому составу пигментов полотно его современника на аукционе в Hôtel Drouot уходит за двадцать миллионов?
Ответ кроется не в красоте. И даже не в таланте. Он кроется в атрибуции и провенансе — в хрупкой, как паутина, цепочке бумаг, легенд и, главное, в коротком слове эксперта.
В эпоху, когда цифровые технологии способны оцифровать мазок кисти с точностью до микрона, а спектральный анализ за секунды раскладывает лак на химические элементы, окончательный вердикт все равно выносит человек. Старик с монокуляром в сухой руке, который смотрит на кракелюр и произносит: «Да, это его рука».
Одно это предложение создает состояние. Одно качание головы превращает полотно в бессмысленный кусок старой ткани.
И именно там, где один жест определяет разницу между нищетой и колоссальным богатством, процветает самый закрытый и жестокий бизнес в мире — подпольные синдикаты фальсификации.
Современный подлог — это давно не работа голодающего художника в чердачной каморке. Это высокотехнологичный промышленный шпионаж. Синдикаты покупают безымянные картины нужной эпохи ради аутентичного холста и подрамника, выращивают микроскопический грибок в климатических камерах, чтобы состарить лак, и находят в архивах имена давно забытых скупщиков, чтобы вписать их в фальшивые довоенные каталоги.
Но даже самый совершенный подлог бесполезен, если его не освятит авторитет эксперта.
Тех, чей вердикт не подлежит сомнению, на всю Европу остаются единицы. Они — верховные жрецы этого рынка. Их глаза видят то, чего не замечают рентгеновские аппараты, а их репутация кажется незыблемой, как стены Лувра.
Они знают главное правило: арт-рынок простит вам завышенную цену, простит спекуляцию и даже скандал. Но он никогда не простит человеку, держащему монокуляр, если тот спутает подлинную страсть с идеально отрепетированной фальшью.



Глава 1. Приступ за закрытой дверью
Зал № 9 аукционного дома Hôtel Drouot гудел задолго до начала торгов. Гул складывался из десятков языков — французского, английского с оксфордскими гласными, гортанного немецкого, отрывистого мандаринского — и все эти голоса, каждый на свой лад, произносили одно и то же имя: Маршаль. Полотно значилось в каталоге под скромным номером 47, но уже неделю его называли только так — «лот года».
Софи Маршаль сидела в третьем ряду и держала программку так, будто это была не глянцевая брошюра, а нечто хрупкое, способное рассыпаться от неосторожного движения пальцев. Ей было двадцать девять, она преподавала французский язык эмигрантам в вечерней школе XI округа, и до прошлого месяца самой ценной вещью в её квартире была отцовская пишущая машинка. Теперь за её спиной перешёптывались о пятнадцати миллионах.
Симона Вассер сидела рядом. Она пришла не как эксперт и не как коллекционер — Софи месяц назад разыскала её через общего знакомого, растерянная и напуганная скоростью, с которой раскручивалось дело о наследстве двоюродной бабушки. Симона согласилась быть рядом просто потому, что не хотела, чтобы её молодая знакомая без лоцмана вошла в опасный фарватер аукционного мира. Тридцать лет в издательском деле приучили её к одной мысли: любой текст, поданный слишком гладко, стоит перечитать дважды.
Аукционист Анри Дюпре стоял за кафедрой красного дерева, полированной до блеска сотней локтей до него. Ему было под шестьдесят, и голос его звучал так, будто был инструментом, который настраивали десятилетиями — низкий, ровный, с той полнотой, что заставляет зал замолкать раньше, чем прозвучит первое слово. Он умел держать паузу длиной в удар сердца и знал, в какой момент зал готов заплатить на полмиллиона больше, чем собирался пять минут назад.
— Дамы и господа, — начал он, положив ладонь на кафедру, — прежде чем мы начнём торги по лоту сорок семь, я должен...
Он остановился. Не запнулся — остановился, как останавливается человек, вспомнивший, что забыл запереть дверь.
В зале, где полминуты назад царила гнетущая, почти религиозная тишина ожидания, эта пауза прозвучала иначе — не благоговейно, а тревожно.
— Прошу минуту терпения, — сказал Дюпре и сделал знак ассистентке.
Финальный каталожный лист — тот единственный документ, что должен был подтвердить экспертное заключение перед самым ударом молотка, — не поступил из кабинета экспертизы. Помещение находилось этажом ниже, за тяжёлой дубовой дверью с латунной табличкой: «G. Delacroix. Expertise & Attribution». Дверь была заперта изнутри.
Ассистентка постучала. Потом постучала снова, громче. Потом позвала охрану.
Симона почувствовала, как рука Софи сжала подлокотник кресла — не резко, а медленно, будто предчувствие складывалось в теле раньше, чем в голове.
* * *
Кабинет экспертизы располагался в глубине здания, там, где заканчивались публичные залы и начинались служебные коридоры с низкими потолками и запахом сырого камня, поднимавшимся из подземных хранилищ. Когда дверь наконец вскрыли, охранник вошёл первым — и застыл на пороге так, что вошедшая следом ассистентка налетела на его спину.
Габриэль Делакруа лежал у мольберта, на котором ещё стояло полотно Маршаль — тёмное, почти чёрное в верхней части, с единственным пятном света, выхватывающим лицо и руки на холсте. Старик лежал на боку, одна рука неестественно вывернута под грудью, другая — вытянута вперёд, будто он до последней секунды тянулся к чему-то на столе. В скрюченных пальцах был зажат ингалятор — маленький, серый, с потёртой этикеткой.
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