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Аннотация
«Атаман» — роман о том, как эпоха ломает человека и как он

всё равно пытается остаться верным себе.
Андрей, прозванный Окаянным, не искал пути разбойничьего

атамана — но времена Смуты не оставляют права на тихий угол.
Рядом — брат Кирка, любимая Алёна, товарищи, ставшие семьёй.
Он готов биться за них до последнего, но мир вокруг безжалостен:
проливные дожди запирают в лагере, болото грозит гибелью, а
доверие оборачивается предательством. Налёт стрельцов рушит
все планы, и Андрей оказывается перед страшным выбором —
спасти близких или спасти себя.

Финал лишён ложного утешения: он честно показывает, как
история ломает судьбы, не разбирая правых и виноватых. Но
сквозь боль и утраты проступает главное — сила родственной
связи и верность слову, которые остаются даже тогда, когда всё
остальное сгорает в огне.

Для тех, кто ценит глубокую психологическую прозу и
правдивый взгляд на Смутное время.



 
 
 

Татьяна Текутьева
АТАМАН

Атаман.
Пролог.
- Это ты! Ты шаришь по нашим схронам! Ты, более неко-

му! Потому как тебе закон не писан! Все! Все его блюдут, а
ты – гляньте-ка на него! – на вроде как ца-а-арь, али воевода,
даром что атаманишка безусый, а творишь чё хошь! Чё, не
так что ли говорю, а?! Ватажники, верно ли?!

Говоривший смачно сплюнул, подбоченился и оглянулся
вкруг, махнув рыжей вихрастой башкой. Ватажники заворо-
чились, запахнулись в кафтаны, надвинули шапки на лбы,
закряхтели, но промолчали, лишь кто-то во втором кругу
одобрительно пробурчал:

- А чё, правду баит… вона как добычу-то делит, себя не
обидит…

Кто-то хмыкнул, соглашаясь. И не один. Общая тишина
лишь подтверждала повисшее обвинение.

А обвинение-то было страшенное.
Рыжий, почуяв поддержку, враз вскинулся на голос.
- Во-о-о! А я об чем? Об том же! Закон ему не писан!

Общий закон! Зарвался наш атаманишка! В прошлый-то раз
себе ажно полный кошель сребра взял, и соболью шубу, и
жемчуга пригоршни две, не мене. А нам так, кость бросил,



 
 
 

как псам! Чтоб обглодали и не тявкали! А потом и ту отби-
рает, втихую, по схронам рыщет! Кто как не он, а, ватажни-
ки? – голос его взвился, сорвавшись в тонкий неприятный
визг, что так не вязалось с общим обликом обвинителя, и с
позой его лихой и наглой.

- Ты чёй-то осмелел – врешь как сивый мерин, жердява
стоеросова! Смотрю, длинный вырос, а ума не вынес! Дурак
ты и поддакивают тебе дураки! На хрена мне ваши схроны,
межеумок, коли у меня своей добычи кусок жирный?

Это наконец ответил рыжему парню атаман, до того сто-
явший напротив, небрежно опираясь об дерево и насмешли-
во усмехаясь. Кто-то в кругу хихикнул, ибо рыжий действи-
тельно был тощ и длинен как жердь, и умишком… да, коро-
ток. Зато кулаками махать горазд. А кликуха у обвинителя
такой и была – Рыжий – за вихры его и редкую рыжую тож
бороденку.

Тот яростно повел рыбьим глазом в сторону засмеявшего-
ся ватажника, но не отвлекаясь, сделал шаг к атаману, навис-
нув над ним со всего роста. Атаман был перед ним мелковат.

- Вот именно, что жирный кусок у тебя! - процедил Ры-
жий сквозь зубы с едва сдерживаемой злобой, - а с какого
перепугу, а?! Забыл, кто тебя атаманом поставил? Чем ты
нас лучше, а?!

Атаман, ничуть не смутившись, лениво оторвался от сво-
ей опоры, поднял голову и воткнул в Рыжего тяжелый суме-
речный взгляд. Медленно, чеканя каждое слово, произнес:



 
 
 

- Лучше. Потому как со мной вы добычу имеете, а не в
петле болтаетесь. Жрете, пьете, с девками гуляете, а не по
острогам сидите и от стрельцов не бегаете. Потому как я, я
думу думаю об общем деле! А ты, стервец, почем тут смуту
поднимаешь?!

Он смотрел на Рыжего в упор, но обращался, разумеется,
не только к нему.

- О как… – тихо проговорили в кругу. - То-то мы глядим
– атаман наш бражничает цельными днями, а это он, оказы-
вается, думу думает об нас, бедолагах…

Засмеялись, и Рыжий, осевший было от атамановых само-
уверенных слов, снова ощутил поддержку и нагло усмехнул-
ся:

- Кончай лясы точить, атаман! Народ правду знает, видит,
об чем ты думу думаешь и кто работу всю делает!

- И кто же это? – взгляд атамана будто резал сгустившийся
воздух.

- Есаулы твои, кто ж еще!
- Это они тебе сами сказывали? – и хоть голос его по-

прежнему был спокоен, все ж Рыжий оглянулся в ожидании
привычной поддержки. И встретившись с кем-то взглядом,
продолжил:

- А чё говорить-то?! Сами видим, какой ты атаман: тарты-
га да вор! Я тебе так кажу, атаман, ты уважение круга дав-
но потерял, просто люди молчат, може, бояться норову тво-
его. Да токмо я тебя не боюся! Ты мне не указ! Не атаман ты



 
 
 

мне, а так – вша мелкая, что поедом ест, а выдавить ее все
недосуг! – он снова сплюнул, сам себя раззадорив смелыми
речами.

И правда – что ему бояться? Со стороны посмотреть: вот
он – высокий, широкоплечий, сильный, молодой-здоровый,
а вот тот – супротивник давно втайне ненавистный – атаман
– мелкий, худой, вся сила которого в этих яростно горящих
окаянных глазищах. Вона, губы поджимает, голову вскиды-
вает, уперся взглядом в ватажников, холодно цедит сквозь
зубы:

- И кто исчо так думает?
Молчание.
- Смелые закончились? Один только тявкнул супротив?

Псы окаянные, гляжу, только стаей лаять можете!
Заворочились вновь ватажники сермяжные. Друг на

дружку глянули, кто глаза опустил, кто в сторону скосил,
кое-кто сплюнул в сердцах:

- Чё ругаисси, атаман?! Вещи-то из схронов пропадають!
А за добычей с лета не ходим! Сидим тут в лесу, как лешие,
а толку никакого! А баили: атаман де Чернолесья хитер да
удачлив, с ним де поймаешь удачу за хвост! Чегой-то я ни-
чего не поймал!

- А ты бы поменьше по бабам таскался, Кузьма, да мош-
ной пред ними тряс! Целей казна была бы! - атаман резко
повернулся к говорившему. - А то вон борода уж седая, а все
беса пониже пояса тешишь!



 
 
 

- Кто бы говорил... – раздался еще голос, и многие соглас-
но кивнули.

- Ага-ага, шубу своя хатын взял, а нама ни-ни, не ходи
ни туды, ни сюды! Хатын низя, акча мала-мала, кычкыру
да кычкыру… – почесывая редкую бородку, высказал вслух
всеобщее недовольство одноглазый татарин Касым.

- Да, и мошну с ефимками, с прошлого раза что, себе взял!
На круг не выставил! – раздался еще голос.

Атаман резко повернулся в ту сторону, собираясь отве-
тить, но с другой стороны круга еще один голос — Надыма,
уважаемого всеми ватажника — степенно проговорил:

- Что ни говори, а ты, атаман, правила нарушаешь, а с дру-
гих по всей строгости спрашиваешь. Где справедливость-то?

- Точно! – радостно встрял Рыжий, - значица, он и вор!
- Белебеня ты, Рыжий, врать так! Языком почем зря ме-

лешь! Что б я у своих брал! – атаман повернулся к главному
обвинителю.

- Когда это мы тебе своими стали? – зло хохотнул Рыжий.
- Свои у тебя вона девка твоя разлюбезная да дружок зака-
дычный! А мы тебе наподобие холопов: приказания разда-
ешь да бранью кормишь!

- И что, все так думают? – тихо спросил атаман, оглядев
ватажников.

Молчание повисело как топор над приговоренным.
- Молчите? Согласные с ним? – не дождавшись ответа,

атаман опустил сжатые в кулаки руки, тяжело уронил: - Лад-



 
 
 

но. Коли так... коли недовольство имеете... пусть круг реша-
ет, что дальше...

Зашумели, заспорили ватажники, где тут правда, где на-
вет, вроде как и прав Рыжий по многим статьям, а вроде как
вина атаманова не доказана. И тут Васька Малой из новых
крикнул:

- Братцы, чё спорим! А пусть сразятся! Чья возьмет, тот
и прав!

Никитка Кожедуб, из давнишних ватажников, враз дал
ему подзатыльника, но мысля всем неожиданно понрави-
лась. Еще пуще загомонили, обсуждая.

Атаман отошел к дереву, помертвев лицом, отмалчиваясь.
Рыжий не скрывал радости, руки у него будто зачесались,

перекидывая туда-сюда уже готовый хлебнуть крови заса-
пожный нож.

Вмешался Федор Никитич, старший есаул, степенно, даже
любовно огладив бороду, проговорил:

- Атаман, ватага хочет испытание битвой. Кто победит, на
той стороне правда. Такое правило есть, не обессудь. Пред-
лагаю биться на ножах до первой крови.

- Нет, - покачал головой атаман, и голос его зазвенел, - до
смерти. И чтоб никто не вмешивался. Ясно?!

Все замолчали, Федор Никитич закряхтел и проговорил,
пряча глаза:

- Ну, уж зачем так... Я так полагаю, до первый крови в
самый раз будет... оно ж...



 
 
 

Но атаман прервал его резко и зло:
- До смерти, я сказал!
Рыжий вмешался, довольно усмехаясь и приседая на

длинных ногах, готовя себя к битве:
- Да ничё, Никитич, я его поборю, не боись! Он, гляди на

него, совсем доходяга уже, фуфлыга! И когда это мы его в
деле в последний раз видали? Так что, ватажники, готовьте
круг! Повеселимся!

Атаман усмехнулся в ответ, скинул кафтан и лениво встал
напротив, доставая из-за пояса свой нож.

Ватажники расступились, дав им место. Федор Никитич,
вставая между ними, проговорил опасливо:

- Может, передумаете?
- Кончай, Федор, хвостом крутить! – резанул атаман. - Сам

же того хочешь, кого обманываешь?!
- Не я хочу, - развел руками тот в ответ, снова отводя гла-

за, - ватага! Ну, коль другого пути нету, деритеся! – и махнул
рукой.

Рыжий шумно фыркнул и тут же выкинул вперед руку с
засапожником, целя в грудь атаману.

Тот скользнул в сторону, не спеша, даже будто с ленцой,
и нехорошо сощурил ночные глаза:

- Ну, держись, божедурье. Сам напросился.
- Ой-ой, напужал! - осклабился Рыжий. - Как бы самого

засветло хоронить не пришлось!
- Никому не вмешиваться! – кинул атаман, обводя ватагу



 
 
 

коротким взглядом.
В круге затихли: слово атамана здесь было весомо.
Нетерпеливый Рыжий пошел в натиск, оскалившись ров-

но пес. Тяжелый его сапог вяз в раскисшей после дождей
земле. Движения его были широкими, резкими, грубыми.
Он кидался вправо-влево, норовя подловить атамана.

Атаман, напротив, двигался мягко, уходя от ударов, будто
играя с ним.

- Чё как девка под мужиком крутишься? Дерись давай! –
рявкнул Рыжий.

- Охолонь, Рыжий! – крикнули в толпе. - Он тебя измотать
хочет! Ты сильней, да он вертлявей...

Атаман на это усмехнулся. Внезапно он сделал короткий
колющий выпад – ровно чтобы обозначить расстояние, и за-
цепил Рыжему предплечье – первая кровь пролилась. Рыжий
увернулся, встряхнулся и снова попёр на атамана со всей ду-
ри. Но без удачи, тот словно загодя чуял выпад за миг до
взмаха.

Толпа, разгоряченная битвой, подначивала то одного, то
другого, разделившись на два лагеря.

- Давай, Рыжий, вали его! Хорош его, как девку, обхажи-
вать! Врежь ужо! – кричали одни.

- Дави его, атаман, покажи, кто тут глава! – кричали дру-
гие.

Крики распаляли Рыжего. Он вскидывал голову, косил
глазом и лыбился, будто скоморох на игрищах. Атаман же



 
 
 

дрался молча, сосредоточенно, следил только за противни-
ком: отмечая, как тот все чаще хватает ртом воздух, как дви-
жения его делаются все шире, тяжелей и медленней.

И когда Рыжий раскрылся - атаман тут же шагнул в про-
реху, не думая, на одной чуйке. Резко вбил ему плечом под
дых, словно дверь выносил. Рыжий пошатнулся, не удержал-
ся на скользкой глине и тяжело рухнул на спину. Атаман
прыгнул следом, не давая ему перекатиться, навалился свер-
ху, прижимая рукой, и занес нож. Рыжий все ж перехватил
удар - клинок с клинком скрежетнули, и ватага замерла. Пах-
ло мокрой землей, железом и смертью.

Кроша зубы, долговязому удалось отвести лезвие, но не
до конца: атаман поднажал, и сталь вспорола Рыжему щеку
- поперек от брови через глаз. Кровь залила ему пол-лица.
Он взревел, что боров на закланье, понимая, что теперь на
нем метка. Потому ярость его была сокрушительной. Пере-
вернувшись, он ногой сшиб ненавистного атамана, выбил у
того нож и занес свой. Атаман перекатился, и клинок Рыже-
го вонзился в землю.

Теперь оба остались без ножей.
Сцепились в кулачном бою. Тут верх брал Рыжий: неда-

ром он считался лучшим кулачным бойцом в ватаге. Не раз
и не два он отшвыривал атамана к краю круга, и в толпе кое-
кто уже шептался: «Куда фуфлыге атаману против Рыжего?
Ни силы, ни росту…»

Но атаман всякий раз поднимался и молча, остервенело



 
 
 

бросался вперед, норовя вцепиться тому в горло.
Все ж Рыжий и впрямь был сильней.
Предвкушая победу, уже чуя ее вкус, как она в горло буль-

кает смешком, он в который раз с силой пхнул ногой атама-
на в бок и заулыбался окровавленной рожей, оглядываясь на
ватагу и растягивая удовольствие. И в тот самый миг, когда
он красовался, жалящий ножевой удар атамана вошел спра-
ва под ребро – коротко, точно, будто змея ужалила.

Рыжий взвыл в голос от боли и досады, отступаясь и за-
жимая рану.

- Рано радуешься, пес шелудивый... – прохрипел черня-
вый черт разбитыми губами, поднимаясь.

И снова мелькнул клинок - и полоснул Рыжего по бедру.
Целился-то в живот, но мазанул - в молчавшей с некоторых
пор толпе Рыжего успели предупредить окриком.

Рыжий упал, взвизгнув, откатился, нашарил на земле свой
нож и стиснул рукоять так, что побелели костяшки. Поднял-
ся, пошатываясь. Он вспомнил, что не раз говорили в ватаге:
в битве на ножах атаману нет равных. Уверенность его по-
качнулась, как если б вступил в мочажину. Он уже не сме-
ялся. Но и сдаваться не собирался: ведь только что враг ва-
лялся перед ним избитый, почти побежденный.

Да, избитый. Да, чуть не побежденный. Но в глазах атама-
новых горела темная злая сила, мощная, неумолимая, неот-
вратимая, упрямая - угроза и приговор всякому, кто встанет
поперек.



 
 
 

Кабы был Рыжий поумнее – понял бы.
Стоя друг против друга, они замерли, переводя дух.
- Убью! – прорычал Рыжий, встряхивая затуманенную го-

лову.
Атаман сощурился и резко сделал выпад правой рукой.
Рыжий метнулся вперёд, пытаясь перехватить удар, — но

всё случилось слишком быстро. Нож, непонятно как оказав-
шийся в левой руке атамана, молниеносно вошел в живот
Рыжего по самую рукоять.

- Межеумок ты, Рыжий! – закричали в толпе. – Говорили
ж тебе, что он с двух рук работает!

Рыжий посмотрел на расплывающееся кровавое пятно и
поднял на атамана недоумевающие глаза.

- Зря ты связался со мной, я тя предупреждал! – усмех-
нулся тот и рывком вынул клинок. Хлынула кровь. Рыжий
заорал и как оглашенный кинулся на врага, уже не разбирая -
размахивая ножом и слабея при каждом взмахе, но слишком
опьяненный злобой, чтобы это почувствовать.

- Мало тебе, гнида? – процедил атаман и скользнул в сто-
рону, толкнув его. Даже усилия не потребовалось.

Рыжий упал в грязь, но снова попытался встать, цепляясь
за жижу и хрипя проклятия.

Атаман снова пхнул его и проговорил:
- Признайся, что это ты схроны порушил! Может, пожа-

лею придурашку!
- Это ты! Ты вор! – просипел тот в ответ, скрючиваясь и



 
 
 

зажимая рану.
- Тварюга упёртая… - сплюнул атаман и снова пхнул его

ногой.
Тот откатился к дымящемуся поодаль кострищу, рукой

попав в горячие угли. Заверещал, дёрнув обожженной ру-
кой, но атаман наступил на нее сапогом, и проговорил ров-
но, чтоб слышали все:

- Признайся, кто подбил тебя на бунт. Скажешь – дам уме-
реть как мужику. А не скажешь – сдохнешь, что визгливая
девка!

Завоняло палёным. Рыжий заверещал еще тоньше, жалоб-
ней.

- Атаман... – робко произнес кто-то в толпе, но тот вски-
нулся, не снимая взгляда с Рыжего:

- Кто тут лает?! На его место хочет?
Ватага снова притихла. Никто не шелохнулся.
- А-а-а!.. – кричал Рыжий от боли и злости: понимал, что

это конец, пощады не будет и помощь не придет. В послед-
нем мстительном порыве здоровой рукой он потянул атама-
на к себе и замахнулся ножом, рассекая ему плечо. Но сил
на настоящий удар не хватило.

Предел терпения атамана закончился.
- Сдохни ужо, гадина! - с холодной ненавистью прогово-

рил он и с силой всадил клинок в Рыжего.
Кровь брызнула во все стороны, Рыжий дернулся как рас-

пластанный и опрокинутый на спину жук и захрипел в пред-



 
 
 

смертных судорогах.
Атаман ударил еще раз. И еще.
И мертвый Рыжий уже не дергался под этими ударами,

лишь брызги крови окатывали атамана с головы до ног, пока
кто-то не крикнул:

- Остановись, атаман, охолонь, он ужо мертвый!
Тогда только замер, трясясь от владевшей им ярости, и

медленно выпрямился. Что-то мешало ему ясно видеть –
кровь. Кровь была на нем, будто он искупался в ней. Вытер
ее локтем с глаз, и страшно тихо произнес, оглядывая ватаж-
ников темным, немигающим взглядом:

- Ну, кто исчо хочет сразиться? Есть хоробрые? Выходите
в круг! – И, видя, что никто не шевелится, вскрикнул зло,
насмехаясь: - Чё, огурялы, боитеся?!

Все молчали, пряча глаза. Атаман переложил нож в дру-
гую руку и рванул рубаху вверх, обнажая раны на теле:

- Вот, он достал меня! Ловите случай... Кто хотел побо-
роть меня? Ну, же! Кто?!

Тело было в порезах, но пуще всего покраснел бок, куда
Рыжий прикладывался ногой. Кровь сочилась и с руки.

Но снова никто не пошевелился.
Молчание стало топким, что болото. Атаман дико расхо-

хотался:
- Эко, верно говорят: тать не тать, а на ту же стать! Толь-

ко языками чесать горазды! Прячетесь за спинами подобных
межеумков! – Он пхнул ногой мертвое тело Рыжего, чуть по-



 
 
 

скользнувшись в его крови.
- Атаман, - произнес кто-то, - довольно ужо, божий суд все

порешил...
- Божий суд?! – Тот снова расхохотался, и это выглядело

настолько устрашающе, что многие попятились. - При чем
здеся Бог? Это я решил! Я! Тока и суете своего Бога куда ни
попадя!

- Атаман... – снова начал кто-то.
- Хватит! – закричал он еще сильней. - Не атаман я вам

более!!! Вы все мне осточертели! Чтобы я был вожаком ста-
да баранов – ну уж нет! Плох я вам, не по закону ватажничаю
– и черт с вами! Сказали бы – и так ушел! Так нет, заслали
дурня, думали, побьет он меня, ха! Все, окончено! Выбирай-
те себе нового атамана!

Он повернулся, чтобы уйти, пряча нож в сапог. Сделал
шаг, потом остановился и, вполоборота, уже тише произнес:

- Три дня... я даю вам три дня на выбор нового атамана.
Сейчас я уйду из становья, а когда возвернусь, надеюсь, вы
ужо порешаете. И уберите отсюда эту падаль! – Последнее
он снова выкрикнул, пнув мертвеца. - Пошарьте по его соб-
ственным схронам, может чему удивитеся!

У рукомойника он вылил на себя ведро холодной воды,
вытерся рушником, уставился в миг покрасневшую тряпицу,
будто только осознав, каков его вид сейчас, посмотрел вдаль,
кой-кого отыскивая взглядом.

Там, у стены баньки, стоял его закадычный друг и есаул



 
 
 

Кирюшка и смотрел на него полными ужаса глазами, а встре-
тившись с ним взглядом, тотчас опустил голову.

Сердце атаманово, и так гулко и больно бившееся за гру-
диной, вмиг тяжело ухнуло, вовсе сорвавшись куда-то вниз.

Атаман бросил окровавленный рушник и более ни на кого
не глядя ушел в свою избу.

В темноте сеней он почувствовал, как сильно его трясет.
Дыхание было сдавлено, словно запертое в железной клетке,
и толстые прутья сей клетки сдвигались все тесней и тесней.
Было жарко и одновременно холодно. «Вот и всё…»: стучала
мысль в голове, «окончено…»

Он никак не мог вздохнуть свободней, глотал воздух мел-
кими вздохами, но в глотке словно камень встал, а перед гла-
зами плясали искорки - видимо, головой крепко приложил-
ся в драке.

Постоял в сенях, собираясь с силами.
Ноги сделались пудовыми, однако ж медлить особо было

нельзя - ватага могла очухаться, и неизвестно, что там себе
надумать, а сил на новый бой покамест не было.

Так что он прошел в свою горницу, закрыл низкую тяже-
лую дверь, отрезая себя от всего мира, и снова попытался
вздохнуть. Или выдохнуть.

Медленно стянул окровавленную рубаху, кинув ее под
лавку. Стянул скользкие сапоги. Нож снова оказался в руке.
Повертел его, не знаю, куда его к себе, голому, приткнуть.
Воткнул с силой в стену. Стоя над сундуком, замер. «Что же,



 
 
 

- подумал, - дальше? Ну да, уйти в схрон... одеться...». Стя-
нул штаны. Стоя в исподнем, снова застыл, уставившись в
стену, из которой торчал нож.

Нож - верный и, видимо, единственный его друг. Вытащил
его, холодно прокрутив привычную мысль, что де хорошей
работы нож, рукоять удобная, крепкая, в ладони не скользит,
и сталь отличная, клинок длинный – то, что надо, каков куз-
нец ковал – отличный мастер, сколь уж раз выручал, и вот
– опять.

Нет, он может об том не думал, а так – цеплялся за обыч-
ное, простое, однако ж, как только скрипнула позади дверь,
тут же метнул нож в вошедшего.

Никитка, а это он вошел, едва увернулся, и нож зазвенел
в притолоке.

- Эй, атаман, свои! – воскликнул вошедший в страхе. - Ох
и лих же ты - чуток и прикончил бы...

- Своих нету, не атаман я боле, - ответил атаман медленно,
через силу. - Чего тебе?

- Слухай, Андрей, не горячись ты так... Ты верно сказы-
вал, что Рыжего подначили, туточки может два-три у тебя
тайных супротивника... Я выведаю, кто... Остальные просто
дурни... Чего горячиться-то и уходить сразу?

Атаман посмотрел на него долгим взглядом и тихо произ-
нес:

- Ты думаешь, я не понимаю этого? Кто-то кашу заварил, а
я... проглядел… Но раз так пошло... не хочу и разбираться...



 
 
 

Все, окончено... иначе... иначе я вовсе... – с мукою сказал,
отворачиваясь. - Уйди ты, Никитка, не видишь - и без того
тошно, оставь меня...

- Атаман... Андрейка... Я ж говорю, что лучше б... – сделал
тот вторую попытку, но атаман закричал, прерывая:

- Да уйди ты, оглашенный! Чё лезешь-то? Без тебя разбе-
русь, чё мне делать! Пришел тут уговаривать, тянуть кота за
яйца, делать боле нечего, видать!

И Никитка, помявшись в двери, вышел. В таком состоя-
нии с атаманом говорить было бесполезно.

Однако его приход и слова будто подстегнули атамана. Он
резко скинул с себя остатки замаранной кровью одёжи, на-
тянул на себя что пришлось чистое, собрал котомку, сунув
в нее хлеб с солью, пару луковиц, штоф с медовухой. Ну и
ножи, любимое оружие - два засапожных, один поясной. Ну
это так. По мелочи. Оглянулся, уперся взглядом в маленькую
темную иконку со Спасом в Красном углу. Подошел к ней и
процедил сквозь зубы с ненавистью и болью: «Что уставил-
ся? Смотришь… Сторожишь что ли? Следишь? Карать ста-
нешь? Ха! А ну-ка, спробуй, схвати меня за руку!»

И резко скинул ее наземь, как раз в тот миг, как в дом
вошла старая Марфута.

Та вскрикнула, но он прошел мимо этих ее: «Ох, батюш-
ка! Ох, что же ты делаешь, окаянный! Богохульник этакий!
Он же тебя покарает, грешника!»

«Ничё, - зло подумал в ответ на ее стенанья, - молоньей



 
 
 

сию минуту не убило и то ладно!»
Прошел сквозь стан.
Сквозь стену молчания.
Сквозь лес. Еще зеленый, но уже опаленный близким

осенним холодом, мокрый после недавних затяжных дождей,
опасный в сгущающихся сумерках.

Но оно и к лучшему, что темнеет. Далеко он не пойдет.
Здесь в этом лесу у него полно собственных схронов, в неко-
торых сокрыта его добыча, некоторые для того, чтобы само-
му прятаться.

И не то, чтобы он сейчас прятался, но да, ему требовалась
нора, в которую он наподобие раненного зверя залезет зали-
зывать свою рану. И это не те раны, что от порезов, и не баг-
ровые синяки по всему телу, не подбитый затекающий глаз.
Все это пустяшные раны. Но... другое, другое, от чего хочет-
ся выть волком, проклинать - кого? что? – да всё, и всех!

Он шел в сгустившейся темноте, спотыкаясь об корни да
коряги, перелезая через поваленные стволы деревьев, шел,
ведомый чутьем, - все же это был его лес, его, хоженный-пе-
рехоженный!

Но отчего, отчего так корежит внутри?! Так туго и тесно
в груди, что ажно дышать тяжко?!

Вот и землянка. В ней даже печурка есть и запас дров на
одну-две топки. И ручей подле.

Наконец, он может отдохнуть. Здесь мало кто его найдет.
Землянка крохотная и завалена сухостоем, поросла мхом и



 
 
 

со стороны кажется корнем поваленного дерева. У него есть
три дня, три дня покоя для себя самого, чтобы подумать.

Но сегодня думать он точно не будет, нет, желание иное.
Сначала он спустится к ручью набрать воды, разденется

донага прямо там, на топком берегу, дрожа в холоде и тем-
ноте, выльет на себя еще ведра два холодной воды, чтобы
смыть с тела и волос запах крови, крови убитого им Рыжего,
лучшего бойца в его ватаге. В его бывшей ватаге.

Потом дрожащими озябшими пальцами растопит печку,
хлебнет взятой с собой медовухи, закроется изнутри зем-
лянки, завернется в припасенные здесь шкуры и выдохнет.
Приглушенно взвоет, позволит, наконец, предательской вла-
ге просочиться сквозь плотно сжатые веки.

Вспомнит. Каждое слово, взгляд, жест. Кто как стоял,
смотрел, что и как сказал. Что можно было сделать, кроме
того, что было сделано? Можно ли было? Когда он пропу-
стил эту тайную подготовку к смуте? Кто подговорил Рыже-
го? Кто, кто против него?! И неужто все?

Даже его названный брат, закадычный друг – отвернулся.
А как смотрел! С каким отвращением, будто раздавленную,
но еще плюющуюся ядом гадюку углядел. Будто впервые ви-
дел, как он дерется. Как убивает.

И что здесь такого? Всего лишь делал, что должен…
А этот… гузыня, стоял, отворачивался!
Все они предатели, шаврики, нежити неблагодарные! Об-

винили его в нарушении закона. Какого, к черту, закона?! –



 
 
 

воровского закона, гляди-ка, тати, а туда же - чертовы закон-
ники! И когда таковыми стали?!

Мысли катятся по кругу, внутри тугая жаркая волна рас-
пирает грудную клетку, и сердце в ней бьется опаленным,
и все время больно, без передышки, всегда, сколько он се-
бя помнит, но сегодня особенно сильно. Так было лишь
несколько раз.

И первый раз, когда убили Настасью…
Он выпьет еще медовухи. Согревшись, соскочит с лежан-

ки, распахнет дверь, впуская стылый воздух в спертую тем-
ноту землянки, и, подняв кулак к темно-синему небу с вы-
сыпавшими на нем колючими звездами, повторит давешнее:
«Что – мало Тебе? Сломать хошь? Душу вынимаешь? Не
выйдет! Не дамся!»

И стоя на пороге, он не получит ответа, впрочем, как и
всегда. Лишь заметит тень крыла охотившейся птицы меж
стонущих на ветру темных стволов. Уйдет, уползет обратно
в свою нору, где, прикончив хмельное, попытается забыться.

Забыться не выйдет, но вспомниться начало…
И все потому, что тепереча снова в путь-дорогу сбираться,

снова в никуда… как уж сто раз бывало, и впервые годков
семи-восьми отроду...

Часть 1.

Глава 1. Детство.



 
 
 

Родных отца-матери Андрейка никогда не знал. Но позже,
возмужав, об чём-то догадывался.

Младенцем несколько месяцев от роду оставили его в од-
ной деревеньке недалеко от Белёва в тульской окраиной зем-
ле.

Случилось это чрез три года после того, как в мае крымча-
ки с ногайцами во главе с калгой Фетой-Гераем набегом ра-
зорили тульские, каширские, рязанские, дедиловские и ве-
невские земли и взяли «полону много множество, яко и ста-
рые люди не помнят такие войны».

За год до того сам хан Казы Гирей бежал из-под Моск-
вы только пятки сверкали, разбитый в пух и прах. А в этот
раз Русь воевала на северных границах с Ливонией, и туда
стянула все силы. Да и крымчаки не шли к столице, а при-
шли за ясаком на южные земли своею манерой – быстрым
наскоком, чтобы захватить побольше добычи. Русские поло-
няне были их немалой статьей дохода, хорошо продавались
на рабовладельческих рынках: мужиков – на галеры, девиц
– в гаремы, если красива, иль в услужение османским же-
нам. Правда, московиты отличались строптивостью и цени-
лись чуть менее полонян из той же Речи Посполитой. И все
же.

Как бы то ни было, хоть тот набег Феты-Гирея московиты
отразили и даже частью отбили полонян под Епифанью, все
ж урон был немыслимо велик.



 
 
 

Была ли его матушка одной из тех полонянок, какого во-
обще была рода-племени, как спаслась - выкупили ли, отби-
ли ли, иль стала наложницей какого-нибудь мурзы или бея, -
никак не узнать. Но понеся дитё от басурманина, отдала его
сразу, как отняла от груди. А ведь не то грех, что ссильни-
чали, и что в полоне была наложницей, и что понесла, - то
обычное дело, но видать, не хотела его, не нужен был, обуза,
память о плохом, не иначе. Потому – скинула.

Но окрестила. Была при младенце ладонка Андрея Пер-
возванного и крестик деревянный.

Поэтому нарекли его Андрейкой, и усыновили в семье,
где и так было семеро по лавкам и хозяйка выкармливала
свое дитя. Усыновили с мыслей, что вскоре помрет – был
недоношенным – баушка сама об том ему опосля говорила.

Но не помер. Братец молочный помер, а он нет.
Потом ему глаза кололи, что отнял молоко у братца.
И мальцом он не понимал, почему ему всегда достается

кусок меньше, чем другим, почему его не приголубят, как
других, а как собачонку гонят прочь, и почему он вообще
так не похож на остальных: весь выводок братьев-сестер бе-
лобрысый, а он чернявый, все светлоглазые, а он один чер-
ноглазый, да еще и смугл в придачу. Нет, в детстве он этого
не понимал. Даже когда его татарчонком кликали.

Единственно, чего ему все время хотелось, так это есть.
Это песня: «Исть, исть, мамка, дай исть!» - была у него глав-
ной. А что пихаются, дерутся, на печку греться не пускают,



 
 
 

обзывают по-всякому – то неважно.
Он мало что помнил из того детства. Даже названия де-

ревни уже не вспомнил бы. И не узнал бы ни названного от-
ца, ни названной матери. Как их звали и то не помнил. Тять-
ка да мамка.

Вот бабушку помнил. Бабушка-то ему все и рассказывала:
и как нашли его, и что забрали, и про крымчаков, и про мир
– что знала, тем и делилась. И учила сказкам да приговоркам
всяким. Шамкала беззубым ртом, а он повторял за нею:

«Петушок, петушок,
Золотой гребешок,
Масляна головушка,
Шёлкова бородушка,
Что ты рано встаёшь,
Голосисто поёшь,
Деткам спать не даёшь?»
«И правда, - думал он, малой, - что дурниной раскукоре-

кался... спать не дает! тятька опять пошлет борову крапивы
рвать... лети-ка за реку, петушок!»

Или вот еще:
«Еду-еду к бабе, к деду,
На лошадке, в красной шапке,
По ровной дорожке,
На одной ножке,
В старом лапоточке
По рытвинам, по кочкам,



 
 
 

По ухабам, по ухабам,
По маленьким пенёчкам,
Прямо в яму — бух!
Раздавили сорок мух!».
Как засыпал, так и видел эти картинки: будто у него шап-

ка красная, как у боярина, а лошадь такая же - долгогривая,
гнедая, бока ее лоснятся, не то, что у их тощей Каурой, и
едет он на ней в стольный град на ярманку.

«Ладушки, ладушки!
Где были?
- У бабушки.
- Что вы ели?
- Кашку.
Пили простоквашку.
Простоквашка вкусненька,
Кашка сладенька,
Бабушка добренька!»
И впрямь бабушка добрая была, жалела его что ли.
Вскорости померла, как приключился голод.
Вот так вот, жил себе народ, детей копил, робил спозаран-

ку до вечора, а нежданно-негаданно беда пришла, да такая,
что всем бедам беда.

Что-то около шести ему было, когда это случился. Долго
весна не приходила, снега лежали, не стачиваясь аж до зеле-
ного листа на древах. Все тепла не было. Но рожь посеяли. И
капусту, и морковь, и брюкву. Животы поджимало, но надея



 
 
 

была. Тятька сказал: «Надея всегда жива».
Надея, надея! На все у них надея! Да божья воля!
Не-а. Два летних месяца ледяные дожди лили без переры-

ва, днем и ночью. Потом белая крупа с неба посыпалась, и
морозы вдарили по едва созревшим побегам.

Андрейка помнил, хоть мальцом был, как вся деревня го-
лосила - бабы, мужики, как костры жгли ночи напролет, ды-
мом поля да огороды грели.

И снова снег сменился дождями. Сидишь в избе, на улицу
не выйти, а выйдешь – сразу ворочаешься, ибо там холодные
ручьи хлещут, всю улицу в грязную канаву превратив. И ру-
башонку натягиваешь пониже, пытаясь согреться, - портков
еще не полагалось по малолетству.

Будто помертвели в то лето все. На тятьку страшно гля-
деть, хотелось под лавку спрятаться, раз на печку не влезть –
там бабушка лежала помирала, да братья с сестрами грелись.
Мамка плакала, по ночам всё под иконами молилась, осеняя
себя мелкими дробными крестами.

Осенью помер молодший, что в люльке лежал.
И бабушка спустя три дня.
Похоронили тихо. Ни одни они хоронили. Деревенский

погост вмиг разросся в ту пору.
Лишь когда гроб с бабушкой заколачивали, закричал-за-

плакал: «Баушка! Баушка!»
Тятька подзатыльника дал: «Молчи, бисов сын, и без того

тошно...»



 
 
 

К осени уехал тятька со старшим сыном в город, вернулся
под зиму. Один. Еще более чёрен и сумрачен.

Андрейка помнил, сидя под лавкой, какой разговор тятька
вел с своим братом. Ничего не понял, но запомнил.

«Вот де, на Москве указ царский – зерно раздавать... При-
ехал – а его по двойной, тройной цене загоняют! Цену в сто-
крат взвинтили! Мыслимо ли дело, народишко мрет без сче-
ту, а бояре богатеют, наживаются, все об своих мошнах пе-
кутся...»

«Это все нам наказанье, брат. Земство посадило худород-
ного царя – вот и расплата! Отвернулся Господь... То ли еще
будет...»

«Да куда ж дальше?! Старшого в кабалу продал, зерна
жмени две осталося, капуста одна да брюква, как зимовать
будем?!»

Вздыхали, кряхтели, чесали бороды. И от напряженного
их разговора страшнее было, чем от мамкиных слез.

Все ж как-то перезимовали. Все кадушки, миски, горш-
ки выскребли, по всем сусекам как корова языком слизала,
кошку Муську да пса Ваську сожрали, уже кожаные ремни
размягчали, ели…

По весне мор начался, от него померла одна из сестренок.
Посеялись чем было. Но ледяные дожди, как в прошлом

году, надеи не давали на урожай.
К тому же слегла мамка, но потом вроде отошла. Но была

уж не работница.



 
 
 

Что сказать? Да нечего. Вроде даже и не гневается Ан-
дрейка, вспоминая, как тем летом, в самом его конце, тятька
посадил его на телегу, сунув в ручонки краюху хлеба, заме-
шанного на лебеде, и пару луковиц, и повез прочь от дерев-
ни, названия которой он даже не запомнил.

Оказался лишним ртом. Тут бы своих спасти, что остали-
ся. А что зима еще голодней будет, - к бабке не ходи.

Нет, не обижался Андрейка. Спасибо и на том, как гово-
рится.

Но этот день врезался ему в память как вчерашний.
Как раз опосля Петрова дня.
На Петров день и кукушка подавится ватрушкой – вспом-

нилось.
Было солнечно. В руках у него была не ватрушка, а кра-

юха ржаного черствого хлеба, целое сокровище! Он ехал с
тятькой, и пусть тот угрюмо молчит, лишь зло понукает их
выжившую в мор Каурую, и не отвечает, куда они едут, они
все равно вместе.

- Тятя, а мы куда поедем? На ярманку, да? А тама что?
Скоморохи, да? Тять, а тять, а тама исть дадут? И пирожок
дадут? – помниться, щебетал он что птенец.

Но тятька резко оборвал:
- Голод ни тетка, Андрейка, пирожка не подсунет. Молчи

ужо, малой, не мешайся. - Как плетью огрел.
А кругом расстилались поля, поля, бесконечные поля да

луга, то золотые, то зеленые, то хилая рожь, то разнотравье…



 
 
 

И бойкий ветерок гнал волну, а метелки трав вздрагивали,
гнулись, ложились, куда он укажет, и светились на солнце,
словно драгоценность… Верещали цикады. Дорога все ви-
лась, вилась, и пыль над ней висела покровом… А небо бы-
ло, что глаза у покойной бабушки – выцветшее, как полевой
цветок…

И он успел заснуть со сладкой мыслью о ярманке.
И проснулся, когда тятька разбудил.
Ссадил с телеги и велел идти по дороге вперед:
- Иди, Андрейка, там тебе и ярманка, и скоморохи на яр-

манке, может и пирожка дадут добрые люди...
Он и пошел. Потом огляделся, а тятька уж лошадь повер-

нул. Шаг к нему сделал и два, не понимая, почему тот уез-
жает. А тот не оглядываясь, хлестнул кнутом Каурую:

- Пошла, треклятая! Но-о-о!
Побежал за ним:
- Тятя! Тятя! Куда же ты! А я?! Возьми меня с собой!
И бежал, пока не упал в песок. Куда там! Телеги и след

пропал.
А тут гром громыхнул. Ветер поднялся. Полнеба туча-

ми заволокло, молонья чиркнула. А молоньей его с малолет-
ства пугали. Закричал, вскочил, снова побежал, но куда бе-
жать, в какую сторону? Испужался он страшно, залез в овраг,
от страха даже плакать перестал, свернулся клубком, одна
мысль свербила: «Вернись, тятя, я буду послушным, я не бу-
ду исть просить, и по хозяйству буду помогать… все, что



 
 
 

хошь сделаю, токмо прости меня...» Не заметил, как заснул,
а может, в беспамятство впал.

Пришел в себя, солнце уже выглянуло, небо, дождем умы-
тое, нежно розовело вечерней зорькой. И почему-то он ясно
понял: нет, тятька не вернется, и не потому, что он неслух,
нет. Его отправили прочь, навсегда, и все потому, что не лю-
били его, чужой он им был, сирота приблудная, татарчонок
чернявый, чужая кровь. Все слова, которые он слышал про
себя в прошлые годы на место встали. И ничего ему не оста-
валось, как пойти по дороге вперед.

Шел долго. Ночевал в стогу. Там приятно пахло сеном и
было тепло. Но хотелось есть. И пить. И утром он снова шел,
спасибо – погода стояла ясная, и встретил по дороге убогих
христорадников, которые дали напиться воды и в придачу
кислых зеленых яблок, которые показались манной небес-
ной.

Снова ночевал в стогу, и днем снова шел.
Ближе к вечеру пришел в большое село. Не то, что их

деревня, раза в два больше. И церковь в селе была, Нико-
лая Угодника, и дворы поболе, а народу мало, на покосе все.
Только старики да дети. Пришел к колодцу, напился воды из
черпака, сел подле деревянного теплого колодезного бока и
долго сидел, пока за водой одна молодка не пришла. Она и
крик подняла – что де за приблудный чужой ребятёнок у ко-
лодца сидит? Тогда-то они все и заметили его.

Дальше он хуже помнил. Видать, притомился сильно, два



 
 
 

дня не жрамши. Судили они, рядили, что с ним делать, куда
девать, все тормошили:

- Чей ты, малец? Где твои мамка-тятька? Откуда ты?
- Ниоткуда, - отвечал, и то потому, что очень уж приста-

вали, - ничейный я, сиротина треклятая, чужая кровь, та-
тарская рожа, чертяка лесной, сажей мазаный, чёртом мече-
ный…

Смеялись.
- А имя-то у тебя есть, чертяка?
- Ага, - засыпал уже на ходу, - Андрейкой-подкидышем

кличут...
Проснулся в избе. На полатях. Травами сухими пахнет,

как в стогу. Молоко в кувшине и хлеба кусок на столе. Сполз
с полатей, смотрел на кувшин, слюни глотая, думал: «Если
выпью и убегу, далеко ли убегу? А что будет, как поймают?
Высекут? Или в хлев к свиньям отправят?» Тут она заходит,
Настасья…

Это доброе воспоминание. Но горькое. Потому что Наста-
сья страсть какая хорошая была и истинно матерью ему ста-
ла. Она будто в душу ему смотрела. Вдовая. Бездетная, к си-
роте сердцем прильнула. Так они нашли друг друга. С того
самого мига, как она вошла, улыбнулась и тепло сказала: «Ну
что же ты встал? Пей, ешь давай, для тебя всё приготовле-
но!»

И потом на него столько всего хорошего свалилось! Такие
счастливые воспоминания его детства. К вечеру мамка На-



 
 
 

стасья отмыла его в печке, и выдала новую нехитрую одежку,
даже порты - как взрослому, и лапти. И кашей накормила.

На следующее утро миска щей. Еда, одёжка, место на печ-
ке – что еще нужно?

Потом Настасья взяла его за руку и повела по селу знако-
миться – аккурат на воскресный день. Колокол на деревян-
ной звоннице звонил: праздник - Казанская. В церковь за-
шли, потолкались, а ему боязно – стока нового народу, все
чужие! Прятался за ее юбками... смешно сейчас вспоминать.
И шепнула тогда Настасья: «Вот как к Матрене пришла Бо-
городица и на икону как дар свой указала, так и ты мне, дитя,
как утешение и дар Божий послан!»

Чудно такое было слышать для того, кого пинали все, ко-
му не лень.

М-да, вот такая жизнь у него в Никольском началась.
Первый год сидел Андрейка тиши воды, ниже травы – об-

выкался. И все страх у него был, что прогонят, вдруг чего
натворит и опять – в телегу и в поле как ненужную ветошь.

Да и голод никуда не делся, неурожая еще два лета пере-
живали всем селом, всею Русью-матушкой, волком выли от
бесхлебья.

А как пережили – в толк взять нельзя. Как-то. Лебеду за-
мешивали в хлеб, лесной подкормкой питались, кору с де-
ревьев срезали, собак всех поели. Да спасло, что на работы
подвизались в близлежащем богатом монастыре, обласкан-
ному прежним царем Иоанном.



 
 
 

Было еще кое-что.
Слыла его мамка теперешняя шептуньей-ведуньей, зна-

харничала по чуток, травы лечебные знала. Да и погадать
втихую могла. В благодарность бабы никольские нет-нет да
что-то принесут ей в подоле – яики там, огурцов пяток, а то
и маслица плошку или ржицы жмень – все на поддержание
штанов, как Настасья говаривала!

Выжили.
Да и чудные дела начали на Руси твориться, будто летних

снегов мало было.
Мужики-то никольские прослыли, будто собрались бег-

лые холопы большим отрядом, мол их атаман Хлопка Косо-
лап ведет, грабить бояр, прям удача ентому Хлопку. Ну и
ктой-то сбег в его ватагу, чем тут с голоду пухнуть. Где наша
не пропадала: пусть спина и бита будет, хоть пирог съеден!

Но через год разбойника Хлопка таки заграбастали со то-
варищи да на Лобном месте в Москве казнили жестокою каз-
нью. Многие, впрочем, с его ватаги, бежали.

Из ушедших мужиков в Никольское лишь один вернулся,
зато с сапогами и с лошадью. И староста глаза на то закрыл
- вернулся же.

Все это будоражило. Бередило Андрейке кровь. Страсть
как интересно!

Еще интереснее мужиков послухать.
Как соберутся они у общинного старосты в избе, тут как

тут Андрейка и прочая ребятня уши греть: об чём говорят.



 
 
 

Да всем об том же. Что подати непосильны: пищальные
деньги – заплати, стрелецкую подать – заплати, полонянич-
ные, городовые, ямские, на соль, на хлебное вино – на чем
горбу вывезти сие?! Что хоть голод отступил на третьем го-
де, но обнищал народишко сильно – потому и бежит. А кре-
пость на Юрьев день то отменят, то снова возворачивают,
опять перейти нельзя к иному хозяину. А бежать как? - по
дорогам служилые рыщут, беглых хватают, в кандалах везут.
Не мудрено, что Хлопок объявился, и что дальше будет - по-
рядка-то нет. Да и не всех похватали, многие в степи да леса
утекли...

Царь, сказывают, хворает, с царского крыльца всех че-
лобитчиков гонит. Лютует. Шуйских сослал, Мстиславских,
Романовых тоже. Худородный царь, не Рюрикович, не Геде-
минович, вот Господь и не милует. А вдруг крымчаки сыз-
нова на Русь пойдут? Или литвины неуемные али шведы?!
Отобьемся ли? С сохи кого выставить? – некого, сколько на-
роду померло или утекло! Да что там! – вона пошли на Ша-
маханское царство - да и то, без толку! Какое такое Шама-
ханское царство? Где оно вообще? Братцы, а чё туды-то по-
лезли? Вот служба царская тоже не мед дворянам-то служи-
лым. Но крестьянам всего тяжелее - гни тут спину, а как сно-
ва дожди да морозы? Хоронить уж некуда.

И все такое же да в том же духе.
А тут еще одно – в мае звезда на небе вспыхнула, яркая

как солнце, и горела красным – точно к беде, точнее не бы-



 
 
 

вает! Царь, сказывали, тож дюже испужался, звал к себе ли-
фляндского старца, чтоб толковал звезду, да толку-то!

Все шло к концу света, ей-богу!
Уже третье лето жил Андрейка в Никольском с Настасьей.

Обвыкся да подрос, стал первым шалопаем на селе, задирой
и разбойником... не тем, что сейчас, конечно, а так – шало-
сти одни. Всё ему было интересно, везде лез, села ему мало
было, глаз да глаз за ним нужен был. Всё за околицу тяну-
ло. То на речку сбежит, а там омуты. То в лес в малинник, а
там медведица. То коровам хвосты свяжет, то шмеля пасту-
ху в крынку засунет, то пауков соседке в кашу накидает. То
с Петькой подерется, то с Ванькой, то с обоими, то с ними
заодно супротив коростовских, с того берега реки.

Но чтобы не случалось, чтобы ни натворил – ночью всё
к мамке приемной ластился, всегда ждал, когда ж позовет,
спать без нее не мог, лишь бы обнять.

Никогда, никогда не забывал Андрейка теплоту ее мягкой
руки, ее тихого голоса, ее вечерних песен за прялкою, ее доб-
рого, сколько бы она не хмурилась, взгляда. И пусть, быва-
ло, и ругала его, и поперек лавки порой укладывала, но вза-
правду не сердилась, ни за шалости, ни за драки, и никогда
не лишала куска хлеба, как бы тяжело им не приходилось.

Однако ж чтобы нрав такой его шальной обуздать, Наста-
сья рано Андрейку к работе приставила, с 10 лет работал, по-
читай, как мужик, времени на шалости более не было. Хоть
хозяйство и малое, а все ж - свинья, куры, надел земли. Ло-



 
 
 

шади не было, а корова в голод померла от хвори.
Но без коровы как? Без молока, масла, творога? Корми-

лица ж!
Как погода встала, принялись работать вдобавок на старо-

сту Кондратия Ивановича, чтоб полушку лишнюю отложить
на корову. А Кондратий тот еще горлохват! Скупой да при-
дирчивый! С его поля на свой надел бежали, со своего на хо-
зяйский двор, где Настасья за птицей ходила. В летнюю пору
умаривались так, что к вечеру замертво валились.

Но мечта грела – коровка. Полный день отработаешь от
зори до зори – одна копейка, а за корову 67 копеек на база-
ре просили. Хорошо бы еще лошадь купить. Но за лошадь
рубль и 38 копеек нужно. Мечтали - может, жеребенка бы
взять, там доростили бы... Без лошади на себе пахать прихо-
дится. Без мужика никак – пока еще Андрейка вырастет! И
без лошади никак – баба да мальчонка: велика ли сила?

Андрейка, лежа на печи, расспрашивал Настасью:
- Сколько это – рубль? Много ли это? А полушка сколько?

А полтина? А гривна? Выходит, полтина больше, чем грив-
на? А деньга? А алтын? А сколько медных денег что стоит?
Вот если лапти сплести да продать – сколько дадут? А ягод
лесных коли насобирать чашу, сколько стоит?

- Спи, неугомонный! - просила уставшая Настасья, - всех
денег не заработаешь, все равно боярином не стать, даже
купцом не стать. Не наша еда лимоны, есть их иному. Лучше
давай сказку расскажу…



 
 
 

И все ж стала на досуге учить его счету, раз интерес есть.
Сядет за прялку, он подле нее, и давать гонять его – учиться.

В общем так и поживали: хлопот полный рот, а перекусить
нечего.

Еще бабы к Настасье бегали. Вроде как по недомоганиям
своим или домашних своих, за травами, настоями, пошеп-
тать ли, заговорить ли. Погадать кто на суженого, кто об чём,
в дни между постами, на Святки особо часто.

Помнится, лежит Андрейка на печи, притворяясь спя-
щим, краем уха, но слышит все эти охи-ахи-вздохи. Жен-
ский мир чудным казался. Полным тайн и глупостей. Но ма-
нящим.

Лучина едва освещает темноту внутри курной избы, свету
дневному вовсе не пробиться чрез бычий пузырь, в простен-
ке мыши шебуршат; на улице ветер пригоршнями снега бро-
сается - аж не выйти, да соломенную крышу норовит разо-
брать. А Маланья какая-нибудь, девка на выданье, жалобно
шепчет: «Теть Насть, ты глянь-ка, а, Христом Богом прошу,
Ванятка ли засватает или Петька с Верхнего конца?»

«Вот, гусыня, - думает Андрейка, засыпая, - кто б не за-
сватал, а быть тебе битой, Маланья... Женские умы что та-
тарские сумы...»: пересказывает, что от деда Матвея слыхал.

Дед Матвей - сосед, бывалый охотник и когда-то боевой
холоп-послуживец у мелкопоместного дворянина. Там дру-
гие речи – как ходил дед на Ливонскую войну, что видал,
как воевал, как люди в других местах живут. Дед без руки,



 
 
 

руку ему на войне отрубили, но сам крепок и телом и умом,
даром что древний, борода торчком, сам-один бобылем по-
живает на хозяйстве. Много знает дед, потому и любит Ан-
дрейка к нему бегать, послухать, поглядеть, поучиться. На
охоту как ходить, чтобы птицу али зверя лесного поймать:
селезнем как крикнуть, чтобы уточку подманить, иль как ли-
сицу в силки заманить, иль хоть зайца. Какой характер у ко-
го - у волка, медведя, куницы, белки. Как в лесу оберечься,
как ночевку устроить, как лесные тропы распознавать, как
лес читать, не бояться его. Такие дела. Даже с собой на охоту
брал его дед Матвей!

Так прошло пять лет, самые спокойные Андрейкины годы
жизни.

Вспоминает чаще хорошее. Оно, хорошего, много было,
да плохое все перекрыло.

И все же в памяти осталось – закаты, игры, речка, сказы,
песни…

Сядут девки-славницы, красовиты да наряжущи, летним
вечерком у околицы на какой праздник – Троицу там иль
Купалу, запоют разными голосами, кто высоко, кто пониже,
и так поют, что плакать охота. На сердце прям жалостливо
становится от страданий ентих… А через миг веселое что
заголосят - так ноги сами в пляс пускаются! А пастух Павлу-
ша им на дудке подыграет, али на жалейке.

Зимой, хоть и голодновато, зато покатушки на ледянках с
горки, Святки, мамка дома чаще, и не так робить...



 
 
 

Весной ждешь, когда ж растеплится, солнышку радуешь-
ся, проталинам, бежишь со всех ног к мамке: «Мамка, мам-
ка! Лед тронулся! Речка встала!»

Ежели свадьбы играли, так вообще разгуляться есть где!
Запоют после чарки-другой мужики да бабы в многоголоси-
це, и вовсе хотца воспарить окрест соколом в небо синее, и
лететь бы, лететь далеко-далеко, чтоб за край синевы ентой,
за край мира.

И как бы жизнь сложилась, если б… Но не сложилась, а
рухнуло в один миг...

Андрейке тогда уж лет двенадцать было. Считал себя
большим. Хозяином. Ведь на Покров они, наконец, коровку
купили. Еще и жеребёнка, у старосты Кондратия денег заня-
ли до весны.

Этот день он отлично запомнил. С какой гордостью они
привели с ярмарки пятнистую корову и тонконогого жере-
бёнка. Как на той ярмарке он от леденца с негодованием от-
казался: «Ну что ты, мамка (а он Настасью давно мамкой
звал), я уж большак!» А она заплакала отчего-то, к себе при-
жала: «Да уж, вырос совсем, а я и не заметила…» И такая
она ему красовитой в тот день показалась…

Зимой лапти плели, корзины из лыка, Настасья по полно-
чи громыхала на ткацком станке. Челнок ходит туда-сюда,
из нитей узор складывается, дивный-дивный, тама все пти-
цы красные с черных вспаханных полей взлетают.

Всё, чтобы долг Кондратию Иванычу отдать по весне.



 
 
 

Жеребёнка выхаживали, холили-лелеяли, в избу в морозы
взяли, дрожали над ним. Спасибо молочной корове – спасала
и их, и его.

После пахали весной как проклятые, чтоб посеяться, дер-
жались из последних сил: «Ничё, ничё... потерпим... Зато
по осени такой урожай соберём, враз хозяйство подправим...
Бог даст… С лошадкой-то все будет веселей...»

Кабы знал он тогда, чем все обернется...
Но он не знал.
Не знал, что Кондратий зло затаил. За то, что на него бо-

лее не батрачили. Что Настасья так и не согласилась стать его
полюбовницей. Думал сломать ее, а она вона с приёмышем
поднялась, корову купили, жеребёнка!

Не знал Андрейка, что беда близка, ой, как близка!
Его больше занимали новые занятные вести, которые раз-

ве что ленивые не обсуждали.
Слухи давно доходить стали. Вначале шёпотом их переда-

вали, потом уж не таились. Мол, подумать только, царевич
Димитрий, прежнего царя Иоанна сынок, жив-здоровёхонек,
вовсе и не помер в Угличе, а схоронился, бежал с подвиж-
никами в Речь Посполиту и сидел там до срока. Все пото-
му, что силу копил, чтоб длинная рука Годуновых не доста-
ла. И мол идет он ныне с войском трон отцовский добывать.
Вроде как через Северскую землю. В войске его служилые
люди, да дети боярские, да казаки донские, да шляхта поль-
ская, и беглых холопов немало. Что идет Димитрий с мило-



 
 
 

стью до простого народа, податей уменьшить обещал, даже
отменить десятинную пашню, Юрьев день вернуть, покой и
довольство обещает и справедливо править. Что ж, сам на-
страдался – нужду народа понимает.

До Никольского вести доходили сумбурные, верить ли им,
никто не знал. Земля полнилась слухами и волнением.

Сказывали, Моравск да Чернигов сами сдалися царевичу,
а вот Новгород-Северский бился, но опосля сложил оружие.
А царское войско во главе с князем Мстиславским вроде от-
тудова бежало, убоявшись, что истинный царевич пришел.

Но многие тому не верили – чтоб всякий сброд царского
воеводу бил! И позже подтверждали, что вот Комарицкую
волость зимою кровью залили за бунт против царя Бориса.
Что де со всякими ворами так станет.

Иные баили, что Димитрий уж в Путивле, и уверяли, что
многие города сами царевичу сдаются за будущие милости и
поблажки. Что и вы бы не плошали, как придет до вас.

Третьи крикуны горланили, что не царевич это, что на
Москве царские глашатаи на базаре возглашают, что это де
беглый монах-расстрига, Гришка Отрепьев, чтоб люди ере-
сти не верили. Что идет Гришка смуту да крамолу на Русь
несет. Кто верить ему станет, тот клятвопреступник и тать.
Тому казнь лютая.

Однако ж весной того же года, едва почки набухли и ли-
стом изошли, новая весть – в одночасье помер царь Борис.
Кто сказывал - от хвори, кто - от отравы, кто де Господь на-



 
 
 

казал. Сделался царем сын его Феодор, отрок годами.
Да тока недолго правил юный Феодор Борисович Годунов.
В мае в царском войске под Кромами Петр Басманов да

Голицыны бунт подняли и всем войском перешли к Димит-
рию, винясь, что не признали в нем подлинного царевича. И
теперь наибольшим числом двинулись к Москве через Орел
и Тулу – гнать Годуновых.

Растерялся юный царь Феодор, медлил в решениях своих,
заперся в московском Кремле, и войско супротив врагов не
посылал. Об чём только думал, на что и надеялся?..

Между тем гонцы Димитрия по всей стране уже свободно
ходили с призывами скинуть с царского места сынка Годуно-
ва, а истинного – Димитрия - поставить. Их - кого схватили -
мучили до смерти. Но всех не поймаешь. И народ им верил.

В июне одних таковых – Плещеева и Пушкина – схватили
в подмосковном Красном Селе, где те грамоты возмутитель-
ные читали. И под набат доставили на Красную площадь в
Москву. Народу собралось тьма, и многие кричали позвать
на Лобное место Василия Шуйского - тот вел дознание об
убиении малолетнего Димитрия в Угличе. И спрашивали:
«Правда тот малец царевичем был, или нет? Пусть откроется
народу, наконец!» Тот и открылся, повинившись: убиенный
отрок был сыном попа, а Грозного царя сынок спасся.

Сказанного Шуйским было довольно. «Теперь, – ревела
толпа, – нечего долго думать! Всё узнали, значит точно царе-
вич Димитрий жив! Принесем ему повинную, чтобы он про-



 
 
 

стил нас, по нашему неведению. Долой Годуновых!»
Тотчас ворвались в Кремль и взяли Годуновых – отрока

Феодора, мать его, сестру и прочих сродственников – и под
стражу, а имущество их пограбили.

Через три дня в Тулу отправили к Димитрию послов. По-
журил их царевич, что долго не признавали его, повинил,
и дескать сказал: «Как я пойду на Москву, коли там враги
мои?», имея ввиду Годуновых.

Что ж, поехали князья Голицын и Мосальский, с дьяка-
ми и тремя стрельцами в старый Борисов дом и умертвили
там Годуновых - царицу Марию с сыном удушили веревьём.
Царевну Ксению, сказывали, сначала ссильничали стрельцы,
после на постриг отправили. А старого патриарха Иова, ко-
торый смутьянов проклинал, с бесчестием вывели из собора
во время службы и сослали в Старицкий монастырь. Такие
вот дела лихие, прости Господи народишко твой!

Теперь царевич в Москву вошел как право имеющий. На-
род плакал, встречая его: «Здравствуй отец наш, государь и
великий князь Димитрий Иванович!» И многие бояре его
признали и ему поклонились. Богдан Бельский встал на Лоб-
ном месте и перед народом клятву дал, что пришедший Ди-
митрий – сын Грозного.

Вот только польские литавры и трубы в коннице царевича
звон благостный колокольный прерывали, радость народную
осекая.

Вот такие вести. Что орехи сыпались.



 
 
 

Летом мать Димитрия инокиня Марфа Нагая признала
публично сына, громко плача и радуясь.

Летом же его венчали на царство в Успенском Соборе
Московского Кремля при великом скоплении народа.

Все это никольским сказывала проходящая через село ар-
тель лирников. Шли те как раз из Москвы, потому и свежие
вести несли, сами на венчании нового царя играли, де Ди-
митрий Иваныч охоч до музыки. На радостях и в Николь-
ском сыграли, Андрейка впервые тогда колесную лиру ви-
дал. Ооочень понравилась ему ента музыка!

Вот бы жить дальше, поживать, цокали языками николь-
ские, раз уж царь достойный наконец сел.

Казалось бы, какое дело в их медвежьем углу до москов-
ских событий, чтоб перетирать что да как там. А такое, что
всё надея, всё та же надея – что жизнь к лучшему изменится.
Так что и в Никольском перемены в царстве ни замеченны-
ми не остались.

Да не бывает все гладко в государстве московском, что-то
где-то всегда идет вкривь и вкось, даже ежели царь правиль-
ный. Видать, дело в боярах неверных, что лгут царю, да со-
веты злые в уши ему дуют! Недаром и Грозный так не любил
ихнее племя боярское, рубил верхи, да корешки осталися!

В поляках и литвинах дело, сказывали московиты уже
опосля гибели нового царя Димитрия.

Вроде так было. Жинка царя из польского рода Мнише-
ков – Маринка - прискакала со шляхтою немалым числом



 
 
 

на венчание. Некрещенная в церковь православную вошла!
А вели себя пришлые на Москве негодно, важничали, будто
не в гостях, а как хозяева, московитов задирали, даже родо-
витых бояр, сраму не зная. И еще будто веру православную
на Руси захотели новые родственники царя отменить и пе-
реметнуть народ к католикам. А негоже веру предков преда-
вать!

Да и вообще какие-то порядки царь стал заводить нена-
шенские. В платье польском ходил. И все пиры у него да охо-
та. И в Крымское ханство поход снаряжать надумал.

В общем, чтой-то там приключилось в высоких палатах.
Откуда мужикам знать, что. Да только вскорости вспыхнул
бунт (может, к нему подговорили), и царя Димитрия Иоаны-
ча через седмицу после обручения с Маринкою скинули с
кремлевских палат насмерть. Иль сам бежать хотел? Да не
убежал. Кто знает…

Тело же закопали. Однако ж через три дня вырыли (чтоб
народу показать, что тот мертвее некуда), сожгли, прах с
порохом перемешали, в пушку затолкали и в сторону Речи
Посполитой стрельнули, чтоб той неповадно было на Руси
порядки свои устанавливать. Вон оно как!

А так – поди разбери, что на самом деле вышло, где тут
правда, где ложь – не понять.

Может и не его убили. Не Димитрия.
Кого ж тогда? Похожего! Да был ли он истинный царь? А

как же нет, коли мать признала. Так, может, ошиблась, маль-



 
 
 

чонка-то вырос. Да бунтовщик это был, польский прихва-
стень!

Опять спорили, головами качали мужики никольские. И
что теперь будет? Снова Русь без царя!

Как пожар события!
Василия Шуйского царем кликнули по-быстрому, без

Земского Собора, без выборных со всех земель. Боярский
царь, родовитый, будет ли от него поблажка крестьянству?

А крестьянам посеяться бы, урожай вырастить, жито по-
жать, к зиме подготовиться.

Тревога и неуютство царили на Руси. Будто движется что-
то темное и страшное. В воздухе висит. Вот-вот грянет гром.
Аж дышится тяжко. Недавний страшный голод в памяти и
на слуху. Умы в брожении и смятенье. Согласия меж людей
нет. Кто об чем говорит да криком таким изводится, правду
свою доказывая, что страшно, как бы за ножи не схватилися.
Злы люди друг к дружке стали. Кусок изо рта вынуть готовы
- вот до чего дошло! Забыли Бога! Или Бог их забыл…

Летом стало известно, что идет из Северских земель ата-
ман Иван Исаевич Болотников Шуйского скидывать. Кто та-
ков вообще? Вроде как холоп боевой князя Андрея Телятев-
ского. И князь-то с ним. Да терские, волжские и запорож-
ские казаки, Илейкой Муромцем ведомые. Да не Илейкой, а
Петром-царевичем. Каким таким царевичем? – да таким! А
с ними рязанское ополчение под командою дворянина Про-
копия Ляпунова. Да что там, и нашенские тульские с ними



 
 
 

– воевода Филип Пашков ведет. И наемники ландскнехты.
Большое войско. Дело-то правое.

Болотников-то идет от царя Димитрия (спасся царь! спас-
ся!), обещает присоединившимся земли раздать, и воли дать,
говорит, будете сами боярами, возьмете земли сколько за-
хочите, а кто служить пожелает – тому чины и жалование.
Хватит-де ярмо на своей шее несть, предателям-прихвост-
ням боярским служить, спины гнуть, шапки ломать, сами хо-
зяевами будем, на своей-то земле родимой! И царь свой ся-
дет - страдалец и милостивец.

Ох, заходят в крестьянское сердце слова енти, ох, и захо-
дят!

И все удачно у атамана складывалось, к сентябрю уже взял
Калугу, в Москву, сказывали, собрался!

Охте-охте, взбудоражились никольские мужики – совсем
же рядом! Многие, едва урожай собрав, кинулись к Ивану
Исаевичу – ну-ка, Шуйского одолел! Быть на царстве кре-
стьянскому царю! Раз спасся Димитрий, Бог беду отвел, и
волю крестьянству дают – как не пойтить на выручку?!

Дед Матвей и тот собрался на войну. «Эх, - говорил, -
тряхну стариною! Где наша не пропадала! Шальным дурным
оно ж вечная память! А то засиделся я туточки, кости старые
хоть разомну! А пропаду – так с весельем в сердце!»

Андрейка помнит, как и сам хотел пойти воевати. Каню-
чал у деда Матвея, чтоб с собой взял. Мамку просил отпу-
стить. Та аж расплакалась. «Что ж ты, - говорит, - сыночек,



 
 
 

бросить меня хочешь? Старый-то дурень пусть идет, коль на
месте не сидится! А ты ж дитя еще!»

Ох, и обиделся он на нее тогда! Дитём назвала! Не пусти-
ла! Сбег бы, да жалко её стало, все ж она одна останется на
хозяйстве...

А тут беда в их хозяйстве как раз и приключилась. Внача-
ле сдох жеребёнок, уже трехлетка, на следующий год полно-
ценный конь. То бегал стреноженный, то в одну ночь раз - и
не поднялся. Что ли хворь какая вышла...

Да только Настасья в сердцах кинула Кондратию Ивано-
вичу обвинение, что де траванул животинку.

Тот обозвал ее дурой. «Баба, - сказал, - бредит, а черт ей
верит, оглашенной!»

Тогда она пригрозила ему: «Бог не Тимошка, видит
немножко! Постыдился бы, Кондратий Иваныч, вдову да си-
роту обижать!»

Тот пошел на нее что боров: «Счас де научу уму-разуму,
давно вожжами не охаживали, видать, избаловалась баба, го-
лос вздумала поднимать! Я-то их, сирот, жалел, а она небла-
годарная тварь!»

Андрейка как увидел сие, то прям с разбегу головушкой
Кондратию в пузо ка-а-к шандарахнет: «Не трожь мамку,
ирод! Побью!»

И смех, и грех. Куры, гуси из-под ног разбегаются, бабы
кондратьевские кричат, тот сам аки жук на землю повалил-
ся, мужики бегут кто щелбанов отвесить, кто уж с вожжами,



 
 
 

мамка плачет, кричит, загораживает его. Кутерьма, короче.
«Вот гаденыша пригрела, ворожея проклятая! – грозил им

кулаком Кондратий. - Попомните у меня еще, какими слова-
ми кидались, в благодетеля своего! Чтоб я вам кусок хлеба
кинул, да не в жизнь!»

Разругались в пух и в прах.
Ну, поперек лавки Андрейку все ж разложили. Высекли

будь здоров.
И мамка винилась, в ноги Кондратию кланялась. Ночью

плакала, Андрейка не помнил, когда еще она так плакала.
Уревелась прям.

И он ей сказал тогда:
- Хочешь, я убью Кондратия?
- Что ты, сынок, что такое говоришь! Господь с тобой! Раз-

ве ж так можно?
- А как он – можно?? Ведь он злой! Мамко, почему Бог

молчит? Почему он ничего не делает?
- Бог видит, сыне, Он его накажет, вот увидишь…
Да, Бог наказал. Но промазал, верно, когда целился в Кон-

дратия.
Вскорости на следующей седмице ветер тучу пригнал с

севера, черную-пречерную. Откуда ж взяться грозе в сентяб-
ре месяце? Однако ж взялась - божья воля. Ливня не было, а
молонья была. Ударила в общинный амбар, где как раз оброк
лежал к вывозу готовый. И не успели потушить начавшийся
пожар. Часть зерна спасли, часть нет. А ветер так развихрил-



 
 
 

ся, что на избы соседские переметнулось пламя. Скот выго-
няли. Скарб нехитрый спасали. Тушили всем миром.

А после стоя у погорелых стен, выли истошным воем с
горя.

И кто-то с чей-то недоброй воли пронзительно крикнул:
«Это ворожея злая во всем виновата! Настькина работа! Она
проклятья на Кондратия Иваныча насылала! И вот наслала!»

И что с того, что Настасья, стоя на пороге, говорила толпе:
«Бабоньки, охолоньте, при чем же тут я?! Разве ж моя вина?!
Я ж с вами в одном миру! Что травы знаю, что с того?! Я ж
с вами тяготу одну несу! Побойтесь Бога!»

Но кто ж ее слушал, когда все разом закричали в отчая-
нье…

Когда Настасья поняла, что беда пришла и ее уже не оста-
новить, попыталась спастись и спасти его, своего приемы-
ша. Захлопнула дверь изнутри избы, кинулась котомки со-
бирать: «Пойдем, сыне, как божьи люди, калики перехожие,
по дорогам ходить христарадничать, и то лучше, чем здеся
сгинуть! Кондратий-то Иваныч нам все равно жизни не даст!
Давай скорее сбирайся!»

Они метались по избе, собирая одежу, пропитание в доро-
гу, как оголтелые, но конечно не успели, как в дверь ломить-
ся стали. Тогда она вытолкнула его через двор с котомкой:
«Иди, сынок, Андрейка, любый мой, скорее иди, жди меня
у леса! Я с ними поговорю, утихомирю их, и сразу к тебе!
И не бойся ничего, дарёныш ты мой драгоценный, беги! А



 
 
 

коли не приду, иди в Спасо-Преображенский монастырь в
Белёв, тама братец мой родный иночествует, инок Тихон, у
него приюта проси!»

И Андрейка не хотел идти и заплакал, хотя и считал себя
наибольшим, и цеплялся к ней, звал с собой, но...

Вспоминая часто этот вечер после, уже действительно
взрослым, не мальчишкой, у которого молоко на губах не
обсохло, он всегда чувствовал, как подкатывает к горлу ком
и внутри становится жарко и больно...

Они убили ее. Все эти бабы, что бегали к ней погадать,
и мужики, что уважительно кивали при встрече (одна, баба,
с приемышем, и с хозяйством не хуже их справляется), все
они убили ее ни за что, по злому наговору. Повесили вину на
нее. За что?! За молонью? Пожар? Или что мало Кондратию
кланялась? Слишком гордою была?

Он не знал ответов, сидя подле убранного поля у кромки
осеннего леса и плача как пятилетний дитёнок, навзрыд, ку-
сая руки, чтоб не слишком громко. После он ненавидел себя,
что ушел от нее тогда и не защитил. Что поверил, будто она
поговорит с ними и придет к нему.

Уже не придет, не поговорит.
И под утро, едва забрезжил рассвет, когда сельчане угомо-

нились от злодеяния, и, скрывая друг от друга полные стыда
глаза, разошлись по домам, он вернулся в ихнюю избу. Не
плакал боле, обнял мертвую Настасью (у виска лишь кровь
была, камнем задело) и пообещал ей…



 
 
 

Пробрался на двор попа, дождался, как попадья курям вы-
шла дать, метнулся к ней, протягивая два алтына да медных
денег сколько было монет. «Схороните мамку мою, - попро-
сил, пряча глаза, - не виноватая она ни в чем…»

Попадья руками лишь взмахнула. Не стал ждать, что от-
ветит.

Ушел прочь с Никольского.
Но что пообещал мамке перед уходом, то и исполнил: под-

палил избу Кондратия, пустил красного петуха, чтоб черное
сердце его кровью облилося. Вот так.

На дороге уже, с пригорка, где все Никольское как на ла-
дони, встал, обернувшись, поднял к небу кулак и вытолкнул
из себя: «Вот тебе ужо, проклятый Кондрашка! За мамку по-
лучай! Чтоб тебе пусто было отныне и до веку!»

И долго еще видел на горизонте столб дыма и очень-очень
надеялся, что не одна лишь изба Кондратия горит, а что все
Никольское к чертям собачьим сгорит. Так ему больно было.
И это была его первая месть. Его первый шаг, чтобы стать
тем, кем он стал…

2. Вольному - воля.

Утро мучительное вязкое туманное – вставать не хоте-
лось, все тело ломило, и от побоев покойного Рыжего, и от
напавшей на него лихоманки. Видать, перекупался вчерась
в холодном ручье. Голова как чугунок, а землянка стылая,



 
 
 

даром, что август, а такой холодный и дождливый. Заставить
бы себя вылезти из-под теплых шкур наружу... Плеснуть во-
ды в лицо, разбудить огонь в печи, поставить воды согреть-
ся, кинуть туда сухих трав и брусники, снарядить силки на
зайца, найти и принести сухостоя – тысяча мелких дел. А те-
ло ослабло, мочи нет. И плечо ноет, куда Рыжий достал под
конец, межеумок проклятый! И главное - бок отбит.

Душа просит тишины и покоя.
Хотя не тихо: скрипят стволы деревьев, трутся в земле

друг об дружку мощные корни, шуршит ветер в кронах,
вскрикнет то там, то тут птица – лес полон звуков. В лесу
Андрей находил хоть какое-то подобие покоя. Если бы На-
стасью не убили, и он остался бы в Никольском, стал бы как
дед Матвей охотником...

А может и нет... Может, это он сейчас так думает, и у него
всего три дня, чтобы собраться с силами.

Но каково? – обвинить его в воровстве у своих! Ну и что,
что он нарушил закон, приведя Аленку, - малое, что он себе
позволил! Атаман он или кто?! Вертеть им вздумали! Да он
как дурак за них рвался, рисковал собой! Он, он все это со-
здал: сеть станов, чтоб сбывать ворованное! Да сеть доклад-
чиков, чтобы следить за воеводой, за стражей, за шляхом, за
всем! А докладчики что, от большой любви что ли доклада-
ют? – всем платить нужно! Потому и добычу себе бОльшую
берет, потому как делится ею. Есаулы это знают, да и другие
знают, но кто-то извратил все, выставил его вором. Готовили



 
 
 

бунт, готовили!
Тать у татя дубинку украл! Ха! Кто ж такое придумал?
Может, Федор? Тот всегда, с самого начала, метил в ата-

маны, когда они только вдвоем зачинали сколачивать ватагу,
да только в первых рядах его никогда не видно было, берег
себя, лиса старая. Да разве ж он не предлагал ему?! Разве
ж не говорил: «Федор Никитич, ты старше, тебе и верхово-
дить...» Че ж отказался-то?

Или это не он подначил? А если не он, то кто? Кто ж тогда
подначил Рыжего? Касымка? Себе на уме татарин, не дурак,
хотя может, и в деле. Кто-то там еще тявкал... Илья Косогла-
зый что ли? Кузьма? Бзыря? Да не, горлопанить они все го-
разды, но не своим умом живут. Кому он так не угодил-то,
что они на него Рыжего стравили?

И чё об этом думать-то, тепереча?! Решено уходить, так
уйдет! Но куда? Он в этом лесу уже пять лет. Другого дома
нет. И опять уходить...

Сколько раз уж! Сколько дорог исхожено! Сколько пар
лаптей изношено! Вдоль да поперек исхожено - без покою,
без надеи, в голоде, холоде, в разгар Смуты! Сколько можно
ужо?!

И куда ж опять, куда?..
Мучает лихоманка-огнея, трясет всего, то в жар, то в хо-

лод бросает, тело израненное ноет, синяк на скуле глаз под-
пирает. Как тут сообразить, куда идтить и что делать?!

Хочется напиться, а медовухи на дне осталось.



 
 
 

Согревшись, напившись горячего отвару трав и прикон-
чив медовуху, снова ляжет атаман под шкурами в землянке,
то ли в бреду, то ли в полусне, явятся ему видения давно
ушедших дней.

***
В монастыре ведь тоже долго не задержался. Пошел туда,

потому как, куда еще. Последний мамкин наказ.
Оно, конечно, поначалу у него такое состояние было, что

вот все равно, где быть. Такая тоска по мамке. Как дошел -
не помнит, ноги сами шли, будто вел кто-то, а в голове одно:
мамка…

Три дня добирался, ночевал в каких-то избах, порой в чу-
жом овине, порой в стог забирался. По ходу подивился - как
велика Русь-матушка! И сколько ж в ней народу! И мрут вро-
де как мухи, а всё не убывает. Сколько дорог, деревень, сел
- идёшь, идёшь, а путь все не окончен.

Белёв ему вроде глянулся, на реке Оке стоит, раскинул-
ся широко, дворы большие, избы в два этажа. Служилые ка-
кие-то шныряют. Кафтаны у них долгополые - и сермяжные,
и цветные, и всякие, кушаками подпоясанные, с берендей-
ками наперевес, а на перевязи сабельки. У кого шеломы да
латы, у кого шапки суконные, у кого татарские, кто в лап-
тях, кто в сапогах, кто с пищалью, кто с пикою, кто с берды-
шом, кто с палицей. Глаза разбегаются. Кто такие, почему
так много – не разобрал.



 
 
 

Народу вообще много. И кого только нет! Окромя слу-
жилых, посадских, чернорясцев и крестьян сермяжных, ка-
кие-то еще ходють, одеты чудно, перья вон на шапках, штаны
широченные, чубы на черепушках и усы до грудины - чудно,
ей-богу.

А конных сколько, только уворачивайся!
И над всем этим плывет колокольный звон, гулко, тяжело,

ровно, и хочется от него спрятаться, такой печалью от его
гула веет.

После Никольского пугает все это многообразие и толчея.
Никого-то Андрейка не знает. И ничегошеньки. Чужой он
тута, чужой. Была б рядом мамка...

Лучше б до монастыря скорее добраться. Примут ли? Ко-
ли не примут, что делать?..

Монастырь богатым показался. Стены каменные. Баш-
ни высокие. Стоит на всхолмье, будто дядька насупленный.
Долго Андрейка торчал перед дубовыми воротами, думал –
идтить иль нет. Ветер рвал кафтанишко, а он стоит, мнёт ко-
томку, все решиться не может.

Вот если б знать ему тогда, что все эти служилые – вой-
ско Ивана Болотникова, куда он так с дедом Матвеем рвался,
может и не вошел бы внутрь.

Но если честно, душу его тогда будто морозом выстудило,
ни до чего было. Спрятаться хотелось от всего и всех. И за-
мереть. Первые дни как стёртые из памяти. Да что там дни –
месяцы - был как не в себе! Будто слушал и не слышал, смот-



 
 
 

рел, но не видел, делал, но не он вовсе. Стылый, потерянный,
чужой. Даже говорить тяжело было, привычные слова в гор-
ле застревали. Да и не хотелось.

Да, он нашел отца Тихона, рассказал ему о смерти сестры,
в монастырь не просился. Помнит только, что спросил его,
почему Бог таким злым оказался, почто мамку погубил, не
защитил, почему молоньей Кондратия не поразил?

Почему, почему, почему…
Вроде и хотелось ему сердце брату мамкиному открыть.

Даже на порыве хотел было рассказать, как избу Кондратию
подпалил, но вовремя осекся.

Молчал отец Тихон, на всё молчал, и глядел сурово, а как
Андрейка про Бога спросил, подзатыльника отвесил. Выда-
вил из себя: «Не суди дел Господних, тебе – несмышленышу
- не понять замысла Его...»

Вон оно как – замысел. Замысел - как сгубить лучшую
мамку на свете.

В общем оказался отец Тихон строгим молельником и
молчальником, в служении Богу дюже усердным, и от других
того же требовал – молитв, смирения да трудов.

Определил Андрейку трудником, велел молиться, то-
гда-де Бог ответит.

И началася эта самая новая жизнь.
Как вспомнит, так вздрогнет.
Все эти бдения молитвенные - утрешние, дневные, вече-

рошние. Труд при трапезной, в кельях, на дворе, на огороде.



 
 
 

Это тебе не вольница деревенская. И не мамка добрая под
боком. Монастырский устав строгий. На все свои уложения,
хочешь тут быть – соблюдай. За всякую провинность часами
на коленьях стоять перед иконами, а коли урок не выучил,
так не просто стоять, а на горохе. Слова лишнего не скажи,
об чём не спроси - на все один ответ – божья воля, иди - мо-
лись.

Он пробывал. Встанет перед иконой, начнет молитву, а
слова в глотке застывают, что воск от поплывшей свечи, в
храме пусто и холодно, и внутри также стыло…

Лишь ночью прорывало, чрез сон, кричал и плакал. Стыд-
но, уж большой - плакать-то. Но скучал по мамке страшно,
все хотелось услышать ее голос, иль чтоб обняла ласково,
улыбку ее увидеть. Да ничё не надо, чтоб просто жива была!

Мучился. Иной раз думал: подрасту, вернусь в Николь-
ское и убью Кондратия!

Потом руки опускались – мамку-то не вернешь...
Так – остаток осени и зиму.
И все ж нрав что ли, возраст, иль еще что – свое взяли. К

весне ожил маненько.
Отец Тихон своим не стал. Его устремления никак не ка-

сались приемыша сестриного, нежданно-нагадана вваливше-
гося в обитель. Не жалел словами, не гладил по голове, не
дарил утешения. Даже про сестру более не говорил.

Однако ж спасибо на другом. Заметил старательность и
ум племяша. Удивился, что тот циферный счет знает. «Кто



 
 
 

учил?»: спросил. Андрейка не ответил, голову отвернул.
«Что на словах знаешь – это хорошо, но надобно на бумаге
читать, Андрейка. Грамотный человек завсегда на вес золо-
та!»

И принялся самолично учить.
Со счетом и мерами разобрались быстро, уже зимой Ан-

дрейка помогал с учетом припасов эконому.
А вот с чтением и письмом повозились.
Вручил ему Тихон книгу. Тяжелую, в темном кожаном пе-

реплете, с медной застежкой и выпуклой жуковиной посе-
рёдке, по углам медные же наугольники. Книга пахла вос-
ком, чуток сыростью и чем-то еще. Раскрыл желтые, неровно
обрезанные страницы, показывая на закорючки: «Это буквы.
Буквы складываются в слог, слог в слова. Будешь знать бук-
вы – будешь читать. Кто грамоте обучен – никогда не пропа-
дет! Она что щит от невежества».

И потянулись дни, похожие как горошины в стручке.
Учил Тихон, как полагалось, по Часослову и Псалтырю.

Часами гонял вначале по азбуке, потом по слогам, потом по
той самой книге, что оказалась Псалтырем.

Голову сломаешь, пока запомнишь все это!
Но признаться, учеба отвлекала от тоски по мамке, да и

интересно стало, не сразу, но стало. Любопытно было, как
это ловко выходит с ентими буквами – они как бы по отдель-
ности одно, а вместе – совсем другое, будто секрет какой!

Но всю дорогу одна награда - тычки да подзатыльники,



 
 
 

то по загривку, то по лбу. Особенно тяжело далось начало –
азбука. Повтор за повтором!

«Аз, буки, веди... глаголь... глаголь...» - подзатыльник –
«Опять не выучил?!» - «Да учил я, учил! Аз, буки, веди, гла-
голь, добро... добро...» - подзатыльник – «Есть... зело...» -
щелчок – «Живете пропустил! Не стараешься! Сначала да-
вай!» - «Аз, буки, веди, глаголь, есть, живете... зело... зем-
ля...»

«Земля, - говаривала мамка, - это наша жизнь, сынка, зем-
ля утешит, накормит, а как путь земной окончится, спать
уложить до воскресенья...» «Какого воскресенья?» - «Для
жизни вечной, Андрейка... Архангел вострубит в трубу иери-
хонскую, люди из гробов восстанут, пробудятся от вечно-
го сна и вереницею в рай пойдут, а там их ангельские чи-
ны встретят и к Богу под белы рученьки подведут...» - «Все
встанут? И ты? И я?» - «Все, сыночку, и я, и ты...» - «А рай
это что?» - «Это? Ну... будто весна... деревья в цветах все, и
плоды уж вызрели, и жито колосится... А лев рядом с агнцем
идет и не задирает его...» - «А лев это кто?» - «Лев-то?.. А,
навроде собаки большой...»

Тычок: «Что застыл! Опять забыл? Сначала давай!»
«Аз, буки, веди, глаголь, добро, есть, живете, зело, земля,

иже, и, како, люди, мыслите...»
На глаза слезы пробиваются, кинь взгляд на Тихона - то-

щий, борода до пояса, ряса черная, обтёрханная, поверх нее
вериги, клубок по самые кустистые брови, на него и не смот-



 
 
 

рит, лестовку (четки) все перебирает, беззвучно губами ше-
велит – молится, а стоит остановиться, тут же тычок.

«Наш, он, покой, рцы, рцы... слово, твердо...»
«Твердо, сыночка, на земле стой. Не кланяйся никому!

Сам себе будь хозяин. И не бойся ничего. Бог укроет, али
Богородица. Но и сам не плошай…»

«Ну, дальше!» - Тихон.
Андрейка молчит. После «твердо» все время забывает.
«НУ!»
«А ты, отче, не понукай! Не лошадь!» - это Андрейка зря,

конечно, опять на горохе стоять придется.
«Ах ты, шельма! Огрызается исчо! Дальше – Ук! Ук! Уче-

нье, которое никак не выучишь, дурень ты этакий!»
«Пустое брюхо к ученью глухо...»: обиженно в сторону. А

то и, верно, в животе-то бурчит. Это Тихону, аскету, доста-
точно миски постной похлебки в день, а тут - растешь.

«После что?»
Молчание.
«После У. Потом Ферт. Ферт это что, а?»
Молчание. Хлюпанье носом.
«Ферт это величие, гордость, слава. Какие еще значения

ты выучил? Кси это что?»
«Вот ведь привязался, - думает Андрейка, но отвечает,

иначе ж не отпустит в трапезную, - это Душа!» – подзатыль-
ник.

«Пси это Душа, а Кси это Дух! Ох, ты горе луковое!»



 
 
 

Мамка тоже так его называла – горе луковое. Снова носом
хлюпает.

Тихон смягчается. «Ну иди ужо. На следующий раз, чтоб
все значения выучил от Твердо до Ижицы. Понял меня?»

Да понял, не дурак! Лучше выучить, чем снова в храме
часы проводить.

В храме тихо, свечи горят, ладаном пахнет, окошки ма-
ленькие, сквозь них свет белый сочиться, с иконостаса глаза
смотрят, и не поймешь их, чего хотят: укоряют ли, жалеют
аль сердятся...

Весной и летом учиться стало тяжелей – тянуло на волю,
хоть просто на улицу выйти! На улице ветер, солнце, облака,
зелень, за воротами и того любопытней – город, посад, ре-
ка... Вот сбежать бы на Оку скупаться в жаркий день... Хоть
просто поглазеть, воздуха вольного глотнуть, чтоб без пра-
вил и окриков.

Чтоб в одиночестве про мамку подумать, вспомнить ее.
Очень боялся забыть: голос, лик ее, глаза, улыбку. Думал,
если забудет, то все – погибель.

Но нет, уйти нельзя, пока молитву о послушании не вы-
учит, нельзя и из церкви уйти, не то, что за ворота. Вот и
стоит, бубнит:

«Ты, Спасителю мой, Который из послушания, в продол-
жение тридцати лет в Назарете повиновался Матери Тво-
ей, Преблагословенной Деве Марии, и хранителю девства Ея
Иосифу, и по вступлении в дело великаго Своего служения



 
 
 

был послушлив воле Отца Своего даже до смерти, смерти
же крестной, сотвори, сотвори... – что ж там? Чешет репу…
– чтобы... чтобы... чтобы и я, и я... – Как там дальше? -
чтобы и я, я… по Твоему примеру… - эээ - по Твоему при-
меру во всем повиновался Тобою поставленным надо мною
начальникам... начальникам… – и чегой-то я всем повино-
ваться должен, я ж не Спаситель?! - и исполнял все, в зако-
не и Евангелии Тобою повеленное, так чтобы вся жизнь моя
была непрерывным послушанием – ого! - которое соделало
бы меня причастником… достойным причастником… бла-
годати Твоей в жизни настоящей и славы Твоей в жизни бу-
дущей!»

Выучил!
Ох уж эта благодать, только и разговоров о ней, но кто

видал ее?..
Как-то наблюдал, как постригали в рясофорные монахи

послушников. Те на коленях к аналою ползли. Там настоя-
тель отец Никандр руки на них возложил и волосы крестом с
темечка выстриг, после облачение иноческое, рясу да ками-
лавку, им торжественно выдал.

«Тако вот, Андрейка, и тебе надобно. - Сияет отец Тихон,
редко таким его увидишь. - Станешь послушником, потом в
рясофорцы... Малая, значит, схима, как у меня. Богу послу-
жишь. Выше дела нет на земле, отрок!»

«А малая схима что значит?»
«А то и значит: отвергаться всего, что угождает телесным



 
 
 

похотям – это раз, до смерти быть послушным всякому – это
два, никогда не стремиться к стяжанию собственности - три.
Для того власяницу носить как знак добровольной бедности,
поверх параман - как благодать Христову, параман свяжет
все страсти земные, а у тебя их гораздо, Андрейка, все о брю-
хе думаешь!».

Ну уж нет, как-то не радовала Андрейку эта доля.
Но пока – аз, буки, веди… ук, у, ферт, хер, омега, цы,

червь, ша, ща, ер, еры, ерь, ять, ю, юс большой, я, омега, юс
малый, кси, пси, фита, ижица...

И хоть кругом за пределами монастырских стен мир кру-
тился большими событиями прям под носом у них, на ближ-
них расстояниях, у Андрейки все «аз, буки, веди, глаголь...»

Зато теперь хоть ночью разбуди, скажет азбуку со всеми
значениями!

Да и выучился читать-то. Да и писать с грехом пополам.
Потом пригодилось и ни раз.

Пока Андрейка переживал свое горе, земля русская пере-
живала смуту.

Полцарства в брожении. Будто Русь забыла, как стоять
смирно: Северские и Черниговские земли отложились; что
волны накатывали то одно войско, то другое, то третье; одни
города вставали за тех, другие за этих; люди метались от од-
ного знамени к другому; вчерашние союзники становились
врагами быстрей, чем высыхала роса на траве; а Русь навод-
нилась чужаками. Народ ждал истинного царя, а его все не



 
 
 

было. Зато одних только царевичей что грибов после дождей
повыскакивало! Спор стоял нешуточный: кто ж истинный
царь, за кем стоять – за Василием Шуйским иль за Димитрий
Ивановичем (если жив)?!

В монастырской трапезной старец Паисий, крестясь и ка-
чая головой, шептал послушникам:

- Болотников-то под самой Москвой стоял, да не взял ее.
Да-а-а… Без пушек город не одолеть. Крепость! Удумал тож!
А теперь вот в Туле заперся. Говорят, сам царь Василий на
осаду встал.

- Тула – близко… - боязливо жался один из послушников.
– И долго ли продержится?

- Кто ж знает… - вздыхает Паисий. – Долго ли, коротко…
в том ли дело. На чей стороне воинска удача. И с кем воля
Божья. Порой не силой и хоробростью дело деется, порой
хитростью решается. А царь-то Василий хитер. Они, Шуй-
ские, завсегда ушлые были. Так-то, дети мои.

Паисий старый, добрый, глаза подслеповаты, колени не
гнутся, робить не может, одной ногой уж на том свете, а вот
любит поговорить, поделиться бывалостью своей. От него и
узнавали, что за стенами деется, несмотря на запрет настоя-
теля.

Болотниковцы сопротивлялись отчаянно — упрямились,
что лучше им помереть, а не сдаться. Садились на порохо-
вые бочки и зажигали их под собою, выдерживали великую
нужду, бились на смерть, но Тулу не сдавали. С мая держа-



 
 
 

лись, а уж октябрь близко. И шел к ним на выручку гетман
Меховецкий от царя Димитрия. Да и сам царь объявился в
Стародубе, а позже встал под Брянском, войско копил, дол-
жон был прийти.

Все ж пали болотниковцы. Взял Шуйский Тулу хитро-
стью. Велел по наущению купца одного запруду поставить на
реке Упа и затопить город. Порох, хлебные и соленые при-
пасы, ожидания и великие страдания сидельцев - все смы-
ло водой, все напрасно оказалось. И гетман не поспел, и ца-
ря истинного Иван Исаич с сотоварищами так и не увидал.
Пришлось сдаться на милость.

Так что прав оказался Паисий.
И хоть клялся царь Василий не проливать крови вожаков

и простить провинности их, но обманул: атамана Ивана Бо-
лотникова ослепили в Каргополе и через год утопили, царе-
вича Петра (сказывали - то казак Илейка Муромец) пове-
сили, а князя Шаховского подстригли в монахи – так-то ни
капли крови не пролилось! И без крови человеку легко по-
мереть.

- Такое вот оно, слово царское… - бормотал Паисий. –
Слово-то держит, да душа темна. Как бы не прохитрить ему
весь свой век…

А Тихон в ответ ему цыкал, чтоб лишнего не говорил.
Тем паче гетман Меховецкий под монастырскими стена-

ми аккурат стоял, в Белёве. Да и ближние города - Епифань,
Дедилов и Крапивна - также без боя перешли к нему.



 
 
 

Это ж вот, под боком, за стеной! А ты сиди и не высовы-
вайся! Рядом жизнь кипит, а тут эти треклятые «буки», да
молитвы, да посты! Так все здеся обрыдло! Тошно!

Но как уйти, како на воле будет?
Собирался Андрейка еще летом бежать, думал к Иван Ис-

аевичу податься, уж котомку собрал. Но засекли, посадили
под замок на всю ночь. И всю эту он ночь он проскулил от
обиды как собачонка.

Дальше уйти невмочь стало, следили и Тихон, и настоя-
тель, и братия. За стену не выйдешь! Колют в глаза расстри-
гой Гришкою да карой небесной. Пугают казнями. Вот, гроз-
ливо говорил Тихон опосля в октябре: смотри, сколько воров
после тульской осады споймали и всех казнили. Даже слу-
чайных людишек хватали, всех, кто мордой лица не вышел и
чем-то на вора походил. До двух тысяч, сказывали, схвати-
ли! Только в Яузе сколько утопили – дубиной по голове и в
речку! Тож так хочешь, на их место?! Жизни не знаешь, что
деется – не понимаешь, молоко на губах не обсохло – а туда
ж, воевать собрался, дурень!

Осекли.
И даже Паисий говорил: «Эээ, малец, куда ж бежишь?..

Что искать надумал? Тама мира не найдешь… Мир-то в ду-
ше, на Бога одна надея… А там-то в миру потерять себя лег-
ко… Враг-то роду человеческого не дремлет, отрок!»

Опосля таких слов Андрейка решится ни на что не может.
Запал пропал, будто связан невидимой веревкой. Поднимет-



 
 
 

ся на колокольню, встанет и до рези в глазах всматривается
вдаль - в излучину Оки, в поля, леса, луга, - и тоска такая,
что мочи нет.

И тут-то судьба и у Андрейки вдругорядь перевернулась.
Не своей волей, само вышло, на что сам не решался – судьба
подтолкнула.

Собрался отец Тихон с тайною миссией до Ростова идти,
как только от Белёва гетман отвалился с воровским войском.

Уж незнамо, с каким посланием шел, на что упование его
было, но видимо дело срочное, раз хворым вышел. До того
долго у игумена сидел, об чём-то беседу тяжкую имея. Вы-
шел от него чернее тучи. Андрейка пытался подслушать, да
благочинный шуганул - за ухо схватил и опять под замок.

Ну, и пришлось Тихону Андрейку с собой взять, куда еще
шалопая сестриного девать, раз за ним пригляд нужен? Ну, и
сопровождение какое-никакое: к четырнадцати годкам воз-
раст уже, здоровенный лоб. Тихон подумывал, что можно по-
сле и в послушники парня определять, а там и в рясофорцы.
«Такой нрав, - рассуждал он, - только молитвой в узде удер-
жать можно».

Торопился Тихон: сперва до Калуги дня два пути, потом
до Москвы, а уж оттуда до Ростова дней пять-шесть. Путь не
длинный, но в ноябре дорога – не прогулка. Шли под холод-
ными дождями, по раскисшим дорогам, где на подводе, где
пешком, гонимые стылым ветром, без продыху, все бегом.
Торопился Тихон, будто чуял: время его на исходе.



 
 
 

Так и вышло.
За Калугой свалился монах от лихоманки и помер на до-

роге под проливным дождем. Нет чтоб пересидеть где, под-
лечиться. И Бог ему не помог, и молитвы не спасли, и вери-
ги, и аскеза. Вот так бывает.

Силился Тихон в предсмертном хрипе что-то сказать Ан-
дрейке, видно о поручении беспокоился. Но голос отказал.
Оно и к лучшему.

Андрей не помнил, чтоб сильно печалился по нему. За-
мучил тот его своими бесконечными молениями. Просто по-
следняя ниточка с мамкой порвалась. Но долг свой перед
ним исполнил - и отпевание честь по чести заказал в сель-
ском храме, и схоронил как полагается, и денег оставил на
помин души смиренного инока и раба Божьего Тихона. Не
жадобился, хоть понимал, что самому нужно. Возвращаться
в монастырь намерения не было.

Но так-то растерялся поначалу: ноябрь, на пороге зима,
холода, а он один, и одёжки справной зимней нету – уходи-
ли-то в путь налегке…

Да и страшно было, признаться. Так рвался на свободу,
а вырвавшись – сжался, словно птенец, выпавший из гнезда
до сроку…

К тому же лихоманка, что Тихона убила, подкосила и Ан-
дрейку - приболел. Валялся с седмицу на постоялом двору,
натужно кашляя. Хорошо, что копейка была оплатить про-
стой – из Тихоновых денег. Но и они таили, что апрельский



 
 
 

снег.
Но упрямство что ли, воля уже тогда проросли в нем.

Знал, что с пути не своротит.
Когда силы вернулись, понял: долго отсиживаться нельзя.

Слухи доносили: царь Димитрий набирает людей, и доволь-
ствие дает, и платит. А главное – к нему берут всех, не спра-
шивая, кто ты и откуда. Это было важно.

Все ж декабрь исчо посидел на постоялом дворе - поймать
Димитрия в его вылазках казалось непросто.

А в январе, когда царь окончательно встал в Орле (по слу-
хам же), отправился в ставку.

Андрейка не то, чтобы так уж рвался воевать - воевать
уметь надо. Так то, какой из него боец? Что он умел в ту по-
ру? Больно щуплый, отрок еще, ни оружия, ни снаряжения,
ни навыков. Вот только ум быстрый и грамоту знает.

Орел встретил адским шумом и суетой: крики, споры (а
то и драки) тьмы-тьмущей мужиков, гомон множества язы-
ков, хохот и пьяные песни, лязг оружия, ржание лошадей,
лай собак, сухие удары топоров и протяжный визг лучковой
пилы (работали рубленники) – той пестротой вольницы, что
немыслимой казалось после монастырской строгости и ти-
шины.

И как сухая земля впитывает дождь, впитывал Андрейка
новые впечатления.

Кого тут только не было! Беглые холопы, служилые, дво-
ряне и дети боярские, остатки болотниковцев, литвины и по-



 
 
 

ляки (этих особенно много и держатся особняком), казаки
и с Дону, и с Запорожья – пестрядь! Кто с перьями, кто в
рубище, кто в шубе, кто в рясе…

Шатры, избы, обозы, кони, кострища, хоругви такие и ся-
кие...

В одной стороне порядка вроде больше – там большая из-
ба, сколоченная наспех, - дворец царя, сердце ставки. У две-
рей – стража в польских жупанах. Подле – такие ж избы по-
меньше – местные Дума, Приказы. Все как у царя и должно
быть, но как-то бестолково, наперекосяк.

Над всем висит едкий дым и сшибающие с ног запахи –
мокрой соломы, сырых шкур, конского поту, мочи, навоза,
табака…

Слежалый снег не белый, а грязный, чуть не черный.
В один из приказов его и привели, где дворянчик небреж-

но расспросил Андрейку, что тот умеет. Кивнул, узнав про
грамотность. За это и приняли, не за иное: читать письма,
помогать при счете. Пригодилась Тихонова наука! Осталь-
ное было холопьей работой.

Дали место в битком набитой избе, где дуло из-за всех
щелей.

Не жаловался – приноравливался, смотрел, слушал, запо-
минал.

И понял, чему учиться надобно.
Воинскому делу.
Учился у всех, с кем сводила ставка.



 
 
 

Литвин показывал сабельный бой, служилый один сказы-
вал про пушки и гуляй-поле, казак с Запорожья учил с лука
стрелять и в седле крепко держаться. Еще один мужик го-
нял с копьем и рогатиной управляться – чтоб в первом бою
не растеряться. Многие сидючи от безделия учили драться
на кулаках: мутузили дай боже! Терпел, мотал на ус. Тело
болело нещадно от ежедневных многочасовых обучений. В
глазах плыло, руки дрожали, ноги подсекались – но учился.
Знал, что тем и спасет свою жизнь.

Любимой же наукой стала ножички кидать. Ножевому
бою учил старый казак Степан, из донских. Он же огневому
бою учил, как из пищалей и пистолей стрелять. Но ножи, да
чтоб с двух рук, вот за это отдельное спасибо! Пригодилось и
не раз. Степан, с которым особо сдружился, без устали гонял
его, чтоб навык закрепить. Весь в порезах Андрейка ходил,
но упорством взял, научился основам. Потом уж сам оттачи-
вал мастерство.

Как в явь слышит и сейчас скрипучий Степанов голос:
- Ты, паря, не торопись. Помереть завсегда успеешь. Ты

противника изучи, что да как, какое слабое место у него, до-
ждися, как откроется. Тута терпение нужно, понял? Против
ножа да в умелых руках ни один силач не выстоит, Ондрейка.
А коли с двух рук научишься, то разом с двумя-тремя спра-
виться сможешь. Понял? Но помни: против пистоли нож не
поможет, и против сабли - навряд ли. И на одни кулаки не
полагайся. Должен все уметь, паря! И так, и этак.



 
 
 

- Не суетись, пусть противник суетится. Целься сюды, сю-
ды и сюды. - Показывая. – Двигайся быстро. Поворачивайся
вот так и так, следи за кистью, понял? Захват, перехват, обо-
рот! Коли противник крупнее и выше, ты его снизу поддень,
он силу распыляет, а ты силу копи, ну уж коли нападаешь,
то не медли, бей на смерть, понял?

- А как быть если в переделку попаду? – спрашивает Ан-
дрейка.

- Тогда не стыдно и бежать. Мертвым ничего не надобно.
А тебе жить исчо. Тело само должно знать, чё делать. Оно
умнее тебя. Как навостришься, думать не надо, чуйка долж-
на быть. Понял, Ондрейка? На рожон не лезь! И молчунов
бойся. Слабый человек себя криком обличает, кто силу име-
ют – молчат. Человека знать надо, Ондрейка. Кажному свой
подход, понял?

Понял-понял, впитал как губка.
Хороший был человек Степан, бывалый, чем-то на деда

Матвея похож. Седая борода коротко стрижена, черепушка
голая, и будто в вмятинах вся, один глаз слеп от старого са-
бельного удара, зубы тож выбиты, так-то посмотреть – ско-
реженный человек, а опытом и навыками молодого обгонит.

А столько всего разного повидал, этот Степан! Можно бы-
ло ночь у костра просидеть, заслушавшись его историй, и
не заснуть. Где как люди живут. Что на Дону деется, что на
окраинах, каков порядок в Речи Посполитой, что у османов
как устроено… Интересно аж сердце занимается!



 
 
 

Впрочем, тута они все были – поляки, литвины, черкасы.
Присядь к ним в круг и смотри, слушай, впитывай. Им не
зазорно и побабалакать с шустрым хлопцем, и посмеяться
над ним же.

Помнит, один поляк к себе пальчиком позвал, ухмыляясь
и корявя язык: «Хчешь закажич, хлопуку? На, везь те файке
– спробуй!» – и смеяться, когда Андрейка пополам сложился
от едкого дыма – «То не ядовита! Спробуй, спробуй!» Так
что и табака тогда и попробовал.

Царя тож видал. Разодетый богато, на польский манер,
важный весь из себя, а говор – что у простых, нос крючком,
глаз вострый, темный, бегающий, волос кучерявый. Не шиб-
ко на царя похож. Но много ли царей доводилось видеть?
Думал, царь это как наибольший боярин. А этот... не, не по-
хож. Казаки у костров говарили, что вот де таким и должен
быть народный царь, свойским... Ну и что с того, что пьет,
как лошадь? – то переживает об делах государства! Ну и что,
что в польское платье одет и что поляки от него не выходят
– ну так у него жинка полячка, и шляхта под началом, что
ж... И так на все.

Хотя умные из служилых молчали. Тот же Степан. Мол-
чали, чё уж.

И как бы ни был молод Андрей, все равно чувствовал, что
что-то не так.

Понаслушавшись от Степана, да и от других, про казац-
кую вольницу, загорелся Андрейка, замечтался – уйти на



 
 
 

вольную жизнь, никого над собой не иметь. Вот, думал, по-
ставим своего царя, и уйдет к казакам на Дон…

И навроде все было хорошо. Перезимовал, подучился
многому, сдружился вон. Андрейка всегда ушлым был, умом
быстрый, все схватывал на лету. Сейчас все пригодилось и
обеспечило ему место атамана.

Но хорошего всегда помалу в его жизни было.
Приключилась одна история… Пришлось бежать на Дон

до срока, аккурат как в ставке пожар приключился. Весна уж
была…

***
Что вот теперь-то вспоминать?! До того ли?
Нужно подумать о насущном. Второй день здеся! А что

дальше делать – не знает. Раньше само как-то всё придумы-
валось да решалось: хорошо ли, худо ли…

Проклятая лихоманка, будь она неладна, да не вовремя
как! А ведь завтрева, до крайности через день, ему на ногах
нужно быть во что бы то ни стало! Сильным и злым быть,
а он тут тоске предается, старые раны ковыряет. Ненужные
эти воспоминания…

Об настоящем думать нужно, а не об прошедшем!
Мысли потекли в другую сторону – что он скажет на кру-

гу.
Что, что...
Что межеумки они все!
Да ничего не скажет!



 
 
 

Вещи соберет, залезет в пару своих схронов и...
Что за «и», дурачина?! Какое такое «и»?! Куда ему даль-

ше-то?! Некуда идти… не к кому... не за чем…
Черт, Русь громадна, как же некуда?! На Дон пойдет, как

когда-то хотел. Шел-шел-не дошел, об камень споткнулся,
лоб расшиб, шишку набил, теперь вот здеся прохлаждает-
ся…

Так, уговорами-приговорами заставил себя собраться с
силами, как раз пескарик в ловушку его зашел. Горячего на-
до, силу откуда-то взять.

Приготовил ушицы на костре и уж собрался трапезничать,
как различил чутким слухом своим какой-то шорох подле
укрытия. Схватился за нож – кого это нелегкая принесла? -
но это оказался все тот же Никитка Кожедуб.

Когда тот вышел из-за кустов, Андрей ясно осознал, что
хотел бы видеть сейчас на его месте другого человека. Хотел
бы и не хотел, даже боялся, и прежняя тугая горячая обида
захлестнула сердце.

Он отвернулся, скрывая ее, буркнул:
- Чего тебе?
Язык плохо ворочился в глотке, будто он разучился гово-

рить.
Никитка присел рядом, улыбнувшись:
- И тебе здрав будь, атаман!
- Я ж сказывал так не называть, - недовольно буркнул в от-

вет, попробовав ушицы и, поперхнувшись, зашелся натуж-



 
 
 

ным кашлем.
Никитка поглядел на Андрея внимательно, но недолго –

знал, что атаману не понравится, что его рассматривают. Но
успел заметить и бледность лица, и усталость погасших глаз,
и расцветший фингал над скулою, и общий унылый вид ата-
мана (все равно пока что атамана!). Но оно и немудрено –
схватка его с Рыжим была устрашающей, и покойный, не к
ночи будет помянут, слыл сильным соперником - видать, до-
сталось атаману крепко.

Андрей нравился Никитке, хотя тот и впрямь чудил вре-
менами по-черному, и правы были ватажники, что закон ему
не писан. Никакой закон. Но Никитка видел, сколько тот тра-
тит сил, чтобы и ватагу в кулаке держать, и добычу находить,
да еще справляться с собственными бесами. Хотя… насчет
последнего… скорее это они с ним… того. Но он считал Ан-
дрея справедливым атаманом, истинным вожаком и уж точ-
но никого больше над собой не хотел. И пришел не только
как ватажник, но и как друг.

Хотя можно ли было говорить о дружбе с тем, кто никого
к себе не подпускает, окромя Кирюшки своего, да и того по
старой, поди, памяти!

- Вот, хлеба принес, Марфута только утром спекла.
- А медовухи? – ну вот, кажись, ожил.
- И медовухи… – спокойно подтвердил Никитка, зная, что

угодит атаману.
Тот кивнул, то ли благодарил, то ли указывал, куда класть.



 
 
 

Но руки его чуть выдали дрожь – видать, совсем худо атама-
ну.

Отрезал от каравая, снова кивнул Никитке:
- Будешь ухи? Наливай себе...
Налил, постучали деревянными ложками об миски. Мол-

чали. Разговор потом будет, сейчас зачем портить трапезу?
Хриплым кашлем атаман снова содрогнулся, когда налил

себе чарку, но ни капли не расплескал. Опрокинул горячи-
тельное в себя и, наконец, слабо улыбнулся.

Никитка понял – вот теперя можно и поговорить: атаман
сыт, спокоен, и не взорвется порохом.

- Ватага шумит... – начал он. - У Рыжего-то нашли кое-что,
не все, но нашли... Спорят с утра до вечера, но большинство
за тебя, Андрей, чтоб остался ты…

Тот пожал плечами – ожидаемо, но для него неинтересно.
- Я скажу тебе, кто против, - жарко зашептал Никитка, и

начал называть имена.
Лицо атамана оставалось непроницаемым. Выслушав, по-

думал: «Ну что ж... то горлопаны… а за ними другой кто-то
стоит, кто умнее и молча направляет… Федор? Не похоже
на старого ворчуна... а ежели и он, то от него так просто не
избавиться, как от Рыжего. Тут нужно доказать его вину. Да
и какова она? – то, что дураков на него подбивает?..»

Андрей скривился, поймав себя на мысли, что снова ду-
мает о делах ватаги, будто она все еще его, тогда как он вроде
принял решение уйти.



 
 
 

Все же не выдержал, спросил, не поднимая головы:
- Что же... остальные?
Никитка догадывался, о каких остальных тот спрашивает.
- Так... Ну, Кирка, есаул твой, сидит в избе как сыч, ни с

кем не говорит. Раз только крикнул особливо громким, чтоб
заткнулись и бред не несли... что ты де не брал их схронов...
что никогда б у своих не взял... и что Рыжий по заслугам
получил... – Никитка помолчал, ожидая реакции атамана, но
той не последовало, и он продолжил: - Федор молчит тож,
но на сборы ходит. Иногда и скажет что-то - вроде он и не
супротив тебя, но вроде как и супротив... Вот давеча пред-
ложил, коль останешься ты атаманом, уменьшить твою долю
вдвое... де так по уставу… – Никитка пожал плечами, а Ан-
дрей вдруг резко и громко захохотал, ударив себя по бедрам,
но тут же снова зашелся дробным надсадным кашлем.

- Вот ведь хитрый лис! Законник, лишь бы по уставу все!
Где он устав у татей видал?! - проговорил после. - Ну вот что,
Никитка. Скажешь им, что ежели я и вернусь, то чтоб всё,
как прежде, было. А нет, так и нет – мне резона бодаться с
баранами нету. Решения своего менять не хочу. И еще ска-
жешь, то завтрева я не приду...

- Ждать же будут...
- Пусть... – потом помолчал, проговорился: - Хвор я, в та-

ком виде тяжко разговоры вести, ты ж видишь.
- Может, тебе что нужно? – встрепенулся Никитка.
- Ну... коль еще медовухи принесешь да хлеба – буду бла-



 
 
 

годарен... – поднял глаза, ошпарил взглядом. - Токмо... смот-
ри не говори там... где я и что...

- Ты чё, атаман?! Я на твоей стороне! Веришь?! – возму-
тился Никитка.

Но верил ли ему атаман – не знал.
Помолчали.
- Ну а с тем что? – задал еще один мучивший его вопрос

атаман. - Похоронили?
- А как же! Прикопали, куды и всех... Собаке собачья

смерть, не жалко! Хоть тож – человеческая душа...
- Как хоть звали его, не припомню? А то все по кличке...
- Гришкою, кажись. Да ты не тревожься, Андрейко, он по

заслугам получил. Теперь ватажники тебя еще больше заува-
жают.

- Видал я их уважение! Спасибо, наелся каши ентой! Иди-
ка ты, Никитка, до двора, устал я тут лясы точить с тобою! –
атаман поднялся резко, показав, что разговор окончив, вы-
проваживая хмурным взглядом.

Вот как, выгоняет, туды-сюды, и пшел вон! Ох, была до-
ля правды в обвинениях Рыжего! Из воздуха Андрейка себе
врага слепит окриками своими и гордыней окаянной!

Тоже встал Никитка, разозлившись.
- Ты енто, атаман, кончай дурить! Горячку не пори! Умом

пораскинь: куда идтить-то тебе в такую пору?! Один пой-
дешь, тут же стрельцы схватят и в Разбойный приказ! И по-
минай как звали! Против силы не попрёшь. Воевода так и



 
 
 

ждет подарка! Сам знаешь... А тут – надежно, за болотами
сиди, чужие не придут!

Нахмурился, кулаки сжал, стрельнул взглядом, зубы аж
крошатся:

- Не твое дело, Никитка, куды пойду! Русь велика! Что
ж - прикажешь остаться? Ентим кланяться? Челом им бить?
Простите за ради бога, разбойнички-находальники, шиши
лесовые, подвел вас, ага, кошель с ефимками не отдал, по-
дельника вашего убил, схроны ваши не уберег! Звиняйте!

- А ты сам, сам почем им не сказал, на что ефимки по-
шли?! Что на подкуп отдал, чё не сказал? Знаешь, Андрей-
ко, люди-то простые, им объяснять надобно, а ты все по-ти-
хому, не снизойдешь...

- Никому ничего я не должон! Буду распинаться тут! Они
меня бабой моей попрекнули, положением моим… Ну пусть
другой с тем же справится! Мне надоело, окончен разговор.

Отвернулся, насупившись.
- Про Аленку не думай… Один только брякнул… Люди

видят любовь твою злую...
Андрей резко втянул воздух, будто его ударили под дых.

На миг даже не смог ответить – только сжал пальцы в кулак,
и взорвался хриплым криком:

- Иди ужо отседова, Никитка! – и опять раскашлялся, за
горло себя схватил.

- Уйду. Завтрева жди. – Никитка еще потоптался. Мысли
разные и много слов теснилось в голове, так и рвались с ду-



 
 
 

ши. Но как с опаленным этим человеком говорить?? Все же
за собой оставил последнее слово: - Уйми гордыню, атаман,
обуздай страсти свои. Люди на твоей стороне, а тех, что нет,
выгоним. Думай.

Махнул чернявой головой в ответ, снова кашляя. И бок
зажимая. Видать, болело.

Ох, лихо, подумал Никитка, споткнувшись об это камен-
ное лицо атамана с напряженно сжатыми губами, туточки
по-другому действовать надо.

Ушел. И долго еще сидел атаман, уставившись пустым
взглядом в пляшущее пламя костра…

Думал.

3. Кирюшка.

Ладно. Подумать… Ишь, указал…
Ладно, подумает.
Подбрасывая дровишки в костерок и по-тихому напива-

ясь медовухи, отпустит себя. Отпустит злость, обиду, уме-
рит гордыню. Будто поплывет, скорее потонет. Воды глубо-
ки, холодны, разгоряченную душу успокоят, мысли распле-
тутся и сплетутся в новый узор. Что-то из прошедшего, что-
то с нынешнего. Вопросы. Ответы. Была бы нитка, дойдем
и до клубка.

Рыжий – и с чего это об нём спросил? Какое ему дело,
где прикопали паскудника? Что-то тут есть… Вспомнил, как



 
 
 

тот появился у них - высокий, молодой, веселый, лихой. Ка-
жись, года два назад. Кажись, холоп княжев. Кажись, девку
какую-то ссильничал, а та непростая была, дочка дворянская
что ли – едва убег от наказания. Ватажникам враз пригля-
нулся: шутейный, легкий, всё ему ни по чём, всё как с гуся
вода. В схватках скор на расправу, человечка прибить, что
муху прихлопнуть. Хороший боец. Бесстрашный. Кто ж при-
вел? Так Федор и привел.

Вот оно. Замену, значица, ему искал и нашел. Ай-да, Фе-
дор Никитич, ну и хитер ты, старый пень. Чем же я тебя не
устроил? Долю ты хорошую имеешь, место есаула, в дело не
ходишь особливо, все больше на хозяйстве, как и хотел. Сам
же атаманить не хошь, отказывался не раз. Чё тогда?!

Думал, побьет меня Рыжий. Оно и побил. Вона раны но-
ют, бока отбил, плечо саднит, глаз только-только открывать-
ся начал. Молодец, что и говорить. Видать, не знал только,
что я Степанову науку давно уж превзошел. Брыдлый меже-
умок твой Рыжий!

Черт с ним. Верно Никитка сказал: собаке собачья смерть!
За Федором приглядеться надо, отчего он воду мутит.
Ватажники. Черт побрал бы их! Можно было бы натянуть

вожжи атаманства, почикать наиболее ретивых, горлопанов
выгнать. Нет, лучше тоже прикопать. А еще лучше, пусть са-
ми разберутся друг с дружкой. А он поможет. Если останет-
ся. Заразу эту в корне выжечь. Чтоб неповадно было. Чтоб
впредь остерегались бунтовать против. Лучше б меньшим



 
 
 

числом ватага, да верные чтоб человечки. Ну-ка, попрекали
его! Глаза кололи, то не то, это не то! Касымку выгонит, пусть
идет себе ханум искать подобру-поздорову. Илейку тож. По-
ка им кровь не пустишь, не усмиришь. Стояли, глянь-ко,
подначивали, «врежь ему!» кричали, радовались, что Рыжий
атамана бьет! Ну вот и повеселимся! Дождутся, огурялы!

Стоит ли возвращаться?
Еще не решил. Обрыдли все. Стараешься за ради них, пе-

чёшься об них, а они нос воротят!
Шубу взял! Кто попрекнул, вспомнить бы... Ничё, всем

припомню. И шубу то ж. И про ефимки. И про бабу мою.
Объясняй им, как же. Объяснять божедурью ентому!
Но идтить… ныне… в дальнюю дорогу... Так-то да, тут

прав Никитка. Воевода больно обозлен, ищет со стрельцами,
оттого в последние месяцы не ходит атаман с ватагой на дело,
затаился.

И зима в глаза катит.
Да, мальцом мечталось на Дон. С тех пор воды утекло

сколько. С тех пор на многое глаза открылись.
Нету нигде счастливой и свободной жизни. Нету рая, а ад

внутри, с собою носишь. Куды не пойдешь, все одно будет.
Пламя, что точит изнутри и сжирает, не даст покою нигде.

Они этого не поймут.
Ну, а главное. Как один пойдет?
Встал, походил, вперив взгляд в темнеющее хмурое небо.
Как же он - Кирка, Кирюшка, братка названный, дружок



 
 
 

закадычный?
Баба то ж, не оставить. Любовь его горькая. Хоть и не вен-

чаны.
Марфуту тоже привел… как мать ему… не бросать же…
И опять же Кирюшка…
Вот оно больное!
Даже Никитка пришел, беспокоясь.
А этот где? Не волнуется, видать, плевать ему, видать, гла-

за опустил, испужался, иль завинился, не поймешь. Паскуд-
ник.

Вернулся к костру, подкинул валежника. Искры взметну-
лись столбом. Крикнула птица. В сумраке будто кто-то ря-
дом шумно вздыхал и жевал. Андрей тоже вздохнул.

Это-то и царапает сердце. Что все так повернулось. Даже
дружба их вкривь пошла. А думал, это уж надежнее всего.
Пуд соли вместе съели, столько дорог прошли, столько испы-
тали. Выручали друг дружку не раз. Под сверкающими Сто-
жарами, кровь с ладоней пустив, клялись в вечном братстве.
А теперь глаз не кажит!

Стыдится что ли? Теперь они ругаются, не говорят друг с
другом днями, будто чужие. Ужели и он отступился?

От этого худо. Ох, и худо. Может, и хужей бывало.
Как тогда, когда ранили сильно, это уже в этом лесу, три

года назад, кажись. Так ранили, еле ушел. Если бы не Таир,
его верный конь, до лагеря живым бы не доехал. Ночь, фев-
раль, лютый мороз, все замело, волки воют – страсть господ-



 
 
 

ня… он едва на коня вскарабкался, а конь в снегах тонет,
но самому не дойти – стрельнули стрельцы, когда гнались за
ним. Кровью истекал. И как только выжил? В чем душа дер-
жалась…

И отчего он всегда так стремится выжить? Но тогда... то-
гда он прощался с жизнью. Кирка плакал. И остальные ва-
тажники приходили, топтались, кручинясь. Ему казалось в
те больные дни, они все – одна семья. В беспамятстве был,
но как Таир до лагеря доехал (умный конь!), пришел в себя
и подумал: «Вот он, дом! Здесь и помереть можно…»

Но не помер. Марфута выходила, она тогда уже появилась
у них. Мать одного из тех, кто ушел в войско Ивана Болот-
никова, да и сгинул под Калугой. Травница - Марфута. Как
Настасья. На этом сходство заканчивалось. Суровая старуха,
неулыбчивая вовсе, может, и правда ведунья. Хотя ведунья
не назвала б его богохульником. Он давно уже в Боге разу-
верился, давно расхристан – чему они все удивляются?

Ну не сдох тады. Так-то был бы ужо у сатоны в гостях.
Вот странно, в Бога он особо не верил, а в сатону очень

даже. Но не боялся его, нет. Нет хужей зверя на свете, чем
человек. А черт, даже наибольший, лишь есаул у человека
на подхвате – так считал.

Андрей пнул братину с медовухой, пошевелил огонь пал-
кой, чтоб взметнуть искры вверх, усмехнулся про себя.

Вот они упрекают его, что он много пьет хмельного. Что
он жесток не в меру. Что несправедлив. Некоторые говорят,



 
 
 

что он чуть не одержимый, страшенный, отчаянный, опален-
ный человек. Тартыга. Убивец. Тать. Что видит он свой путь
в сумрачной мгле. Что сгинет в этой мгле, и поминай как
звали. Испужали черта адом, а ежа голым задом.

«Они» - это те, кто рискует говорить с ним. Ближний круг.
Кирюшка. Марфута. Никитка иногда. Еще парочка смельча-
ков. Аленка то ж. Но они не знают. Ничего не знают. Истин-
но ничего об нём не знают! О том, как всё в нем сгорело в
те прежние дни, и продолжает сгорать сейчас, и ему уже не
остановиться, не спастись. И да, может, он и много пьет, но
хотя бы может выспаться, когда пьет.

Так что бутыль, принесенная Никиткой, была опустошена
в тот же день. Зато ночь прошла без сновидений, без мыслей,
без воспоминаний, без сожалений.

Утром проснулся уже более окрепшим. Выполз из зем-
лянки с мыслию, что может и останется атаманом, если по-
просят хорошенько. Если по-своему всё сделает.

В силок попал заяц - вот удача. Сварит горячего, отоспит-
ся еще день, завтрева глаз совсем откроется, кашель на спад
вроде идет. Завтрева говорить можно.

Простыми делами себя занимал. Прислушивался. Должон
вскорости Никитка прийти.

Все равно пропустил. Дождь моросил, костер на улице ни-
как не разгорался. Потом уж ожило пламя. Собрался котелок
ставить да оступился на мокрой траве и опрокинул ведро с
водой. Пришлось до ручья идти.



 
 
 

Не успел дойти, как шорох, ветка треснула под ногой. Ру-
ка, конечно, сызнова от лихого к ножу на поясе потянулась.
Никитка ли?

И... не ожидал, и отступился даже, как увидел.
Кирюшка.
Стоит, смотрит, руки в кулаках сжимает-разжимает, свет-

лые волосы вымокли из-за дождя, серые глаза смотрят буд-
то... а, пустое!..

С минуту молчали, глядя друг на дружку. Андрейка от-
вернулся, скрывая изменившееся выражение лица, и молча
все же дошел до ручья.

- Андрей... – тихо позвал Кирка, и видя молчание его, сно-
ва: - Андрейка... Я... – осекся. – Медовухи, хлеба принес...
Никитка сказал, что ты болеешь...

- Отрежу язык болтуну! – зло вырвалось.
- Ты что! Я сам его выпытал! – Кирка такой пылкий, когда

кого-то от него защищает. Но не когда нужна защита брату
(брату ли?).

Андрей резко повернулся. Усмехнулся:
- Ты что ж – и правда думаешь, что я могу другу язык

вырезать?
- Другу? Нет, не думаю... – осекся.
- Вот врешь же, Кирка! – Андрей скривился. - Опять

врешь! И да, Никитка – вроде друг. И може, у меня друзей-то
боле и нет?.. – он склонил голову, искоса взглянув на Ки-
рюшку. Не собирался этого говорить, но выскочило.



 
 
 

Не стал ждать ответа, отвернулся, черпнул воды в ведро и
прошел мимо Кирки, более ни слова не говоря, но чувствуя,
как внутри вскипает гнев и плещется обида.

- Разве ж я тебе не друг? – тихо спросил Кирка в спину.
- А разве тебе у меня нужно спрашивать? – спокойно, уже

собравшись, ответил, не поворачиваясь, делая свои дела.
А дела были такие – зайца разделать, хоть мяса пожрет.
Слабость прошедших дней давала знать. Он глухо закаш-

лялся. Проклятье.
- Лихоманка? - спросил Кирюшка, чтобы хоть чем-то на-

рушить давящую тишину меж ними.
На самом деле Никитка сказал ему о лихоманке. Кирюшка

как увидел, что тот прихватил хлеба, медовухи, сразу смек-
нул, кому всё. Вот и спытал его словом. Просил сказать. Ведь
тайком он уже исходил несколько известных ему схронов
Андрейки, но нигде не нашел его. Про эту землянку он не
знал.

Вроде в чем его вина?
Но теперь видя перед собой колючего, холодного друга,

молчаливого и язвительного, понимал, что виноват.
Виноват, что не кинулся к нему, когда его несправедливо

обвиняли. Когда его бил смертным боем Рыжий. Когда он
увидел эти отчаянные глаза, выискивающие его, на залитом
кровью лице. И что не побежал вслед за ним, стремительно
покидавшем лагерь. Раненым, между прочим.

Почему? Вот почему?



 
 
 

Потому ли, что они поругались накануне?
Нет, конечно.
Да, поругались. На этот раз из-за бесова сына, нового ва-

тажника, Яшки по кличке Кат. Кат он и есть кат, палач пер-
востепенный. И зачем только Андрейка его в ватагу при-
нял?! Уж год почти как. И они там в палаческой такое вы-
творяют, Андрей сам не свой оттудова выходит. И так худо
было, теперь хужей некуда.

Но не из-за этого он за ним не пошел. Положа руку на
сердце. Если уж честно хотя б пред собой.

Новое, новое в Андрейке... Кирка уже многое чего видел
с ним, но это было... еще один шаг туда, в тьму...

И все из-за этого Яшки! Его влияние.
Андрейка дрался с Рыжим ну, как всегда дрался, – остер-

венело, жестоко, но не теряя головы, и так-то Кирка не со-
мневался, что схватку он выиграет. Многие недооценивали
атамана, обманываясь невысоким ростом и худобой. И даже
те, кто видел его в битвах, все равно недооценивал, пока не
пробовал на себе. Андрей всегда знал, будто чуял, у кого, где,
какие слабые места, и всегда выбирал верную тактику, чтобы
в нужный момент вцепиться в противника волчьей хваткой.
Он убивал легко, безжалостно, стремительно. Его не пугали
реки крови. Его ничто не пугало, даже собственная смерть.

Но в этот раз с Рыжим было все хуже.
На самом деле вначале Кирка думал, что атаман отпустит

своего лучшего ватажника. Может, попытает, чтобы выяс-



 
 
 

нить, кто его подбил на бунт, но отпустит дурака. Ведь рань-
ше они даже вроде приятельствовали. Может, выгонит из ва-
таги, но...

Андрей убил его с предельной жестокостью, Кирка до сих
будто ощущает запах паленной плоти (когда Андрей держал
руку Рыжего в костре, страшно так улыбаясь на его крики),
и видит это его лицо, эти его черные торжествующие глаза,
которые смотрят на него холодно, безжалостно, глаза истин-
ного убивца.

Нет, Кирюшка тоже убивал, а как же, он же разбойничает
вместе с ним, с Андрейкой, но убивал не так... не испытывая
от этого радости...

Что его не пустило пойти за Андреем в тот день? Оцепе-
нение, морок какой-то. Тот ли это Андрейка, с которым они
братались, который...

Господи, да что он такое думает! Это все равно он!
- Андрей, - снова тихо позвал, наблюдая, как тот разделы-

вает зайца, - Андрейка, ты... прости меня... я... растерялся в
тот день...

Тот и глазом не повел. Разве что нож в его руке замелькал
с удвоенной силой.

- Я знаю, что ты не виноват… Что схроны их не трогал и
тебя подставили... Кто-то нашептал им, подначивал... Я бы
никогда не подумал, что ты... – тянул, мямлил, но вдруг, рез-
ко, сам себя оборвал. - Неужто ты и впрямь хочешь уйти из
ватаги?!



 
 
 

Андрей долго молчал, только руки скоро двигались в ра-
боте. Наконец, буркнул, не поднимая лица:

- Тебе что до того?
- Я с тобой пойду!
- Зачем? – спокойно, почти спокойно спросил и посмот-

рел (глаза вмиг полыхнули), - ты ж сторонишься меня как
огня... Наши дороги, почитай, разошлись... Были други да
названные братья, а стали так... Вот и не цепляйся ко мне
более, Кирюшка...

Вот ведь новость – такие речи от него слышать! Кирка
тоже полыхнул, кинул:

- Что, с Яшкой своим пойдешь?!
- Тебе-то что? – снова повторил, нехорошо улыбнувшись.
- Да то! Не друг он тебе вовсе! Использует тебя! Тешится

рядом! Кат он, истый душегубец!
- Как и я, - снова спокойно ответил.
- Нет.
- Да.
- Не такой ты!
- Такой.
- Я знаю тебя столько лет, Андрейка!
- Так прежнего ж меня и нет, Кирюшка, сгинул давно, а

ты и не понял что ли? – изогнул бровь.
Кирка покачал головой, закрывая глаза. Он и сам так ча-

стенько думал, что прежнего Андрейки нет. Что-то с ним
произошло такое, что-то очень его изменило.



 
 
 

И все равно.
- Не отпущу тебя одного, - прошептал, - как знаешь... хоть

убей меня...
- Как дитё ты, право... – усмехнулся, рывком встал и ушел

в землянку. Зайца своего бросил. Будто разговор окончен.
Будто убежал.

Но нет уж, не окончен! И Кирка решительно пошел сле-
дом.

В землянке топором висел спёртый дух. Стоял котелок с
какой-то травой, две немытых миски, еще котелок, кружка,
пустая бутыль из-под медовухи, лежала четверть каравая. На
полатях в беспорядке валялись пара-другая волчьих шкур.
Но было темно, лучина погасла, и очертания предметов ско-
рее угадывались привычным глазом. Печка давно потухла, и
было зябко.

Кирка открыл дверь, впустил света и воздуха.
Андрейка сидел на лавке, уставившись на свои руки.
Взглянул на вошедшего, но ничего не сказал.
Выглядело это так… будто он прежний, и просит об чём-

то. Молча и отчаянно просит, но и не ждет ничего в ответ.
Сердце дрогнуло. Кирюшка сел рядом, приобнял друга (и
тот даже не стал сопротивляться) и прошептал:

- Не пущу... что хошь делай, но не пущу одного...
Не пошевелился в ответ, но и не вырвался. Вроде хотел

ответить, но слов не нашел.
Посидели так молча, каждый об своих думках, пока за-



 
 
 

мерзать не начали – все ж скоро осенняя пора.
- Давай-ка я зайчатины сготовлю! – бодро произнес Кир-

ка. - А то что-то жрать охота!
И он и вправду принялся хлопотать. Андрей смолчал, по-

смотрел на него, но смолчал. И взгляд его, что Кирка на себе
ловил, был и тяжелым, и задумчивым, но в конце концов, он
проговорил, вздохнув:

- Дай медовухи, Кирка, ты ж принес...
Кирюшка мотнул головой:
- После, как сготовлю... Ты прилег бы... коли хочешь с ва-

тагой скоро говорить, в силе следует быть… А ты не здоров
еще. Лезь на полати, печь растоплю счас.

- Я ужо здоров, - буркнул, но на полати полез.
И вот ведь – в тепле разморило, заснул и скоро так заснул.
И снилась ему река, холодная, в пупырышках мелких

волн, - неширокая, но глубокая осенняя река. Будто он в ней
тонет. Руки-ноги так заледенели, что не пошевелиться… Во-
да, как в омутах, тянет вниз, он захлебывается, теряет силы...
И бросает последний взгляд в небо... А небо - серое, непри-
ветливое, скучное. И меж ним, тонущим, и тяжелыми туча-
ми - лишь злой ветер гуляет, а за ветер никак не ухватить-
ся... И уж все равно: может, и не стоит больше бороться?..
Странно лишь, что кто-то настойчиво тормошит его, зовет...
Он делает вздох, ледяная вода врывается в глотку, внутрен-
ности разрывает мгновенная боль... Он кричит и просыпает-
ся с бешено колотящимся сердцем.



 
 
 

Сон. Всего лишь сон. И встревоженный Кирка рядом с
кружкой воды в руке.

- Опять сны? – с беспокойством спрашивает.
Да пошел он к черту со своей заботой!
- Медовухи дай, черт тебя дери, не воды! – резко отвечает,

стаскивая себя с полатей.
Но... этот... неумолим, качает головой и приходится пить

воду.
Зовет есть.
И они молча трапезничают, как вчерась с Никитой.
Андрей оглядывается. Замечает, что в землянке прибра-

но. Лучина горит. Гляди-ка, воды нанес, дров, сготовил
жратвы, заварил трав… Заботливый, черт! И снова нехоро-
шо от этой заботы.

- Ну что ты хочешь от меня, Кирка? – спрашивает, нако-
нец, устало.

- Вернись в ватагу, а ежели упёрся – уйдем вместе. Не гони
меня от себя, Андрейка…

Отворачивается:
- Так это не я гоню, это ты сам бежишь...
- Не от тебя... а от того, кем ты хочешь стать...
- И кем же?
- Катом, как этот твой... – кривится и отворачивается, по-

тому что не хочет опять ссориться, но потом дотрагивается
до его руки, шепчет:

- Помнишь, как мы в реке купались летом? Ты меня пла-



 
 
 

вать учил... Как весело было... И ты хорошо учил, но я все
равно испугался и нахлебался воды, чуть не к дну пошел, а
ты меня подхватил и на берег потащил... А потом как обо-
грелись, снова в воду загнал... Ты сказал, что так надо, чтобы
выгнать страх... Помнишь?

- И что? – буркнул, но голос дрогнул.
- Ты всегда учил меня этому: чтоб поперек страха, супро-

тив боли, чтоб силу внутри растить. Сейчас ты тоже не дол-
жен сдаваться. Докажи им, что ты атаман, что правда за то-
бой. А потом ты решишь – уйтить или остаться. А я буду с
тобой, и не думай гнать меня прочь!

Андрей хмыкнул:
- И это говоришь ты? Который завсегда против…
- Не завсегда! – прервал. - И не тогда, когда ты прав!
- Что-то я не видел, чтоб ты мою правду поддерживал! Ко-

гда Рыжий обвинял! И другие… Когда колошматил он ме-
ня… А уж когда я побил Рыжего, и вовсе... Не пойму тебя,
Кирюшка, чего ты хошь от меня? Чтоб я кем был? Чтоб ата-
маном в разбойной ватаге быть, сам знаешь, это как с вол-
ками...

- Я... не хотел вмешиваться... Ты ж всегда злишься, когда
я лезу! Но сейчас всё бросить – дать им думку думать, буд-
то ты виноват в пропажах, снова обвинители полезут! Кто-
то же их науськивает. А я... знал, что ты Рыжего побьешь...
Но разумнее было его в живых оставить, чтоб попытать, кто
научил его бунту ентому... – Кирюшка отвел глаза. Вот она



 
 
 

правда, половина от правды.
- Разумнее? – Андрейка вдруг рассмеялся. - Да, там в кру-

ге, после схватки да с таким бойцом, как Рыжий, прямо шиб-
ко разумные решения приходят! Я предлагал ему жизнь – он
отказался!

- Я не виню тебя, просто… теперь сложнее выведать…
Помолчали.
Высказал еще одно.
- Чего ж не пришел опосля? Никитка и тот пришел...
- Как бы я знал этот схрон! Я думаешь, все твои убежища

знаю?! Сам не показал! Никитке показал, мне ж... Пока его
не засек да не спытал, все прочие обегал, искал тебя…

- Охотились мы как-то с ним, тута ночевали... Ты тогда не
пошел... – пояснил Андрей примиряюще.

Молчанье повисло в землянке. Невысказанные слова,
невысказанные из опасения вовсе рассорится, тогда, когда
навроде мир. Худой мир, но мир. И ничего никуда не делось,
ни скрытая обида, ни погашенный гнев, ни отчаянье послед-
них дней.

Но решать все же надо, что делать. И Андрей кивнул:
- Ну, хоть в одном верно: если уйти сейчас, то подумают,

что бегу, да еще с их добром - как расписаться, что Рыжий
был прав…

- Значит, вернешься?
Кинул в ответ долгий взгляд, и в темноте не понять было,

об чем этот взгляд, тихо ответил:



 
 
 

- Погляжу завтрева… Ты это... плечо перевяжешь мне?
Самому несподручно...

Рана не опасная, но все равно. Перевязал.
Уже темнело.
Кирюшка милостиво оставлен на ночь, чё через лес в ночь

переть.
Дружно — не грузно, а врозь — хоть брось: такая вот их

история.
Спать на узких полатях едва уложились. Медовуха помог-

ла забыться, но ночью разобрал кашель. После сон не шел.
Думал.

Вот Кирюшка посасывает рядом. Сколько таких ночей
провели подле друг дружки. Ссориться стали часто, не пони-
мают более один другого браты названные, сомнения заму-
чили, разногласия, расходятся пути-дорожки, но все ж пока
мирятся… Все ж он снова пришел, хлопотал тут, под боком
сопит.

Без него как? Не видел как. Не мог и представить. Хоть
злись тут, хоть что.

Когда-то было по-другому меж ними.
Кирюшка, охальник этакий, как ты можешь так? Ведь я ж

люблю тебя, мало кого люблю, все больше лютой ненавистью
ненавижу, а тебя люблю…

Глава 4. Братья.



 
 
 

Встреча их была что луч солнца из хмурого неба.
Было так.
Пришлось Андрейке тикать из ставки Димитрия неожи-

данно и скоро для самого себя. Апрель уж в правах встал.
Поругался крепко с шляхтичем одним - наемником под

командой гетмана Рожинского. Да исчо гусаром, из тех, у ко-
го перья на раме. Шляхтичи и так гордые и важные, счита-
ют одно лишь дело благородным – воинское, а все прочее -
пусть русские холопы пашут. А гусары ихние и того пуще нос
задирают! Так вот, ентот прицепился к нему: то сапоги по-
чисти, то коня обиходь, то стирай за ним. Нашел холопа! И
все с подковыркой, с наглой рожей. Позовет: «Хей, цыганэ,
идзь тутай!» Сто раз в ответ буркал, что не цыган он. Да и
были в ставке цыгане, в ярких разноцветных тряпках, свои
дела у них – с лошадьми. Он-то при чем? Но шляхтичу пле-
вать. Видит, что хлопец злится, и того пуще задирает.

Раз резко ответил паскуднику, что не холоп он, другой -
чтоб отвалил бы ты, панове. На третий панове в морду сапо-
гом дал. И еще раз. И бросил с руганью: «Московиты кла-
няться должны нам, мы им царика привели!» А евойные
дружки рядом стояли и смеялись, курвы проклятые!

Обида такая взыграла, что зубы скрипели - а ничего не
сделаешь.

Три дня ходил как в воду опущенный.
За эти три дня к нему как бы невзначай подходили кой-

какие люди и бросали слова: мол, гниды шляхетские, ведут



 
 
 

себя тута как хозяева. Потом один десятник: «Ты, парень,
напролом не лезь, тут хитростью надо. Уронил бы где ночью
факел подле шатра ихнего - может, присмирили б...» А Сте-
пан прямо сказал: «Теперя тебе спокою не будет, хлопец. На
примете ты у них. Рожинские робята больно борзые, особ-
ливо счас, как прежнего главного сместили – Меховецкого.
Тягаться с ними – собе дороже. Тикал бы ты отседова, Он-
дрейка! Целей будешь…»

Такие мысли у самого уже ходили. Думал найти тут волю,
а стал холопом: поди-принеси-убери. А кормиться по ближ-
ним деревням, ни казаки, ни тем паче иноземцы с собою не
брали. Да и не хотелось грабить тех, с кого и взять нечего.

Спал у дверей в общей избе. Тож – удовольствие…
К тому ж посмеивались над ним, что с монастыря пришел

(хоть был там почти ничего!). И хоть давно уж показал, что
способен к воинским наукам, а все будто кутёнок для них.
Теперя еще этот, курва… Поляки тут тон всему задавали,
царь токма с ними и советовался. Ну разве что еще атамана
Заруцкого звал.

И вспомнил Андрейка Кондратия...
И на четвертую ночь случилось. Где-то загорелось, под-

нялась кутерьма. Ветер подхватил искры и погнал по сухой
траве, и борзо так разгоралось. Сразу стало ясно, что сейчас
все бросятся тушить, а не искать виноватого. «Ага, - сооб-
разил, - без меня справились, а на меня свалят, коль царек
разбираться начнет…» Ну, раз такие пироги…



 
 
 

Схватил котомку с припасами и вещами (была приготов-
лена), и под шумок тихонько запалил сарай, где у гусар перья
ихние хранились - уж больно панове ими дорожили. Дождал-
ся, как побегут тушить, стянул у главного недруга кошель с
серебром, коня его отвязал, и - прощевайте, пане, чтоб вам
подавиться!

Дело, конечно, наказуемое. И погоню могли снарядить. И
прибить, если б поймали. Гнал всю ночь. Да не к Москве -
там скорее найдут. Решил сразу на Дон. С Москвой пусть
сами разбираются, без него.

И истинная вольница тока тогда и началась, когда вовсе
никого над ним не стало, как и мечталось.

Но у всего своя цена. У воли цена высока.
Два года бродяжничал, ни к кому не приставая более.
И чего только не было! И хорошего, и плохого.
Коня у него самого скоро увели, отняли лихие люди, хо-

рошо, что сам спасся.
Не, поначалу кой-какую дружбу вел. Пытался. Вот Егорий

запомнился. Он его воровству в городе научил. Его опосля
поймали. Еще Митяйка Катькин сын (прозвище такое), с
ним коней крали. Потом Митяйка сам его обокрал. С тех пор
решил - лучше одному. Это на первом годе.

Зимой чуть не помер, с голоду, холоду. Пообтрепался, по-
издержался. Ну, опять же письма переметные читал. Копей-
ку хорошо, если дадут. Иногда мог подрядиться на какой-ни-
будь двор на краткую работу. Науку воровскую еще не осво-



 
 
 

ил. Не, приворовывал тоже, а как иначе. По мелочи, конеч-
но. Коль жить надо. Иногда его ловили, били, грозили сдать
местному воеводе, грозили, что руки отрубят. Но кривая вы-
возила, всегда.

Все время было голодно. Но часто и весело. Он отчаян-
ным был уже с отрочества. Вроде не боялся ничего. Ну бо-
ялся, ну что теперь – ничего не делать?

Раз, летом, второго года, в одном селе, где он на сенокос
подвизался работать за похлебку, увидал проходящий табор
цыган. А с ним мальчонку помладше себя года на два-три,
белобрысого такого. А в придачу медвежонка на привязи.
Мальчонка был поводчиком того зверя. И цыгане те маль-
чонка тыкали, чтоб шел с медвежонком деньгу с сельчан сби-
рать. Медвежонок, видать, голодный, задиристый, мальчон-
ка напуганный, тощий, тоже, видать, давно не жрамши - ни-
кого скоморошьего представления не получалось у них. Сле-
зы, а не смех. И кто из них более на цепи – медвежонок или
мальчонка? Ну, кидали с жалости полушки какие-то.

И что-то дернуло его тогда. Может, глаза мальца ентого,
грустные такие, отчаявшиеся, себя что ли вспомнил. Устро-
ил Андрейка им всем представление – незаметно ткнул мед-
ведя палкой со всей дури! Медведь на задние лапы как встал,
как взревел, да как с привязи сорвался, да как побёг, а народ
как закричал, особливо бабы, да побежал кто куды, а цыгане
тут заполошились и ну давай мишку ловить, успокаивать! А
Андрейка, недолго думая, одной рукой хвать мальчонку за



 
 
 

руку, другой - шапку с монетами, что тот насобирал, и ну бе-
жать, что есть сил. Долго бежали, аж запыхались, пока не по-
валились в траву. Только отдышались, глянули друг на друга
и давай хохотать! За животы держались - так смешно им бы-
ло, легко так, радостно. Перебивая друг друга, пытались рас-
сказать, кто что заметил. Кто глаза выпучил со страху. Кто
пёрднул. У кого штаны спустились, как бежал. Насмеяться
не могли. Потом мальчонка поворачивается и серьезно так,
глядя серыми внимательными глазами, спрашивает:

- А ты кто такой вообще?
- Андрейкой кличут, - пожал плечами. - В казаки на Дон

иду. А ты?
- Кирюшка я. Уже вот… никуда не иду...
- А чё с ентими, с цыганами делал?
- Да так, родители во прошлом годе померли... А эти...

с собой прихватили... Никого, почитай, в деревне не оста-
лось...

- Ну, чё, тогда может вместе пойдем? Вместе веселей!
Кирюшка. Это еще одно из самых хороших его воспоми-

наний. Его первый и единственный друг. А потом и назван-
ный брат, когда они побратались как-то августовской ночью,
сидя в стоге сена и глядя на звезды, как раз Стожары горели,
поклялись друг другу в преданности и братстве, даже кровь
из надрезанных ладоней смешали, чтоб истинно…

С тех пор бродяжничали вместе. Вроде цель была - Дон,
а так-то шли как придется.



 
 
 

И много доброго было. Летом в речках купались, ночева-
ли в стогах или на сеновалах, ночами задушевные беседы ве-
ли, душу друг дружке открывая. Неожиданно для самого се-
бя Андрейка многое что рассказал новому другу, никому та-
кого не говорил, а ему рассказал. Самое больное - про мамку
Настасью. Признался впервые, как поджег избу Кондратия.
Про отца Тихона. Про Егория, Митьку-подлеца. Про девок
тоже говорили, вместе бегали к бане подглядывать за ними.
Вместе на работу подвязывались. Кирюшка похлопает свои-
ми честными глазами, их и возьмут: то пастушками, то на се-
нокос, то дрова колоть. Иногда за полушки, чаще за жратву.

Но Андрейка старший. И в ответе за обоих. Так он всегда
думал. И одной такой работой не прокормишься. Одёжу там
теплую раздобыть и всякое другое обеспечение – это он на
себя брал. Больше опыта, больше знаний. Больше хитрости,
ловкости. И как еще им было выжить??

Всяко бывало. И плохое тоже.
Как-то в одном городишке его на базаре с поличным пой-

мали. И уж вели к воеводе, а Кирюшка бряц перед ними на
колени: «Люди добрые, христиане, отпустите братца! Он бо-
ле не будет! Сироты ты! Простите нас! Он меня ради старал-
ся! Отпустите! Коли нет, меня к воеводе ведите!».

Ну, и отпустили, пожалели.
Стыдно Андрейке тогда было. Но не от того, что своровал,

а то, что попался.
Или вот как-то парни их в одном посаде побили. Тоже



 
 
 

стыдно было, что слабину дал. Хоть учился кулачному бою,
но против толпы одному пришлось тяжко. Кирюшка, конеч-
но, пытался помочь, но боец из него так себе.

Помнит вот, лежат они как-то на бережку речки, скупа-
лись, обсыхают.

- Скажи, - говорит, - Кирка, чего б ты хотел?
Глаза свои серые ясные в небо упрёт, ресницы как у дев-

чонки длинные, вздохнет мечтательно:
- Я б медовой коврижки съел...
- Да я не об еде! Чтоб ты в жизни хотел?
- Эээ... – запнется. - Чтоб мамка с тятькой живы были...
Кинет Андрейка взгляд вострый, все в нем – и жалость, и

осуждение: как малой, право!
- А еще? – допытывается.
Молчит.
- Не знаю. А ты?
Тоже в небо взглядом упрётся, обдумывая ответ. Там бе-

лые облака плывут, под ними ласточки-береговушки снуют:
брюшки белые, лобик и горло красные, хвост раздвоенный,
нырь в песчаные норки к птенцам, легко им, весело. Вни-
зу речка блестит, на солнце играет, там в глубинах рыба, у
каждой свое место, у кого повыше, у кого поглубже. Всяко-
му живому место есть на земле. Каждой твари, большой и
малой. Нет, он понимает тоску Кирюшки, тоску по дому, по
родителям. Но сам чего хочет, сказать невмочь, слов сложно
подобрать. Однако пробует:



 
 
 

- Я бы… хотел бы далеко-далеко уйтить. Чтоб воля пол-
ная. Чтоб никого надо мною. Хошь то делай, хошь это. Чтоб
никто не указывал. Ни на кого не работать. Чтоб как птицы
эти. От края до краю. Может, и к морю пошел бы посмот-
реть… Интересно, что в мире деется... Только чтоб не зади-
рали! А то всяк готов... – осекся. Добавил, смеясь: - Вот, ко-
ня еще хочу! У меня, знашь, какой конь был, у шляхтича
увел! Быстрый, красивый! Жаль, охальники отобрали...

Друг на дружку глянут, улыбнутся.
Оттаяло у Андрейки сердце с Кирюшкой. Тот больно про-

стодушен, чист, не обманет, не предаст. Не то что прочие.
Кидается на помощь, ежели что. Отзывчивый. Добрый. Чест-
ный. С каждым днем привязываются друг к дружке все боль-
ше. Два разных вроде, а вместе хорошо, всю бы жизнь так.

И даже когда не понимали, не разделяли что-то друг в
дружке, все ж старались, чтоб другому хорошо было.

Как-то случилось: на одном крестьянском дворе в июле-
августе перебивались они за еду да кров, да за горсть копеек.
К зиме одёжи справить было не на что, а денег всё не прибы-
ло. В то время намерение Андрейки переменилось: в Москву
идти. По слухам будто там хлеб дают и жалование тем, кто в
ополчение встанет. Да и на столицу глянуть хотелось, авось
пристроятся там получше.

Так вот. У хозяина того дочка на выданье была, Машкой
кликали. Красовита, румяна, кареглаза, а шустра так, что ни
минуты спокойно не посидит, и нрав легкий, веселый. Виз-



 
 
 

гопряха-непоседа! Вот Кирюшка и прикипел к ней сердцем.
Четырнадцать годков ему было, а любовь ударила что обу-
хом по темени. И вроде как и она к нему тянулась. И вот эти
голубки тайком встречались, а Андрейка им помогал, хоть
и твердил: «Шустрая твоя не доведет до добра». Ну и не до-
вела.

По осени Машку просватали. Кирюшка хозяину в ноги:
«Так мол и так, Кузьма Васильич, люба мне Маша, отдайте
за меня!» «Да за кого? За голодранца без кола и двора? Без
штанов? Без роду-племени? Да кто ж ты таков наглец, коли
о таком просишь?!»

В общем, серчал ужасть просто. И прогнали их со двора,
аж пятки сверкали. Даже с Машкой проститься не дали. Да
и как бы она против отцовской воли пошла?

С той поры Кирюшку тоска замучила. Молчал, ничего не
ел, лежал, будто вынули из него что, а обратно не вставили.

Помнится, Андрей тогда про себя подумал: «Чтоб я так
из-за девки с ума сходил - да ни в жизнь! Больно нужно!» А
вот, как говорят – не зарекайся…

Оставил он Кирюшку на постоялом дворе в посаде горо-
дишки Ливны. Ушел работу искать, или прибыль какую – как
повезет. Любовь любовью, а жрать охота. И зима на носу. До
Москвы еще ходу сколько. Все запасы на исходе. А этот все
лежит, будто помирать собрался. Господи, да из чего? Из-за
девки!

И все думал: как бы вернуть Кирке силы. А тут и впрямь



 
 
 

повезло. На окраине посада в одном доме, сказывали добрые
люди, вдовая жонка живет, Аннушкой звать, в хозяйстве по-
мощь нужна. Ну и отправился туды.

Дверь отворяет такая ладная да пригожая, молодая еще,
справная, и бойкая, сразу видно. Ну и впрямь работы у нее
много было: и дров наколоть, и крышу починить, и забор
поправить, в общем все больше плотницких работ. Два дня
у нее горбатился, а она его щами и кашей кормила, в баню
пустила, кое-какую мужнину одёжу отдала, муж вроде как в
Москве пропал.

После бани в избу завела, за стол усадила, медовухи на-
лила. Впервые пил. Его и повело. Все как в тумане, и тепло
так, хорошо, блаженно, как в раю, наверное. Голова кругом,
в груди жар. Сам не знает, что с ним!

А хозяйка вдруг раз и рубаху с себя скидывает! «Иди, -
говорит, - касатик, пригожий мой ко мне… Ужели бабьей
ласки еще не знавал? Да как же так? Такой красавец и не
цалованный!»

В общем, все случилось в ту жаркую осеннюю ночь. Вот
уж для него открытие было! Не знал, что так сладко с бабой
бывает! Разомлел, и будто выдохнул после долгой тяжелой
годины… Страсть сбила его наотмашь, и он поддался ей, и
не было в нём ни капли стыда, только наслаждение. Будто
заново народился в том огне. Сгорал и не хотел спасаться,
погружаясь в сию пучину все глубже и глубже.

Так провел у нее несколько ночей.



 
 
 

Одно только тревожило – Кирка. Метался меж избой Ан-
нушки и постоялым двором, где Кирюшка в тоске валялся.
И неловко ему было, что он так счастлив, а другу так худо.
Тогда и задумал то дело.

Лежа после ласк у Аннушки в горнице в ее теплой посте-
ли, сказал ей: «Совет твой нужен... бабий... Друг у меня тут
есть, побратим... Прикипел к крестьянской девке, ну а бать-
ка ее прогнал нас… голодранцы же... Теперь тоскует, не ест,
не пьет, ничего не хочет, будто помирает... Не знаю, что де-
лать! Може, ты с ним что сделаешь? Что скажешь?»

Она помолчала и говорит тихо, с грустью, кудри его пере-
бирая: «Ты ж знаешь, каков ты, а? Нет ведь, не знаешь. И
кожа у тебя гладкая, что девичья, и глаза как омуты темные,
и брови вразлет, и губы сладкие, и вихры такие – рука пута-
ется, и сложен на зависть многим... Горяч… Молод, вчерась
оперился, а уж поднялся, что колос в поле выше остальных…
С такими знаешь, как бывает?.. То-то и оно, касатик мой, то-
то и оно… Любить еще не любил... И может, не полюбишь –
сердцем больно осерчал ты... А коли полюбишь - горе будет
той, кого полюбишь, и уж особливо той, кто тебя полюбит!»

Не понял он тогда ничего, голову приподнял, аж краской
залился от таких речей: чегой-то она?

А Аннушка усмехнулась и продолжает, уже по-другому:
«Не знаешь, что просишь у меня. Ладно. Приводи своего
дружка ко мне, попробую его исцелить…»

Грустно так сказала, но разве ж он тогда понимал?..



 
 
 

Ну, привел. Сказал ему, сам с работой не справляюсь, по-
мощь твоя нужна – призвал к долгу, короче. Сам навроде как
по другому делу ушел. Но томился во дворе. Прятался.

Ну, и Аннушка проделала с Кирюшкой тоже, что с ним.
Банька, каша с маслом, медовуха.

А он стоял там на ветру и представлял их вдвоем, и так
ему жарко становилось в чреслах, так распирало, что не вы-
держал и в избу пробрался. В сенях жался, дрожа, пока голос
ее не услышал. «Чё, - говорит, - стоишь там, мёрзнешь? Ходь
сюда! Не боись...» Зашел в горницу, а они там на полатях оба
в чем мать родила. Ох, и жарко же ему стало! Чуть ноги не
подкосились! А Аннушка пальчиком манит, иди, дескать, к
нам...

Эх, и если бы его спросили, когда он был счастлив, то на-
верное, этот миг таковым бы и назвал! Был как пьяный, как
в горячке, весь в любовной истоме, и ничего, что Кирюшка
на него дикими глазами смотрел, и отворачивался, съежива-
ясь... То ли морок, то ли сон, то ли что… И сам не понимал.
Не помнил даже, что вот дальше было.

Да только утром Кирюшка ни свет, ни заря поднялся и
ушел с избы. И глядя сквозь полусон-полуявь на его опу-
щенные плечи, слыша его тяжелое молчание, и не споймав
его спрятанного взгляда, Андрей понял: не помог исцелить-
ся брату, а только хужей сделал, куда хужей. И самому му-
торно сделалось.

И Аннушка такой же сумрачной с утра была.



 
 
 

То, что радостью мнил, обернулось виной и стыдом.
И все ж загнал внутрь себя.
А через седьмицу братка заартачился, сказал в сердцах:
- Не могу больше! Выбирай! Или уходим, или я ухожу, а

ты остаешься!
Он ему начал было про Аннушку, что вот дескать, тепло,

еда, перезимуем давай...
- Вот же ты, дубина стоеросова! – вскрикнул Кирка, осер-

чав как никогда ранее. - Тебя она любит, не видишь, что
ли! Чурбан бесчувственный! Ради тебя всё! Мне там что де-
лать?! Хочешь остаться – оставайся! А не хочешь, вместе
пойдем, хоть куды – хоть в Москву, хоть на Дон, хоть к черту
на рога!

Глупо было из такого земного рая уходить, на зиму глядя.
Но Андрей согласился, скрепя сердце.

И они ушли. Аннушка на прощание плакала…
Воспоминание об ней и ее теплом доме греют его даже

сейчас, по прошествии стольких лет, и уж после того, как сам
он познал любовь в своем сердце.

Ту самую треклятую любовь, пропади она пропадом, о ко-
ей та предупреждала…

Глава 5. Аленка.

Три дня ватага гудела, что растревоженный улей. Ву-
смерть переругались разбойнички, за ножи не раз и не два



 
 
 

хватались, и, если бы не окрик старших, точно бы кровушка
пролилась. Решали да рядили: кому быть атаманом.

Поначалу чьих имен только не называли, некоторые са-
ми вызывались атаманить. Но их быстро осадили: атаманом
быть - это тебе не глотку на круге рвать, тут дело надо знать.
Потом кричать стали: виноват ли Андрей, в чем его Рыжий
обвинил. Ох, тут и страсти разгорелись!

Одни вопили:
- Виноват! Рыжего убил, раз тот против выступить по-

смел!
И тут же припомнили всё, кричали, перебивая друг друж-

ку: «Да, шубу-то себе взял! Соболью! И долю Рыжего при-
брал! И еще полюбовницу в стан притащил – а нам тут бабы
не нужны!»

Другие перекрывали ор:
- Охолоньте! Андрей дело знает. Столько лет верховодит

и удачно! Нападки ваши несправедливые! Вина не доказана!
Рыжий по заслугам получил, сам и вызвался! Порядок был
соблюден!

Третьи бубнили свое:
- Ну как, он же сам не хочет ноне верховодить! Придет,

всех прибьет. Пусть уходит лучше. Выберем нового.
Предлагали Федора Никитича, есаула. Дескать, степен-

ный мужик, хозяйство наладил, порядок знает, опытный,
ушлый, страстями не обуздан, на рожон не лезет, к народу
расположен, воинское дело знакомо. Тот скромно отмалчи-



 
 
 

вался, в глазах лишь что-то мелькало, довольное. И когда
Пронька Семенов крикнул: «Берись, Федор Никитич, давай,
верховодь!», он лишь чуть покачал головой – не отказыва-
ясь, но и не соглашаясь. Однако рассудительно добавил, что
мол ежели Андрею и остаться, то с условием: осадить на-
добно, а то зарвался по молодости, надо бы атаманову долю
уменьшить. Ну, дескать, как ватага решит, так тому и быть.
Сидит, бороду оглаживает, глаза скосит, чисто важный бо-
ярин на суде.

Предлагали Надыму тож. Он у Болотникова в войске сто-
ял, сам с Северской земли до Коломенского с ним дошел, по-
сле до Тулы, едва утек после разгрома. Но Надым отказался.

- Не мое дело, хлопотное больно, я уж того накушался…
Предлагали Илейке Косолапому. У него нос крючком,

скособочен в драке, и ногу подволакивает. Илейка не отли-
чался особыми умениями, кричать лишь горазд, драчлив и
скороспел в решениях. Не, сразу отвергли.

В общем, куда не кинь, везде клин – не договориться!
Тут Никитка Кожедуб сказал:
- Винится пред атаманом нужно. Просить остаться. Иначе

передеремся тут. Лучше его вожака нету!
И снова споры пошли.
Пришел на круг и дружок атаманов, Кирка. Сказал, как

отрезал:
- Неблагодарные межеумки вы! Разве ж вы не видите,

сколь он для ватаги делает?! В чем обвинили, кому повери-



 
 
 

ли, чем попрекнули?! Прав он, что ругался, баранами вас на-
звал. Коль уйдет, отговаривать не стану, и сам с ним уйду! А
не то, глаза разуйте! У кого ваши схроны. А коли вернется,
то ждите кары, он вам не простит предательства такого!

Тут снова зашумели. Об этом не подумали. Лют атаман, и
впрямь не простит за просто так. Характерец, прямо скажем,
у атамана паршивый, с годами токмо хуже стал. Прямо ска-
жем, поганого характеру человек: упрямый, жестокий, гнев-
ливый, да чего уж – бешеный прям, всех перешибет своею
волей, а то вдруг надломится, сам тонет – всех топит! То со-
бачится, то угрюмится! То веселится, то чуть не в петлю ле-
зет! То коняку пожалеет, старую кобылу, то человека за ма-
лую провинность порубит! Что поделаешь – испепеленный
человек. Вроде молод, а будто полвека прожил, и все терзал-
ся... Такой точно не простит.

Затихли, задумались. Никитка говорит:
- Ежели выдадим, кто с Рыжим был заодно, минует нас

гнев атаманов! Не зверь же он. Человек, может, и жестокий,
но справедливый.

Он не всем это сказал, а некоторым, кто изначально стоял
на стороне атамана. И согласились с ним эти несколько.

Споры утихли только к ночи. А назавтра снова закипели,
только уже тише. Шептаться стали: где он, да что он. К ве-
черу и вовсе замолчали, прислушиваясь к тишине, которой
раньше не замечали.

Никитка куда-то уходил. Вернувшись, сказал: мол, видел-



 
 
 

ся с атаманом, велел вам передать - позже придет. А что та-
кое с атаманом – не говорит. Ватажники усомнились: может,
уже сбежал, да с добром нашим?!

Снова здорова.
Еще и дружок его исчез, днем ушел, к ночи не вернулся.

Точно убёгли!
- Так баба ж тут евойная! Куда ж он без зазнобы своей!
- Да, может, она ему и вовсе больше не нужна, намаялся

с ней, и рад избавиться!
Ловит ослухи этих разговоров жонка атаманова невенчан-

ная, Аленка, и страшно ей становится.
За себя страшно. И за него тож отчегой-то страшно…

***
Два года Аленка в лагере, два долгих страшных года. То

ли жена, то ли полюбовница. Силком увез с родной деревни,
засадил в эти болота средь татей и воров. И сам первостатей-
ный тать, убивец проклятый!

Может, вот оно - время бежать, раз тут против него по-
вернулось. Помощи бы у кого спросить, совета. Тайных троп
она не знает: как выйти, через болото, через лес. Жизнь ее
погублена, но хоть пойдет в монастырь душу спасать. Но как,
как сбежать? Кого спрашивать? А ежели кто и поможет вдруг
– а ну-ка ентот споймает! Такой погубит всех - он может!

Так думает Аленка, мучительно вглядываясь в лица раз-
бойничков-находальников.



 
 
 

Кто же, кто поможет?! Кто так смел, чтоб против вожака
пойти?! Страшно спросить. Федора Никитича, может?

Не может решиться.
И старая бабка бдит! Марфута. Она тут поболе, три года

уже. Сама пришла. Сказывала, нашел ее на дороге. Убива-
лась, единственного сына потеряв в Смуте, казнили сына-то,
и себя потеряла она от горя, нищенствовала, пропадала во-
все, свет белый не мил был, тоска-кручина сердце выела. А
он сюда привел. Живи, сказал, мать, тут тебе сынов много,
и я тебе сыном буду, коли примешь такого. Она и осталась,
и приняла. Жалеет ирода ентово. Хлопочет за ним. Будто и
впрямь мать ему.

А ей свекровка. Свекровь на печи, что собака на цепи. Вот
и следит, бдит. Сказала намедни: «Ты, девка, не шали. Ты
теперь жена ему. Андрей вернется. И чтоб не решил, тебе с
ним быть. Такая доля твоя. Прими и смирись. Что тут смуту
против него устроили – он решит, не сумневайся!»

Вот ведь старая карга! Сама толкнула ее к ироду, не по-
жалела молодости ее… Да какая она ему жена?! Не венчана
– не жена!

Узнала об нем осенью, в сентябре, на Иоанна Предтечу. В
посад тогда выезжала к родственнице, в Севск. Та обещала
помочь наряд свадебный собрать, лент подкинуть, бус бисер-
ных, и тесьмы атласной на душегрею. Просватали за Миша-
ню, на Покров должна была замуж выйти. Мишаня не склад-
ный, ладони что лопаты, глаза голубые навыкате, белобры-



 
 
 

сый что моль и ржет все время, слова путного не скажет! Но
что поделать, она – бесприданница, а вот глянулась ему, вот
и заслал сватов, а тетка и рада с рук сплавить засидевшуюся
невесту.

Аленке уж пятнадцатый год. И впрямь, засиделась. И не
безродная вроде, да померла ближняя родня в голод. Одна
тетка осталася. Да не родная, так – седьмая вода на киселе
- и дня не проходило, чтоб куском хлеба не попрекнула. Уж
Алена и так и этак, рада б угодить, а эта все недовольна. Вся
работа на ней, и дом, и хлев, и поле. Не хуже других, а голо-
вы не поднять. Так что замуж – оно верно к лучшему. Вот
только Мишка не люб ей...

Эх, до любви ли?..
Тут или в омут с головой, или замуж. И так и этак худо.
Но Мишаня вроде не обидит. Правда, младший сын, в из-

бе ихней еще две семьи старших, один только у них отделил-
ся. И большуха мать жива. И батюшка крутенек.

Но что поделать, такая девичья доля.
Так вот, в посаде заночевала. Там-то и увидала татя ен-

того окаянного. Проснулись с родственницей ночью от кри-
ков, собачьего лая, шума несусветного. Батюшки святы, по-
жар что ли? Хуже пожара! Налет татей на соседскую избу,
купца местного.

Спрятались на сеновале с родственниками, подглядывали
в щелочку.

Видала, как рассыпались находальники по двору, как му-



 
 
 

жиков побили, товар по-хозяйски сгребли, и метались кони,
люди, скот и птица. Бабы орали, а дочку хозяйскую один бо-
родатый за косы схватил, но вожак, чернявый из себя, крик-
нул ему отпустить девку, и бородатый с удивлением глянул
на него, но отпустил.

Ох, и колотилось же ее сердечко! Страшенно… и люди
страшенные, жестокие, и дела их злые, управы на них нет,
божьего гнева не боятся!

И ентот! Вожак! Ведь узнала! Тот это, кто через их дере-
веньку проезжал давеча, он исчо воды у нее испить просил, и
монету медную бросил тетке. Узнала, как есть он! Тады ска-
зал, что купец. И никакой не купец он, а так – вор, тать, раз-
бойник! А ведь как он на нее тады смотрел, очей не спускал!
А глаза черные, взгляд вострый, без ножа режет, даром, что
молодой, безбородый даже. А ведь тады она что-то почуяла
в нем, хоть и одет был богато, и конь дюже справен – и как
он гордо и ловко восседал на нем, не то, что ухажер ее, Ми-
шаня, увалень несчастный….

И вишь как…. ентот.. чернявый... разбойником оказался!
Почуяла сразу, значит. Что ж – сердце вещее у нее!

Слава Богу, Богородице и всем заступникам небесным,
что не обыскивали все постройки, а так – по-быстрому об-
чистили купца, в телегу побросали награбленное и умчали
в ночь.

Дома в церкви пошла свечку поставила Спасу Неруко-
творному и Пресвятой Богородице – спасибо, что уберегли,



 
 
 

что миновала беда.
Ан нет, не миновала.
Седмица минула, как новая встреча.
Рано радовалась. Нечистый дернул по воду идти к речке

да вечером! Уж и тени легли и прохлада пала. Это все тет-
ка-злыдня! Иди, мол, чё без дела сидишь, вода вся кончи-
лась. Сама воду на себя извела, а ей кольнула.

Как раз нарядилась с подружками на гульбище – сколько
гулять-то осталось невестою-славницей?! Пришлось подхва-
тить коромысло.

Только воды в ведра зачерпнула, а тут ентот...
Стоит, конный, и смотрит на нее так...
Ох, жарко прям стало, хоть холодом с реки тянуло.
- Доброго вечора, девица-красавица! - сказал ласково. –

Не поздно ли по воду пришла?
Хоть и испугалась, но буркнула:
- Тебя не спросилася, барин! - и дернул же нечистый дер-

зить. Тетка зря что ли всю жизнь обещала подкоротить язы-
чок!

Но он усмехнулся, ближе подъехал. Снова спрашивает:
- Что ж не на гульбище? Али жениха нету? Миловаться

не с кем?
Вот ведь привязался.
Вскинула голову, глазами стрельнула, не видит, что ли, в

каком уборе ныне?!
- У меня, мил человек, женихов, что листьев на березе!



 
 
 

- важно ответила, поджимая губы: может, отвяжется тепере-
ча?

А он смеяться.
- Что ж, - говорит, - поедем посчитаем, сколько листьев

на березе в енту пору!
И как подхватит ее и на коня. Она прямо сама не своя

сделалась. А руки такие его… сильные... И помчал куда-то,
что бешеный!

Ну, все, подумала, прощайте, родненькие - подруженьки,
березоньки, деревенька, приютившая ее, сиротку, и не поми-
найте лихом - кажись боле не свидимся! И горько сделалось
ей, что жизнь её, будто скошенный цветок на лугу, пропадет
ни за что ни про что...

Мчали через поле и пролесок, аж ветер в ушах свистел.
Потом на горке встали. Смотрят.

Солнце румяным пирожком за лес катится, долина под
пригорком туманом застилается. Посеребрённые травы в су-
мерках полегли, склонив головки и метелки, не шелестят, за-
стыли. А тени из лесу выползают все длиннее и чернее. И
тишина стоит: ни птички, ни зверя не слышно, лист какой
скользнет, и то - шорох. Лесовки и те, небось, заснули, спря-
тались под кусточками. А лес еще держится в своем убран-
стве золотом царском, белеет стволами березок, малиновое
солнце роняет на них свет мягкий, ласковый, а они стоят све-
чечками, тают.

Заворожилась красотой этакой. Сидит на лошади, не ше-



 
 
 

лохнется, даже бояться перестала.
И ентот сидит, тож не шевелится, только крепко к себе

прижимает.
И гулко сердечко у нее бьется.
Луч последний погас - дернулась, вернулась к страху: ну-

ка - с кем она! и от дома как далече!
И ентот ожил, крепче к себе прижал, целоваться полез,

слова ласковые шептать... Поцелуи его горячие, руки креп-
кие, глаза окаянные...

И пьян. Тут только и поняла, что хмельной он. Может, это
помогло.

- Что, - спрашивает хрипло, - замуж пойдешь за меня?
И еще крепче обнимать, отчего и вовсе сердце заходится,

словно спойманная птица.
Дернулась от него, сердито ответила, уворачиваясь:
- Ишь чего захотел! Не бывать тому! Пусти, охальник!
- А чего так, красавица? Аль не люб?
Не ответила. Покачал головой, за руку взял, в глаза загля-

нул. Смотрит что жжет. И если б не знала, кто он…
Очнулась, снова толкнула, шустро с коня спрыгнула и

прочь побежала. Он за ней, спешившись. Идет смеется:
- Куда ж ты от меня, красавица, денешься? В моем лесу

куда побежишь? Не боись, не трону… Зла тебе не сделаю!
Полюбовно хочу...

Догнал. Упала, споткнувшись об корягу в темноте, потому
и догнал. А как догнал, снова полез с поцелуями. Обнимает,



 
 
 

шепчет:
- Жди сватов, девка! И только спробуй меня не дождаться!
- Так уж просватана! Не лезь ко мне, пусти, охальник! До-

мой пойду! - отбивается.
- Как же просватана? – отшатывается, в глазах что-то

мелькает, будто растерянность. И хватку ослабевает.
- Пусти! Домой пойду! Тетка заругает! – дергается она

снова.
- Что ж, - шепчет, опять к себе тянет, руками шарит, -

пешком что ли пойдешь? Далече... Не трону, сказал же, не
боись...

Сердечко бьется. Ну-ка, привязался! Что делать - не зна-
ет!

Тут повезло - под руку камень попался, ну и приложила
по башке его непутевой тем камнем.

А после бежала. А как бежала, как дорогу нашла – ох, не
помнит. Бежала – не плакала, а добежала до деревни – разры-
далась. Ничего тетке толком не сказала, только что лихой че-
ловек силой чуть не увез. Тетка руками всплескивать, охать
и ахать, и ее же попрекать, что дескать вырядилась, вот и
приметили тебя, гулёну! Смотри, Мишке не сказывай!

Что же, до Покрова десять дён оставалось, там уж мужни-
на жена. Никуда более дальше околицы не пойду - решила
про себя!

Да только все пошло не так. Мишка, жених, кудай-то про-
пал. Ушел в лес силки проверить, и пропал. Намечалась сва-



 
 
 

дебка, а тепереча чуть не похороны! Вся деревня ходила ис-
кать Мишку – а как сгинул! Решили – леший забрал. Одна
Алена догадывалась, в чем тут дело. А как сказать, и что де-
лать-то?.. Уж сколько слез пролито об горькой судьбе-судь-
бинушке, а чуяла, самое страшенное еще впереди…

Девки одногодки все замуж повыскакивали, она одна –
невеста без жениха. Позор какой, люди косились. Тетка пле-
валась, и так поедом ела, тут вообще распустилась.

Зима настала. К Иванову дню гости в ночи, двое. Ентот,
что приставал, и еще один. Ввались в избу, собаку во дво-
ре пхнули, чтоб лаем деревню не подняла. Ентот уселся под
образа. Разодетый, что боярин. Тетка даже кудахтать забыла
как.

- Купцы к тобе заехали, тетка! – сказал важно. – У тебя
товар, что нам надобен.

- Какой такой товар? – не поняла.
- Да вот она, - ткнул в Аленку пальцем. – Красовита, и

в возраст вошла, и по нраву мне. Возьму за себя в жены. И
приданного не надо. Приплачу сам за нее! - и ну как высыпал
на стол серебряных монет.

А второй, что молчал, молодой тож, русый, достал с меш-
ка жемчуга полную чашу, да связку шкурок разных, да отрез
ткани атласной. Все молча. От такого богачества у тетки гла-
за разбежались.

Тут Аленка поняла – беда! Кинулась тетке в ноги:
- Тетушка, - закричала, - не отдавайте меня! То тати, ли-



 
 
 

хие люди! Погубит меня находальник! Он и Мишку сгубил!
Нахмурился:
- Не говори, девка, об чем не знаешь.
Тетка глаза переводит со стола на нее, с нее на него.
Видя сомнения ее, усмехнулся:
- Не благословишь, я так ее заберу. Хотел по-хорошему.
Тетка к ней:
- Такая доля твоя, Аленка. Куды тебе деваться? Мишка

пропал, возраст соромный, в бобылках останешься что ли?
- Тетенька, - заплакала, - отдай в монастырь, коли так! Как

за татя пойду?! Что ж ты делаешь! Сердца у тебя нет!
Встал, осерчав.
- Ну-ка, кончай слезы лить! Не на плаху веду. Замуж бе-

ру. В шелках, жемчугах будешь ходить, как боярышня! Не
обижу, сказал же! - и кивнул тетке, чтоб подсуетилась.
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