


Александр  Чуварлев

Тот же номер

«Автор»
2026



Чуварлев А.

Тот же номер  /  А. Чуварлев —  «Автор»,  2026

Ночь. Дождь. Придорожное кафе на трассе, где дальнобойщики пережидают
непогоду за пивом, а за стойкой — уставшая рыжеволосая женщина. Внутрь
заходит незнакомец в тёмном пальто. Он заказывает водку, пьёт залпом,
смотрит на молодую девушку слишком пристально. А дальше...
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Тот же номер
 

Дело 2
 

Ночь опустилась на трассу М-8. Дождь лил с такой яростью, будто небо решило утопить
весь мир за один вечер. Ветер гнал по асфальту мутные потоки, они переливались в свете ред-
ких фар, которые изредка прорезали тьму, и тут же исчезали, оставляя лишь шум воды, стуча-
щей по кабинам грузовиков и по крышам придорожных построек. В такую погоду даже самые
отчаянные дальнобойщики предпочитали пережидать стихию в тепле, а не мчаться сквозь
стену ливня, где видимость не превышала двадцати метров.

Вдоль трассы, на отшибе, стояло кафе «Привал». Оно было старым, видавшим виды дере-
вянным строением, обшитым тёмным сайдингом, с двумя тускло освещёнными окнами, за
которыми угадывались силуэты людей. Неоновая вывеска, где горели только буквы «ПР» и
«АЛ», мигала с перебоями, создавая нервный ритм, будто сердце умирающего города. Рядом
с кафе красовалась бензоколонка с облупившейся краской и давно не работающим дисплеем.
На парковке стояли три фуры — их огромные тени нависали над мокрым асфальтом, как спя-
щие звери.

Дверь кафе со скрипом отворилась, впуская внутрь клубы холодного воздуха и брызги
дождя. На пороге появился человек. Он был одет в длинное тёмное пальто, промокшее до
нитки, капюшон низко надвинут на лицо, так что были видны лишь очертания подбородка
и кончик носа. Он двигался бесшумно, ступая мягко, как кошка, и сразу же направился к
барной стойке, не оглядываясь по сторонам. За стойкой стояла женщина лет сорока, с огненно-
рыжими волосами, собранными в пучок, с крупными чертами лица и уставшими глазами. Она
протирала стакан, когда незнакомец остановился напротив неё.

— Водки, — сказал он сухо, без приветствия. Голос был низким, с хрипотцой, словно он
долго молчал или курил без передышки.

Женщина мельком глянула на него, нахмурилась, но перечить не стала — ночная смена
приучила её не задавать лишних вопросов. Она плеснула в стакан прозрачной жидкости и
поставила перед ним. Мужчина взял стакан, запрокинул голову и опрокинул содержимое
внутрь, даже не поморщившись. Поставил стакан с глухим стуком на стойку.

— Ещё водки. И триста грамм мяса. Жареного, с луком.
Он бросил на стойку несколько мятых купюр, не считая. Женщина взяла их, машинально

расправила, сунула в карман передника и, не говоря ни слова, направилась к плите. Мужчина
отвернулся от стойки и двинулся в глубь зала, выбирая крайний столик у самого окна. Капю-
шон он так и не снял.

Зал кафе был полон. У дальней стены за большим столом сидели трое дальнобойщиков.
Их лица, обветренные и красные от бесконечных рейсов, были освещены тусклым светом ламп.
Они громко спорили, жестикулировали, то и дело поднимая кружки с тёмным пивом. Самый
крупный из них, с густой щетиной и золотым зубом, орал что-то про неисправную коробку
передач, двое других пытались его переубедить, но тщетно. Иногда спор прерывался дружным
хохотом и новым тостом. Пива у них было много, и было ясно, что в эту ночь они никуда не
поедут.

Прямо напротив мужчины в пальто, через один пустой столик, сидел худощавый чело-
век лет пятидесяти. Он был в очках с тонкой металлической оправой, в сером свитере с вытя-
нутыми локтями. Он сидел, согнувшись над развёрнутой газетой, и медленно водил пальцем
по строчкам, иногда поднимал взгляд и рассеянно смотрел в пространство. Рядом с ним сто-
яла чашка остывшего чая и тарелка с недоеденным пирожком. Газета была сложена так, что
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виднелась только верхняя часть страницы, и мужчина в пальто на мгновение задержал на ней
взгляд, но тут же перевёл его дальше.
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