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Аннотация
Ирина — успешный логист, мать-одиночка, привыкшая

держать жизнь под контролем: работа, расписание, никаких
лишних чувств. Ксения — её шестнадцатилетняя дочь, давно
смирившаяся с тем, что мать существует где-то рядом, но не
вместе с ней. Между ними — годы вежливого молчания.

Отпуск в Турции должен был стать попыткой снова стать
семьёй. Морская прогулка на катере, обещанная как беззаботный
день у моря, оборачивается кошмаром: женщин похищают прямо
посреди Средиземного моря и бросают в трюм чужого судна —
как товар.

То, что начинается как история о спасении, превращается в
путь через плен, потерю и невозможный выбор между тем, чтобы
выжить одной, и тем, чтобы выжить — за двоих. Это роман о том,
как близость иногда рождается не из уюта, а из общей беды, и о
цене, которую платят за право снова сказать друг другу «я здесь».
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Глава 1

 
 

Между нами — тишина
 

ИРИНА
Будильник звонил в шесть тридцать.
Ирина всегда просыпалась за минуту до него. Лежала в

темноте, смотрела в серый, предрассветный потолок и жда-
ла. Это была странная, почти мистическая привычка, ко-
торую она сама себе не могла объяснить. Как будто хотела
встретить день первой, опередить его на эти шестьдесят се-
кунд, чтобы успеть перехватить инициативу. Как будто если
успеть — то можно как-то повлиять на то, каким он будет.

Но он всегда был одинаковым.
Шесть тридцать — будильник. Шесть тридцать пять —

душ, где вода сначала обжигает, а потом становится привыч-
но-тёплой, смывая остатки сна, в которых она всё ещё бы-
ла молодой и беззаботной. Семь ноль-ноль — кофе. Не рас-
творимый, а настоящий, из кофемашины, которую она купи-
ла три года назад в приступе странного оптимизма и до сих
пор не научилась настраивать под себя — просто нажимала
кнопку «Эспрессо» и пила горькую, обжигающую жидкость,
стоя у окна и глядя во двор-колодец.

Жизнь, выстроенная по расписанию. Надёжная. Предска-



 
 
 

зуемая. Пустая — но это слово она себе не разрешала даже
мысленно произносить.

Офис находился на Петроградской стороне, в старом доме
с высокими потолками и скрипучими полами. Компания за-
нималась логистикой — крупные контракты, большие кли-
енты, таблицы в Excel, которые упорно не сходились, и лю-
ди, которые не выполняли обещаний. Ирина умела с этим
работать. Она была профессионалом: умела говорить жёст-
ко и улыбаться при этом, умела находить решения там, где
другие видели только тупик. Начальник называл её незаме-
нимой — и платил ровно столько, чтобы она оставалась, но
не столько, чтобы у неё не было причин стараться.

Она старалась.
Не потому что любила эту работу. Потому что не умела

иначе.
В половине восьмого она проходила мимо комнаты Ксе-

нии — всегда закрытой, всегда тихой в это время. Дочь спа-
ла. Ирина никогда не заходила — говорила себе: «Боюсь раз-
будить». На самом деле боялась другого: зайти и не знать,
что сказать. Стоять посреди комнаты с чужим подростком,
который когда-то был маленькой девочкой с косичками и пах
детским шампунем, и молчать. Молчание между ними стало
их общим языком.

Лучше пусть спит.
Ключи от квартиры звякнули в сумке — привычный звук.

Дверь закрылась с мягким щелчком замка. В лифте Ирина



 
 
 

посмотрела на своё отражение в металлической панели —
размытое, нечёткое. Сорок лет почти. Хороша собой — это
говорили все: коллеги на корпоративах (она всегда уходила
раньше всех), мужчины в барах (до Антона), даже охранник
в бизнес-центре иногда улыбался чуть шире обычного. Но
зеркало показывало правду: усталость вокруг глаз, которую
не убирал никакой крем (даже тот корейский чудо-бальзам
за пять тысяч), и складку у рта, которая появилась не от сме-
ха.

Она шла быстро, как всегда. Ветер с Невы пробирал до
костей даже летом. Ирина куталась в шарф и думала о звонке
в девять утра (клиент из Москвы), о встрече в одиннадцать
(новый подрядчик) и о том, что нужно переделать смету до
конца недели.

Не думала о Ксении.
Это было не жестокостью. Это было привычкой — раскла-

дывать жизнь по отсекам и плотно закрывать крышку. Рабо-
та — здесь. Дочь — там. Личное — в самом дальнем углу,
куда она не заглядывала уже давно.

Там жил Андрей.
Они развелись десять лет назад — спокойно, почти дру-

жески. Без скандалов и битья посуды. Просто однажды по-
няли: ссоры — это ещё жизнь. А равнодушие — это уже ко-
нец. Ксения тогда была совсем маленькой — семь лет. Она
не плакала на разводе — сидела на кухне с телефоном и де-
лала вид, что не слышит приглушённых голосов родителей



 
 
 

за стеной. Ирина тогда подумала: «Хорошо, что не плачет».
Сейчас понимала: это было совсем не хорошо.

Андрей был неплохим человеком, просто чужим. Они ста-
ли чужими раньше, чем оба это признали — года за три до
развода.

После него был Дмитрий — год отношений: шумно (ре-
стораны на крыше), красиво (букеты из ста роз) и больно
(финальный разговор на скамейке у Петропавловской кре-
пости). Потом Антон — полгода: тихо (ужины дома перед
сериалом) и скучно (облегчение расставания). Потом никого
— и это тоже стало привычкой.

Она шла по Петроградской стороне мимо серых фасадов
и думала о смете.

Не думала о том, что Ксении через год поступать в уни-
верситет (и нужно будет выбирать репетиторов). Не думала
о том, что последний раз они нормально разговаривали (то
есть не об уроках и не о деньгах) бог знает когда (кажется,
перед Новым годом). Не думала о том, что иногда, в редкие
минуты сбоя расписания (когда она оказывалась дома днём
из-за простуды или отмены встречи), она слышала из-за две-
ри дочери смех по телефону с кем-то совсем незнакомым
(Паша? Егор? Какая разница). Не тот смех, который она зна-
ла с детства.

Дочь росла без неё.
Ирина знала это.
Просто не знала, что с этим делать.



 
 
 

* * *
Она поставила чашку на край раковины и посмотрела в

окно. За стеклом июньский Петербург щурился на неожи-
данное солнце — редкий подарок для этого города-мелан-
холика, который словно предпочитал жить под серым одея-
лом облаков. Липы во дворе стояли неподвижно, как на ста-
рой фотографии: красиво и совершенно одиноко. Она вдруг
вспомнила картину из своего детства: дача под Лугой, запах
мокрой травы после дождя и мама... Мама давно умерла. Па-
мять о ней была такой же тихой и неподвижной, как эти ли-
пы за окном.

— Ксюш? Ты завтракала? — крикнула она в сторону ко-
ридора.

Ответом была тишина. Потом — хлопок двери ванной.
Ирина вздохнула и долила себе кофе из кофейника (тот

был почти пуст). Она умела читать тишину своей дочери: эта
была не «я не слышала», эта была «я слышала, но не хочу
разговаривать». Семнадцать лет — возраст аккуратного иг-
норирования.

Она открыла холодильник: йогурт на верхней полке вы-
глядел так же одиноко, как липовые деревья за окном. По-
ставила его на стол рядом с ложкой. Маленький жест забо-
ты, который Ксения наверняка проигнорирует или просто не
заметит.

Дочь появилась на кухне через пятнадцать минут — уже
собранная для выхода: рюкзак на одном плече (слишком тя-



 
 
 

жёлый для её хрупкой фигуры), волосы убраны в небрежный
хвост резинкой с блёстками (где она её взяла? В «ТикТо-
ке»?). Она была похожа на Ирину в молодости: те же ску-
лы (острые сейчас у обеих), тот же чуть упрямый изгиб губ
(у Ксении он проявлялся только когда она молчала). Только
взгляд другой — более закрытый, как будто за ним стояли
ворота с замком от старого амбарного замка.

— Йогурт на столе.
— Я не голодна.
— Ты вчера тоже не ужинала.
Ксения взяла телефон с подзарядки (он был приклеен к

столу скотчем сбоку от розетки), провела пальцем по экрану
так быстро и привычно, что движение казалось автоматиче-
ским.

— Мам, я не маленькая.
— Я знаю.
Пауза повисла между ними как туман над Невой утром:

густая, непроглядная и привычная до тошноты. Ирина смот-
рела на дочь и думала: когда это случилось? Когда имен-
но девочка превратилась в этого аккуратного вежливого че-
ловека? В семь лет Ксения залезала к ней в кровать после
страшных снов и пахла теплом и детским шампунем «Ма-
ленькая фея». Сейчас от неё пахло духами из масс-маркета
(«Zara», кажется) и подростковым протестом.

Она знала ответ на свой вопрос: это случилось постепен-
но. По капле времени каждый день она заменяла себя рабо-



 
 
 

той или Антоном или просто усталостью от жизни в большом
городе («Северная столица», блин).

— Сегодня задержишься? — спросила Ксения нейтраль-
ным тоном администратора отеля при заселении постояль-
ца-випа. Не «ты придёшь домой пораньше?», а именно «за-
держишься?» — как будто уточняла расписание автобуса
№100 до Озерков.

Ирина почувствовала что-то похожее на укол прямо под
ребро слева. Не боль даже — просто острое напоминание
о том месте внутри неё, которое давно онемело от одиноче-
ства.

— Нет. Сегодня нет. Обещаю.
Дочь кивнула. Ни радости («ура»), ни недоверия («опять

обманешь»), ни даже простого человеческого интереса («а
куда пойдёшь?»). Просто кивок механика-робота: информа-
ция принята к сведению.

— Ладно. Пока.
Хлопнула входная дверь квартиры №47 по улице Ленина

(или как там называлась эта улица сейчас? Ирина никогда
толком не помнила).

Ирина осталась стоять посреди кухни с наполовину пу-
стой чашкой кофе в руках и слушать тишину квартиры №47
по улице Ленина (или как там...). Йогурт остался нетрону-
тым на столе рядом с ложкой.

Утром следующего дня Ирина зашла в комнату дочери до
того, как та успела уйти из дома, уйти, закрыться, уйти, спря-



 
 
 

таться.
Ксения сидела на кровати, закутавшись в плед, который

они купили вместе три года назад зимой, когда были скидки
(«Мам, ну зачем нам плед летом?» — «Зимой пригодится»,
— вспомнила Ирина), хотя за окном было лето, июнь, жара
уже стояла такая, что асфальт плавился. Но дочь куталась в
этот плед, словно ей было холодно, словно внутри неё жила
вечная мерзлота, которую ничем нельзя было растопить.

При появлении матери Ксения подняла взгляд. Без раз-
дражения, но и без тепла. Просто посмотрела. Оценивающе.
Так смотрят люди, которые привыкли ждать подвоха.

— Ты уже встала? — Ксения чуть приподняла бровь. Во-
просительно, но без удивления. Просто констатируя факт.

— Я хотела поговорить... — Ирина присела на край кро-
вати. Очень осторожно, стараясь не делать резких движений,
словно боялась спугнуть дикого зверя, сидящего рядом. Ксе-
ния не отодвинулась, но и не подвинулась навстречу. Оста-
лась неподвижной статуей, завёрнутой в плед. — Я купила
нам путёвку... На две недели... В Турцию...

Молчание повисло между ними. Тяжёлое. Густое. Как ки-
сель.

— Нам двоим... — добавила Ирина поспешно, как будто
это требовало уточнения. Хотя было очевидно, что путёвка
куплена именно для двоих: матери и дочери. Иначе зачем
бы она стояла здесь сейчас? Так нервничая. Сжимая руки,
лежащие на коленях так сильно, что костяшки пальцев по-



 
 
 

белели.
Ксения смотрела на неё. Долго. Несколько секунд, кото-

рые показались Ирине вечностью. Потом что-то дрогнуло.
Изменилось. Мелькнуло быстро, почти незаметно во взгля-
де дочери. Словно тень облака пробежала по солнцу. Потом
снова стало ровным, непроницаемым, спокойным.

— Когда? — спросила она.
— Через три недели... Я возьму отпуск...
— А работа?
— Ксюш... — Ирина сказала это тише, чем хотела. Голос

предательски дрогнул, сорвался вниз ноткой отчаяния, кото-
рую она тут же попыталась скрыть кашлем. Но было поздно.
Дочь услышала всё. Поняла всё. Почувствовала... Она подо-
шла ближе к самому краю пропасти между ними... — Я хочу
побыть с тобой... Просто... Без всего остального...

Пауза была длинной. Такой длинной, что Ирина успела
рассмотреть трещину на потолке над кроватью дочери; рас-
смотреть узор обоев; рассмотреть свои собственные руки,
лежащие безвольно плетьми вдоль тела; рассмотреть каж-
дую пылинку, танцующую в луче солнца, пробивающегося
сквозь неплотно задёрнутые шторы... Она смотрела только
на руки дочери: тонкие пальцы, длинные ногти, покрытые
чёрным лаком; тот же жест, что у неё самой — большой
палец трёт костяшку указательного, когда человек думает,
нервничает, сомневается...

— Хорошо... — сказала Ксения наконец.



 
 
 

Не «ура» («Мам, спасибо, я так рада!»). Не «нако-
нец-то» («Я ждала этого всю жизнь!»). Просто «хорошо».
Ровным тоном делового соглашения.

Но Ирина уцепилась за это слово. Как за леску, брошен-
ную тонущему рыбаку посреди бушующего моря отчаяния.
Ухватилась крепко обеими руками, боясь отпустить. Боясь,
что леску вырвет волной обратно, оставив её одну барахтать-
ся среди пустоты одиночества, которое окружало их обеих
последние годы.

— Хорошо... — повторила Ирина эхом. Словно пробуя
слово на вкус.

Она встала, чтобы выйти из комнаты дочери; выйти из
этого пространства, наполненного невысказанными словами
и тяжёлыми взглядами; выйти из тишины.

И уже в дверях услышала тихое, почти неслышимое:
— Мам... Там правда тепло?
Ирина обернулась. Ксения смотрела в телефон — но уго-

лок губ чуть дрогнул.
— Обещаю, — сказала Ирина. — Там будет очень тепло.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

— КСЕНИЯ
 

Ксения просыпалась в восемь — всегда после того, как
мама уходила.

Не специально. Просто так получалось. Она лежала и
сквозь сон слышала знакомые, почти родные звуки: шум во-
ды в душе, шипение кофемашины, звяканье ключей. Потом
хлопала входная дверь — и только тогда можно было окон-
чательно проснуться. Как будто пока мама в квартире, нуж-
но притворяться спящей. Как будто встретиться с ней утром
— это слишком сложно, слишком энергозатратно, слишком
похоже на сдачу экзамена по предмету, который ты ненави-
дишь.

Она и сама не понимала, почему так.
Просто так было проще.
Ксения вставала, шла на кухню, ставила чайник. На сто-

ле иногда оставалась мамина чашка — недомытая или стоя-
щая на краю раковины. Один раз там лежала записка: «Купи
хлеб, деньги на столе». Не «доброе утро», не «как ты?», не «я
люблю тебя». Просто «хлеб» и «деньги». Она купила хлеб.

В школе её считали умной — она и была умной, без осо-
бых усилий. Это раздражало некоторых одноклассников, ко-



 
 
 

торые списывали у неё контрольные, и нравилось
учителям, которые путали умность с прилежностью. На-

стоящая её жизнь происходила не в школе.
Настоящая её жизнь — это Соня.
Соня была её лучшей подругой с шестого класса. Малень-

кая, круглолицая, бесконечно смешная — она умела делать
так, чтобы любой плохой день становился просто днём, а не
катастрофой. Они могли сидеть на подоконнике в Сониной
комнате три часа и разговаривать ни о чём — о музыке (Соня
обожала какой-то инди-рок, который Ксения не понимала),
об одежде (у Сони был талант находить винтажные вещи на
Авито), об учителях (как же они всех достали). Они могли
говорить обо всём. Они могли говорить ни о чём. Главное
было то, что они были вместе. Главное было то, что они по-
нимали друг друга.

У Сони была живая семья. Папа, который шутил за ужи-
ном (иногда глупо, но всегда от души). Мама, которая лезла
не в своё дело — но именно так, как лезут люди, которым
важно. Младший брат, который раздражал всех и был лю-
бим всеми. Ксения ходила к ним в гости и чувствовала там
что-то тёплое — не зависть даже (зависть — это слишком
острое чувство), просто осознание того, что так бывает. Что
так живут люди.

Домой возвращалась и слышала тишину.
Не плохую тишину — просто тишину. Мама работала до-

поздна. Или была на каком-то ужине с коллегами (Ксения



 
 
 

представляла их себе: все в строгих костюмах, говорят о мар-
жинальности). Или встречалась с Антоном (тогда ещё с Ан-
тоном), а потом он исчез, мама ничего не объяснила, просто
однажды перестала упоминать его имя. Ксения не спраши-
вала.

Они вообще не очень умели спрашивать друг друга о глав-
ном. О мелком — да. «Ты поела?», «Как контрольная?», «Те-
бе нужны деньги на что-то?». Это умели. А о том, что внут-
ри — нет. Как будто между ними был негласный договор: не
трогать глубину, держаться на поверхности, где безопасно.

Выпускной был в июне.
Ксения знала заранее, что мама не придёт — не знала

только, признается ли мама себе в этом или будет делать вид
до последнего. Мама делала вид до последнего. Позвонила
за час: «Клиент, совещание, прости». — Хорошо, мам, —
сказала Ксения. И правда было хорошо — в том смысле, что
она не удивилась. Удивление требует ожиданий, а она давно
перестала ожидать.

На выпускном она танцевала с Пашей Егоровым (он был
выше её на полголовы), который нравился ей с девятого клас-
са и который в этот вечер наконец это заметил (он сказал:
«У тебя красивые глаза»). Потом они сидели на ступеньках
школы и смотрели на ночной двор (фонари отражались в лу-
жах) и говорили о чём-то лёгком и важном одновременно
(он сказал: «Я буду поступать в Политех»). Это был хороший
вечер.



 
 
 

Домой она вернулась в два ночи.
Мама не спала — сидела в гостиной с ноутбуком на ко-

ленях (экран светился синим светом в темноте). Подняла
взгляд. — Как было? — Нормально. — Устала? — Немного.
— Иди спать.

Ксения пошла спать. Легла в темноте своей комнаты и ду-
мала — не о Паше даже (хотя он ей улыбался), а о том, что
мама не спрашивала про платье (синее, в пол). Не спраши-
вала, было ли весело. Не спрашивала про одноклассников
(Смирнов напился и упал в клумбу), с которыми прощались
навсегда.

Просто: «как было». «Нормально». «Иди спать».
Она лежала и думала, что это, наверное, и есть их жизнь.

Что это их потолок общения: обмен информацией без эмо-
ций. Что надо привыкать.

Она почти привыкла.
А потом мама купила путёвку в Турцию.
За неделю до вылета они поссорились.
Не по-настоящему — у них никогда не было настоящих

ссор, с криком и хлопаньем дверей (Ксения даже не помни-
ла, когда они кричали друг на друга в последний раз). Ско-
рее — разошлись в разные стороны холоднее обычного.

Началось с ужина.
Ирина пришла домой в восемь — рано по своим мер-

кам — и решила приготовить что-то нормальное (не достав-
ку). Нашла в холодильнике курицу (замороженный брикет),



 
 
 

начала что-то делать с ней на сковороде (масло зашипело
слишком агрессивно), позвала Ксению. Ксения пришла че-
рез минуту или две (или через вечность), села за стол (на
своё обычное место), смотрела в телефон (экран подсвечи-
вал её лицо холодным синим светом).

— Убери телефон за столом.
— Я слушаю музыку.
— Убери телефон, пожалуйста.
Ксения убрала его на колени (с тем особым движением

плечом и шеей, которое означает: «убрала под давлением си-
лы тяжести твоего авторитета»), но экран не погас

полностью (она просто перевернула его экраном вниз).
Ирина это движение знала. Оно раздражало её до зубовного
скрежета.

— Как школа? — спросила Ирина (хотя школа уже закон-
чилась три дня назад).

Это был глупый вопрос от уставшего человека.
— Никак. Каникулы.
— Ты думала уже куда будешь поступать?
— Думала.
— И?
Ксения помолчала (долго), помешивая вилкой невиди-

мую пыль на столе.
— Журналистика... наверное. Или что-то связанное с фо-

тографией...
Ирина помешала в сковородке (слишком энергично). Ку-



 
 
 

рица начала подгорать по краям (запах палёного наполнил
кухню).

— Фотография — это хобби.
— Почему?
— Потому что на фотографии не прожить.
— На журналистике тоже.
— На журналистике можно... если хорошо учиться.
Ксения взяла вилку (ту самую), повертела её в руках (меж-

ду пальцами).
— Ты всегда так говоришь: «если хорошо учиться». Как

будто всё решается учёбой...
— Многое решается...
— Не всё...
— Я не говорила: всё...
Помолчали (тяжело). Ирина сняла сковородку с огня (ку-

рица получилась нормальной — не вкусной/не плохой/про-
сто нормальной). Как их разговоры. Поставила тарелки на
стол (две).

— Мам...
— Что? (Ирина подняла взгляд от тарелки).
— Зачем мы едем в Турцию?
Ирина замерла на секунду (две).
— Что значит зачем? Отдохнуть... (Она сказала это слиш-

ком быстро).
Ксения смотрела на неё изучающе (как смотрит человек

который ищет в словах второй слой/скрытый смысл/второе



 
 
 

дно).
— Ты чувствуешь себя виноватой... За выпускной...
Ирина чуть помедлила с ответом (она всегда медлила ко-

гда нужно было сказать правду).
— Я хочу провести с тобой время... Разве этого мало? (Го-

лос дрогнул на слове «времени»).
Ксения опустила взгляд на тарелку (на остывающую ку-

рицу).
— Нет... Просто... Я хочу понять: это для меня или для

тебя?
Ирина не ответила сразу (честный ответ был: для обеих).

Но как это сказать она не знала/не умела/боялась разрушить
хрупкое перемирие которое возникло после покупки путёв-
ки. (Вместо ответа она сказала):

— Поешь... Курица остывает...
Ксения поела молча (медленно/аккуратно). Потом убра-

ла тарелку в раковину (звук воды заглушил тишину) сказала
спокойно:

— Я еду... Просто хотела понять...
И ушла в свою комнату (хлопнув дверью чуть громче чем

обычно).
Ирина осталась за столом одна. Смотрела на две тарелки

на столе/на недоеденный хлеб/на телефон Ксении который
дочь забыла взять/он лежал экраном вниз у края стола как
мёртвая рыба выброшенная на берег этой их семейной жиз-
ни... Она могла бы встать сейчас/пройти эти пять шагов до



 
 
 

двери/постучать/войти/сесть рядом на кровать/и сказать: да
я чувствую себя виноватой... И не только за выпускной... За
многое... Давай поговорим... Она могла бы... Вместо этого
она убрала посуду/протёрла стол влажной тряпкой/(которая
пахла химией)/легла с ноутбуком на диван в гостиной/(ноут-
бук был тяжёлым а глаза закрывались сами собой)...

В Турцию они полетели через неделю молча доехали до
аэропорта молча сидели в зале ожидания Ксения слушала
музыку в наушниках Ирина читала рабочие письма которые
могли подождать но она читала их чтобы не смотреть на дочь
чтобы не видеть как та сидит рядом такая взрослая такая чу-
жая такая красивая... Где-то над Чёрным морем Ирина по-
смотрела на дочь та спала откинув голову на подголовник с
наушниками в ушах лицо во сне спокойное молодое без того
осторожного выражения которое она носила наяву... Краси-
вая подумала Ирина совсем взрослая... И почти чужая... Это
нужно исправить подумала она там на месте у нас будет де-
сять дней…

* * *
Турция встретила их жарой и запахом соли.
Ирина стояла на балконе номера и смотрела на бухту. Во-

да была такого цвета, какого не бывает в Петербурге даже в
самых смелых снах, — глубокий, почти неправдоподобный
бирюзовый, который менялся с каждым часом: утром — зе-
леноватый, к полудню — синий, на закате — почти фиоле-
товый у горизонта. Внизу плескались волны, и этот звук —



 
 
 

равномерный, мягкий, без спешки — был так непохож на го-
родской шум, что Ирина просто стояла и слушала. Ни о чём
не думала. Первый раз за очень долгое время.

Ксения вышла на балкон с кружкой чая, всё ещё в пижа-
ме, с полусонным лицом. Встала рядом. Посмотрела на воду.
— Ничего себе, — сказала она тихо. — Да, — согласилась
Ирина.

Они помолчали. Но это молчание было другим — не то
привычное, квартирное, наполненное усталостью и взаим-
ными претензиями, а какое-то чистое. Море умеет делать па-
узы незаполненными без напряжения.

Первые три дня прошли осторожно — как переговоры
двух сторон, которые давно не разговаривали и забыли, с че-
го начинать. Они загорали рядом, но не вместе. Ели за одним
столом и обменивались репликами о еде, о погоде, о других
туристах — безопасные, ни к чему не обязывающие слова.
Ирина не торопила. Она научилась этому в работе: иногда
нужно просто дать человеку время привыкнуть к тому, что
рядом с ним хотят быть.

Отель назывался «Санрайз» и оправдывал название — но-
мер смотрел на восток.

Море было внизу — бирюзовое, спокойное, с белой кай-
мой прибоя у берега. На пляже ещё никого. Только чайки, и
лежаки рядами, и где-то вдалеке рыбацкая лодка — малень-
кая, едва видная.

Ирина стояла и думала, что не видела моря, наверное, года



 
 
 

три. Всё некогда. Всё что-то важное — контракты, совеща-
ния, квартальные отчёты. А море никуда не девалось, стояло
себе и ждало, пока у неё найдётся время.

За спиной — Ксения спала.
Они прилетели поздно, заселились почти в полночь. Ксе-

ния разобрала чемодан молча — аккуратно, по-своему, рас-
кладывая вещи в ящики. Ирина смотрела и думала: «Когда
она стала такой аккуратной? Раньше вещи летели куда попа-
ло». — Завтра с утра на пляж? — спросила Ирина. — Мож-
но, — сказала Ксения. Не с энтузиазмом, но и без сопротив-
ления. Уже что-то.

Теперь Ирина стояла на балконе, пила кофе из кофема-
шины в номере — плохой кофе, слишком слабый — и ду-
мала, как начать. Не разговор конкретный, а вообще — как
начать что-то новое внутри старого. Как стать ближе к чело-
веку, которого знаешь семнадцать лет и почти не знаешь.

Ксения вышла в восемь — растрёпанная, в футболке и
шортах, щурясь от света. — Кофе есть? — Плохой, но есть.
Ксения сделала себе чашку (кофе она пила только с молоком
и двумя ложками сахара), встала рядом на балконе. Смотре-
ла на море. — Красиво, — сказала она. Просто, без интона-
ции. — Да, — согласилась Ирина.

Они стояли рядом и молчали. Не тяжёлое молчание —
просто молчание двух людей, которые смотрят на одно и то
же и не знают ещё, одинаково ли они это видят.

На пляже было хорошо.



 
 
 

Ирина взяла лежаки под зонтом — Ксения попросила на
солнце (она всегда мёрзла), Ирина уступила. Лежала рядом
и чувствовала, как жара медленно вытягивает из неё что-то
напряжённое, что жило между лопатками уже много лет.

Ксения читала — что-то в телефоне (ТикТок или
Telegram-каналы), потом настоящую книгу (бумажную), ко-
торую вытащила из рюкзака. Ирина покосилась: незнакомое
название («1984» Оруэлла), незнакомый автор. — Что чита-
ешь? — Роман один. Соня посоветовала. — Про что? — Про
женщину, которая уехала от всего и начала жить по-другому.
— Хорошо пишет? — Очень.

Пауза. — Дашь потом? Ксения подняла взгляд — чуть
удивлённо. Мама обычно читала деловые книги. Что-то про
управление и эффективность. — Дам, — сказала она.

Это был маленький момент. Незначительный — книга,
три слова. Но Ирина почувствовала что-то тёплое и хрупкое
внутри себя (или это был просто ветер с моря), как первый
лёд на Неве в ноябре: ещё нельзя стоять, но уже можно ви-
деть его блеск.

В обед они пошли в ресторан при отеле. Ксения взяла гре-
ческий салат и что-то с морепродуктами (креветки пахли ды-
мом), Ирина — рыбу (дорадо). Официант был молодой (лет
двадцати), смешливый (смуглый до черноты), говорил по-
русски с акцентом («Си-стра!») и называл их сёстрами —
они засмеялись одновременно (это было неожиданно прият-
но), и это было первое искреннее проявление эмоций между



 
 
 

ними за долгое время. — Сёстры! — повторила Ксения за
официантом (когда он отошёл). — Это комплимент мне или
оскорбление тебе? — Комплимент тебе! — сказала Ксения.
И чуть улыбнулась. Не широко. Чуть-чуть. Но улыбнулась.

После обеда Ксения пошла в номер — хотела поспать
(«сиеста», как сказал бы официант). Ирина осталась у бас-
сейна (вода была тёплой) со стаканом белого вина (которое
оказалось неожиданно хорошим) и сидела в шезлонге (пле-
тёном), слушала плеск воды и детский смех у горки.

Она думала: может быть всё не так сложно? Может быть
просто нужно было место? Где нет работы и расписания? Где
можно сидеть и ничего не делать и не чувствовать за это ви-
ны? Может быть за десять дней они успеют?

* * *



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Отдых
 

Ночью Ксении написал Паша.
Они переписывались с выпускного — осторожно («При-

вет»), ни о чём («Как отдых?») и обо всём одновременно («У
тебя хорошие фотки»), как переписываются люди которые
оба чувствуют что-то ,но не знают ещё можно ли это назы-
вать. Паша был из тех мальчиков ,которые кажутся проще
чем есть: молчаливый (в жизни), рыжеватый (волосы выгоре-
ли на солнце к концу мая), с привычкой смотреть чуть мимо
собеседника когда думает или стесняется. На выпускном он
сказал ей: «У тебя хорошие фотографии». Она тогда удиви-
лась: он видел её страницу значит заходил туда специально?
Это что-то значило? Теперь он писал из Петербурга где гото-
вился к поступлению в Политех («Математика это жесть») и
спрашивал как море. > Тёплое написала она. И синее. Очень
синее

Завидую написал он.
Приезжай написала она и сразу почувствовала что напи-

сала лишнее.Удалить нельзя он уже прочитал
Далеко, написал он .Потом смайлик. Потом расскажи по-

том как там



 
 
 

Она лежала в темноте их номера, шторы были плотно за-
дёрнуты кондиционер тихо гудел ,создавая белый шум кото-
рый помогал уснуть ,но сон не шёл. Она лежала и думала о
нём .Не сильно, просто так как думают о чём-то приятном
и неопределенном. Он нравился ей своей тишиной ,тем что
не заполнял пространство словами .Таких людей она пони-
мала .Она сама была такой же внутри

Утром мама предложила поехать на рынок — в старый го-
род посмотреть. Ксения согласилась. Почему нет она люби-
ла рынки, любила запахи специй и кожи, любила как там всё
лежит вместе без системы, без логики, просто жизнь кипит.

Они взяли такси маленькое, жаркое, с качающейся игруш-
кой на зеркале. Водитель говорил без остановки по-турецки
в телефон. За окном мелькал город не курортная часть ,на-
стоящая. Узкие улицы бельё на верёвках, кошки на подокон-
никах.

— Смотри, сказала Ксения. Кошки везде
— В Стамбуле их вообще тысячи говорят.
— Мы не в Стамбуле.
— И здесь, видишь.
Ксения достала телефон не потому что привычка а потому

что хотела сфотографировать .Кошка на подоконнике рыжая
с одним ухом смотрит с достоинством человека ,которому
всё равно кто там едет мимо.

— Хороший кадр? спросила мама.
— Посмотри.



 
 
 

Ирина взяла телефон .Посмотрела. Кошка получилась хо-
рошо крупным планом, улица размыта за ней свет правиль-
ный.

— Ты умеешь, сказала Ирина. Просто без преувеличения.
Ксения взяла телефон обратно
— Просто повезло со светом.
— Нет, сказала Ирина Умеешь. Я вижу разницу когда ве-

зёт и когда умеют.
Ксения не ответила. Смотрела в окно. Но что-то чуть из-

менилось внутри, незаметно. Как меняется давление перед
дождём не видно ,но чувствуется.

На рынке мама купила специи, долго нюхала ,спрашивала
у продавца по-английски, тот отвечал с удовольствием явно
обрадованный человеком ,который интересуется по-настоя-
щему. Ксения ходила рядом фотографировала прилавки ,ру-
ки продавца ,стеклянные банки с чем-то красным и жёлтым.
Потом мама купила два браслета простые кожаные с бирю-
зовой бусиной. Протянула один Ксении.

— Зачем? спросила та
— Просто. Понравились
Ксения взяла. Надела на запястье. Браслет был чуть ве-

лик ,болтался.
— Мой такой же, сказала мама,- Близнецы.
Это была попытка ,неловкая, прямолинейная, очень ма-

мина. Ксения это видела. И именно поэтому, потому что ви-
дела как мама старается, не стала говорить что браслет ве-



 
 
 

лик.
— Близнецы повторила она
Мама улыбнулась На обратном пути они зашли в ка-

фе ,маленькое с пластиковыми стульями и видом на море.
Пили чай из маленьких стеклянных стаканов Мама расска-
зывала что-то про коллегу ,смешную историю про совеща-
ние, которое пошло не так. Ксения слушала и смеялась не из
вежливости а потому что и правда было смешно. Мама уме-
ла рассказывать. Ксения забыла об этом Или просто давно не
слышала. Они вернулись в отель уже к закату. Небо над мо-
рем было оранжевым с лиловым по краям. Ксения остано-
вилась на набережной достала телефон.- Подожди ,сказала
она маме. Мама подождала, стояла рядом смотрела на небо
вместе с ней. Потом Ксения сфотографировала и небо и ма-
му боком, задумчивую ,с ветром в волосах .Мама не заме-
тила. Этот снимок Ксения потом будет доставать долго ,уже
дома ,уже в Петербурге, уже после всего .Доставать и смот-
реть мамин профиль ,оранжевое небо, море за ней. Послед-
ний хороший вечер…

На четвёртый день Ксения неожиданно засмеялась за зав-
траком — громко, по-настоящему. Ирина не сразу поня-
ла причину. Оказывается, официант перепутал их заказы и
принёс ей, Ирине, детский молочный коктейль с трубочкой и
бумажным зонтиком. Ирина не стала возвращать заказ. С аб-
солютно серьёзным, даже каменным лицом она взяла высо-
кий стакан, увенчанный бумажным ананасом, и выпила его



 
 
 

до дна под изумлённым взглядом дочери. Ксения смеялась
так, что на неё начали оглядываться за соседними столика-
ми. В этом смехе не было ни капли злобы или иронии —
только чистая, звенящая радость. Ирина смотрела на дочь и
думала: «Вот она. Вот та девочка, которая куда-то пря-
талась все эти годы».

После этого что-то сдвинулось. Лёд тронулся не с грохо-
том, а с тихим, едва слышным хрустом.

Они начали разговаривать. Не о важном — сначала о пу-
стяках: какая рыба вкуснее (Ирина утверждала, что дорада,
Ксения стояла за сибаса), стоит ли брать экскурсию в горы
(Ксения была «за», Ирина опасалась жары), почему турец-
кий чай такой крепкий (оказалось, его заваривают в двухъ-
ярусном чайнике). Но Ирина знала: именно так и устрое-
но сближение — через мелочи, через совместно съеденный
обед, через смех над глупым коктейлем. Не через серьёзные
разговоры, которые она репетировала в голове дома, стоя у
окна с чашкой кофе.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
 

Селим
 

На шестой день Ксения сама предложила взять тур на ка-
тере. — В отеле вывесили объявление, — сказала она, пока-
зывая телефон. На экране была фотография небольшого бе-
лого катера, синей воды и скал. Всё выглядело безмятежно и
красиво. — Прогулка вдоль побережья, три часа, с останов-
кой для купания. Недорого.

Ирина посмотрела на фотографию. Катер казался надёж-
ным. Вода — манящей. — Отличная идея, — сказала она.

Гида звали Селим.
Он подошёл к ним сам — за день до экскурсии, у стойки

ресепшена, где Ирина уточняла время отправления. Высо-
кий, смуглый, лет тридцати пяти, с той особой внешностью,
которую принято называть средиземноморской: тёмные гла-
за с длинными ресницами, белозубая улыбка, ямочка на под-
бородке. Одет был аккуратно — светлая льняная рубашка,
тёмные брюки, никакой пёстрой туристической символики.
Он выглядел не как экскурсовод, а как местный житель, ко-
торому просто нравится помогать.

— Вы интересуетесь морской прогулкой? — спросил он
по-русски. Чисто, почти без акцента, только чуть мягче



 
 
 

обычного. — Я слышал, вы спрашивали.
Ирина слегка удивилась. — Вы говорите по-русски? —

Немного. — Он улыбнулся с той долей скромности, которая
выглядела искренней. — Я учился в Москве. Два года. Дав-
но уже, но язык не забывается.

Ксения, до этого разглядывавшая буклеты на стойке,
обернулась. Незнакомец перевёл на неё взгляд — мягкий,
доброжелательный, абсолютно безопасный — и слегка кив-
нул, как взрослый, которому хорошо воспитали дочь и кото-
рый умеет держаться с молодёжью на правильной дистанции.

— Я Селим, — сказал он Ирине. — Я сотрудничаю с оте-
лем, помогаю гостям с экскурсиями. Та прогулка на катере,
которую вы видели — я её и организую. Маршрут очень кра-
сивый, я знаю эти места с детства. Если хотите, могу расска-
зать подробнее.

Они проговорили минут двадцать. Он был именно таким
собеседником, которых Ирина профессионально умела рас-
познавать — не навязчивым, не торопливым, не перехвали-
вающим свой товар. Он рассказывал о бухтах (скрытых от
ветра), о рыбацких деревнях (где жизнь течёт так же медлен-
но, как сто лет назад), о скале, которую местные называют
«Спящий лев», потому что с воды она действительно похожа
на лежащего хищника. Он упомянул, что его мать всю жизнь
прожила в маленькой деревне на побережье и что он с дет-
ства умеет нырять без акваланга на приличную глубину. Всё
это звучало естественно, без усилий — как разговор с чело-



 
 
 

веком, которому просто есть что рассказать.
— А русских туристов у вас много? — спросила Ксения.

Она уже не разглядывала буклеты — смотрела на Селима
с тем живым интересом, который бывает у молодых людей,
когда им встречается взрослый, умеющий разговаривать, а
не вещать.

— Достаточно. Русские мне нравятся. Серьёзные люди.
Умеют молчать и умеют смеяться — но только когда дей-
ствительно смешно.

Ксения засмеялась. Ирина тоже улыбнулась.
Перед тем как уйти (у него была назначена ещё одна

встреча), Селим оставил визитку — простую, белую, только
имя и номер телефона — и сказал, что если у них возник-
нут вопросы (любые вопросы), можно писать в любое время.
Добавил (и это прозвучало как привилегия), что на прогулке
будет небольшая группа, не больше двенадцати человек, так
что будет по-настоящему спокойно.

Ирина смотрела ему вслед и думала: «Хороший человек.
Приятный. Повезло с гидом».

Она убрала визитку в карман шорт и не подумала о нём
больше до следующего утра.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 

Катер
 

Катер отходил в десять утра от небольшого причала в два-
дцати минутах езды от отеля. Селим встретил их на пирсе —
всё та же льняная рубашка (теперь он был в очках-авиато-
рах), всё та же улыбка (чуть усталая после раннего подъёма).
Он помог Ксении сойти по шаткому трапу (коротко придер-
жав её за локоть ровно настолько, насколько нужно), прове-
рил список (двенадцать имён), коротко переговорил с капи-
таном по-турецки.

Их было двенадцать: несколько немецких пар (молчали-
вых и сосредоточенных), молодой итальянец с огромным
фотоаппаратом (похожим на базуку), пожилая

турецкая женщина с внуком (мальчик лет шести посто-
янно жевал кукурузу). Катер был небольшим (метров пятна-
дцать), чистым (палуба пахла солью и свежей краской), с на-
тянутым тентом от солнца на корме.

— Сегодня ветер с севера! — бодро объявил Селим по-
английски и по-русски отдельно для них двоих (Ирина и Ксе-
ния стояли рядом у борта). — Значит, вода будет особенно
прозрачной! Вам повезло!

Ирина сидела на краю катера, на самом носу, подставив



 
 
 

лицо ветру. Ксения устроилась рядом, ноги свесила за борт,
волосы разлетались во все стороны. Она что-то снимала на
телефон — море, скалы, чаек — и время от времени показы-
вала матери экран. Ирина смотрела и кивала, и чувствовала
что-то тёплое и острое одновременно — то самое чувство, у
которого нет точного названия, когда понимаешь, что теря-
ешь что-то важное прямо сейчас, в этот момент, и одновре-
менно — находишь.

Селим держался чуть в стороне — профессионально
ненавязчиво. Изредка подходил, указывал на берег, называл
что-то по-турецки и тут же переводил. Он знал, когда гово-
рить и когда молчать. Ирина поймала себя на мысли, что он
хороший психолог — или очень хорошо притворяется им.

Эта мысль мелькнула и ушла.
Через час катер замедлил ход и вошёл в небольшую бухту,

укрытую скалами с трёх сторон. Вода здесь была тёмно-си-
ней и прозрачной до самого дна, словно гигантский аквари-
ум, наполненный бирюзовой водой и стайками рыбок, кото-
рые были видны даже без маски. Капитан бросил якорь. Се-
лим объявил остановку: «Тридцать минут, можно купаться!»
— и снова улыбнулся.

Все начали прыгать в воду. Итальянец прыгнул солдати-
ком. Немцы аккуратно спускались по лесенке.

Ирина не сразу заметила второй катер.
Он появился из-за скалы медленно — тёмный, без опо-

знавательных знаков, значительно крупнее их прогулочного



 
 
 

судёнышка. Никто не обратил внимания. Мало ли? Рыбаки?
Частная лодка? Ирина скользнула взглядом по тёмному бор-
ту и снова посмотрела на воду, где Ксения уже плыла к ска-
ле, оставляя за собой дорожку брызг, которые сверкали на
солнце как бриллианты.

Потом всё произошло очень быстро.
Четверо мужчин перебрались на борт их катера — бес-

шумно, слаженно, как будто делали это не впервые. Двое сра-
зу прошли на корму к капитану. Ирина увидела, как тот под-
нял руки — медленно, без слов. Третий мужчина встал у тра-
па. Четвёртый — молодой, с татуировкой на шее, в тёмной
майке — оглядел пассажиров тем особым взглядом, которым
смотрят не на людей, а на товар.

— Всем оставаться на месте! — сказал он по-английски.
Без акцента. Спокойно, как инструктаж перед полётом. —
Кто будет кричать — пожалеет.

Итальянец с фотоаппаратом что-то сказал — не крикнул,
просто сказал растерянно — и получил удар прикладом по
плечу. Упал. Больше никто не издал ни звука.

Ирина повернула голову — инстинктивно, ища Селима.
Он стоял у борта, спиной к ней, и смотрел на приближаю-
щийся тёмный катёр. Не испуганно. Не растерянно. Спокой-
но. Так смотрят на то, чего давно ждали.

Он почувствовал её взгляд и обернулся.
В его глазах не было ни извинения, ни жестокости. Только

пустота — ровная, профессиональная, как у человека, кото-



 
 
 

рый давно перестал думать о том, что делает.
Ирина поняла всё.
— Ксюша! — позвала она. Тихо. Ровно. Без паники. —

Плыви сюда.
Дочь обернулась, увидела что-то в её лице и поплыла об-

ратно. Быстро.
Мужчина с татуировкой поймал Ирину взглядом — оце-

нивающим, холодным — и что-то сказал Селиму по-испан-
ски. Тот ответил коротко, не глядя на неё.

Ирина почувствовала, как внутри что-то сжалось и засты-
ло. Не страх — страх пришёл позже. Сначала было что-то
похожее на ясность: мозг отключил всё лишнее и оставил
только одно.

Ксения вцепилась в борт катера — мокрая, с побелевши-
ми костяшками пальцев. Их взгляды встретились.

— Мама! — прошептала она.
— Я здесь! — сказала Ирина. — Я рядом!
Их отделили от остальных пассажиров почти сразу. Нем-

цев, итальянца, пожилую турчанку с внуком — всех остави-
ли на катере. Ирина поняла: их не трогали. Значит, выбира-
ли. По каким-то своим критериям, с какой-то своей логикой,
от которой хотелось зажмуриться и не думать.

Их двоих — её и Ксению — перевели на тёмный катер.



 
 
 

 
Глава шестая

 
 

Трюм
 

Темнота была абсолютной.
Не та темнота, которая бывает в комнате с закрытыми

шторами — когда глаза привыкают и начинают различать
контуры. Другая. Плотная, как ткань. Ксения лежала и не
видела своей руки перед лицом. Качало. Сначала она дума-
ла, что это голова — после укола всё ещё кружилось, мыс-
ли приходили медленно, как сквозь вату. Потом поняла: нет,
качает само пространство. Они на воде. Они в трюме. Они
плывут куда-то.

Руки связаны за спиной пластиковой стяжкой, врезается
в запястья. Она попробовала пошевелить — слишком туго.

— Мама! — сказала она в темноту. Тишина. — Мама!!!
Возня. Стон. Потом голос — хриплый, незнакомый почти,
такой бывает, когда человек приходит в себя после наркоза.
— Здесь. Ксюша, я здесь. Она нашла маму на ощупь — ткну-
лась головой в её плечо, почувствовала тепло. Мама живая.
Это было главным. — Ты как? — спросила Ирина. Голос был
другим — тише, осторожнее, как будто она проверяла, рабо-
тает ли он ещё. — Голову кружит? — У меня тоже, — ска-
зала Ксения. — Это пройдёт, это от препарата. — Откуда ты



 
 
 

знаешь? — Читала когда-то. — Паузы. — Руки? — Связаны.
Пауза. — У меня тоже. Они лежали рядом в темноте, слуша-
ли. Трюм — деревянный, судя по звуку. Вода плещет совсем
рядом, за стенкой. Двигатель гудел — ровно, монотонно. За-
пах солярки, рыбы, сырости. — Мам, — сказала Ксения. —
Куда нас везут? Ирина не ответила сразу. Она смотрела на
металлическую стену и думала быстро — расчётливо, почти
без паники, удивляясь самой себе. Куда везут. Зачем. Что
будет нужно сделать, чтобы остаться рядом с дочерью. — Всё
будет хорошо, — сказала она. Это была ложь. Они обе это
знали. Но Ксения крепче сжала её руку — и Ирина поняла:
сейчас именно эта ложь была нужна. Не правда. Не паника.
Только — я рядом, я не уйду, держись за меня!

Катер набрал ход. Где-то наверху хлопнула дверь. Лампа
мигнула и погасла.

Ксения лежала, ощущая, как её тело колышется в такт
движению судна. Скрип деревянных досок под ногами от-
давался гулким эхом, сливающимся с ритмичными удара-
ми волн о корпус корабля. Запах солёной воды смешивался
с острым ароматом гниющей рыбы и металла, источающим
влагу и ржавчину

— Мама… — прошептала Ксения, хватаясь за её ладонь.
— Тебе больно?

Ирина не ответила сразу. Она лишь крепче сжала руку до-
чери, давая понять, что чувствует её присутствие. Затем, со-
бравшись с силами, произнесла: — Держись, малышка. Мы



 
 
 

справимся.
Вокруг них находились другие женщины. Некоторые тихо

плакали, прижимаясь друг к другу, другие пытались сохра-
нять спокойствие, но их дыхание выдавало страх.

Время тянулось мучительно медленно. Каждая минута
превращалась в испытание терпения и воли. Ксения пыта-
лась отвлечься, вспоминая недавние дни отпуска, проведён-
ные с мамой на берегу моря. Те счастливые моменты, когда
они гуляли по пляжу, наслаждаясь тёплым песком и ласка-
ющими волнами, казались теперь такими далёкими и нере-
альными.

Темнота сгущалась вокруг, словно плотная ткань, окуты-
вающая сознание. Ксения чувствовала, как корабль плавно
покачивается на волнах, и этот ритм проникал в каждую кле-
точку её тела. Она лежала, прикованная к полу пластиковы-
ми стяжками, ощущая их холодное прикосновение на запя-
стьях. Рядом с ней, в нескольких метрах, слышались тихие
всхлипывания и сдавленные стоны других женщин, захва-
ченных в плен вместе с ними.

Одинокая лампочка, висящая на потолке, едва освеща-
ла пространство, создавая призрачное сияние, которое лишь
усиливали тени угловатых металлических конструкций. За-
пах соленой воды смешивался с тяжелым ароматом ржавчи-
ны и плесени, проникающим сквозь щели деревянного пола.
Время от времени доносились приглушенные удары волн о
корпус судна, напоминая о том, что они находятся в откры-



 
 
 

том море, отрезанные от всего мира.
Среди общего мрака Ксения заметила фигуру молодой де-

вушки, сидящую неподалёку. Девушка была одета в легкую
юбку и топ, её волосы спутались от влажности воздуха. Она
тихо плакала, прижимая к груди маленькую куклу, сделан-
ную из ткани. Кукла была потерта, но девушка бережно гла-
дила её, словно это был единственный источник утешения
в этом кошмаре. Эта сцена вызвала у Ксении острый при-
ступ жалости и страха. Она представила себя на месте этой
несчастной девушки, вынужденной искать утешение в дет-
ской игрушке в столь ужасных обстоятельствах.

Вдруг раздался резкий звук открывающейся двери, и яр-
кий луч фонарика прорезал тьму, ослепляя девушек. Муж-
чины в масках вошли в трюм, их тяжелые ботинки громко
стучали по деревянному полу. Один из них приблизился к
девушке с куклой, грубо схватил её и потащил к выводу.Де-
вушка отчаянно сопротивлялась, но мужчина был в два раза
крупнее её.

Ксения почувствовала, как ледяной ужас сковал её серд-
це. Она поняла, что их судьба зависит от решений этих лю-
дей, и никакие доводы или мольбы не смогут остановить их
жестокость. Слезы навернулись на глаза, но она сдержала их,
понимая, что слабость сейчас неуместна. Нужно собраться с
силами и надеяться на спасение.

Вскоре мужчины ушли, захлопнув за собой дверь. Тьма
вновь поглотила трюм, но теперь она казалась еще более глу-



 
 
 

бокой и безнадежной.
— Мама! — Ксения перешла на шёпот
— Что?
— Куда нас везут?
Мама не ответила сразу.
— Не знаю, — сказала она наконец. — Пока не знаю.
Это было страшно — не слова, а то, как она их сказала.

Спокойно. Как человек, который уже принял что-то и теперь
думает, что делать дальше.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
 

ДРУГИЕ
 

На третий день в трюм привели ещё двух девушек.
Ксения услышала их раньше, чем открылась дверь — мно-

го шагов, и среди них что-то тащили или кто-то шёл с тру-
дом. Потом свет, и двое охранников, и между ними — две
фигуры.

Одну бросили почти — она упала на колени и не сразу
поднялась. Вторая вошла сама, с прямой спиной, с лицом
каменным, смотрела перед собой.

Это была Лейла.
Ксения узнает это имя позже — когда они окажутся уже

в другом месте и Лейла скажет его сама, тихо, почти нехотя.
Сейчас она просто стояла у стены и смотрела в точку перед
собой.

Вторая — та, которая упала — сидела на полу и плакала.
Тихо, сдавленно, зажав рот рукой. Молодая совсем, навер-
ное, ровесница Ксении. Светлые волосы, разбитое колено.

— Всё хорошо, — сказала Ирина. По-русски сначала, по-
том по-английски: — It's okay. We're here.

Девушка подняла взгляд. Не поняла, наверное — но ин-
тонация дошла. Она чуть успокоилась. Перестала зажимать



 
 
 

рот.
— Тина, — сказала она. Своё имя, больше ничего.
— Ирина. Ксения. — Мама кивнула на них по очереди.
Лейла у стены не представилась. Просто смотрела.
Тина оказалась из Беларуси, из какого-то маленького го-

рода. Поехала в Турцию с подругой, подруга куда-то делась,
она сама не понимала где и как. Рассказывала и всё время
оглядывалась на дверь.

— Подруга, — повторяла она. — Где подруга?
Ирина не отвечала на это. Не потому что не хотела — по-

тому что ответа не было, а врать было нельзя.
Тина плакала — и это тоже была сила, просто другая. Лей-

ла не плакала — и это была другая. Мама не плакала и ду-
мала вслух — и это была третья.

А она сама? Она не знала ещё, какая у неё.
Ночью, когда Тина наконец уснула, а Лейла сидела с за-

крытыми глазами, Ксения прошептала маме:
— Мам. Их тоже продадут?
Мама долго молчала.
— Скорее всего, — сказала она наконец.
— И мы ничего не можем сделать?
Ирина смотрела на дочь. Долгая пауза.
— Пока — нет, — сказала она наконец. — Пока.
Ксения услышала это «пока» — и то, что в нём было. Не

обещание. Но и не отказ от него.
— Ксюш, — сказала мама. — Слушай меня. Мы ничего



 
 
 

не знаем — куда везут, кто эти люди, что они хотят. Пока
не знаем. Но я хочу, чтобы ты запомнила одну вещь. — Ка-
кую? — Мы выберемся. Я не знаю как. Я не знаю когда. Но
мы выберемся. Ксения лежала в темноте и слушала, как гу-
дит двигатель. — Ты обещаешь? — спросила она — и сразу
почувствовала, что это детский вопрос, что так спрашивают
маленькие дети, а не семнадцатилетние. Мама помолчала се-
кунду. — Обещаю, — сказала она. Ксения закрыла глаза. В
темноте это было всё равно — открытые или закрытые. Но с
закрытыми было чуть лучше. Двигатель гудел. Вода плеска-
лась. Они плыли куда-то — далеко, всё дальше от того пир-
са, от отеля, от рынка с кошками и браслетами, от всей той
жизни, которая казалась обычной и которой уже не было.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
 

Мексика
 

Мексика пахла иначе. Ксения не могла бы объяснить,
как именно — просто иначе. Пыль, горячий асфальт, что-то
сладкое и тяжёлое в воздухе, похожее на перезревшие фрук-
ты. Даже жара здесь была другой — не морской, влажной
и солёной, как в Турции, а сухой, давящей, как будто само
небо опускалось на плечи. Их привезли ночью. Ксения пло-
хо помнила переход с катера на что-то большее — грузовое
судно, она поняла это по звуку двигателей и качке. Потом
был самолёт — маленький, без иллюминаторов в той части,
где их держали. Потом снова машина. Всё это время она дер-
жалась за руку матери и старалась не думать. Не думать ока-
залось невозможным, поэтому она просто держалась. Их по-
местили в комнату. Небольшую. Бетонные стены, окрашен-
ные в грязно-белый цвет, который когда-то, наверное, был
просто белым. Зарешёченное окно под самым потолком —
слишком высоко, чтобы в него смотреть, и слишком малень-
кое, чтобы сквозь него что-то было видно, кроме полоски
неба. Две металлические кровати с тонкими матрасами. Бе-
тонный пол. Запах сырости, хлорки и чего-то ещё — засто-
явшегося, несвежего, от чего першило в горле. В углу — пла-



 
 
 

стиковый таз и ржавый кран. Никакого зеркала. Дверь —
тяжёлая, железная. Засов снаружи. Ксения сидела на крова-
ти и смотрела в эту дверь. Смотрела долго — как будто ес-
ли смотреть достаточно долго, что-то изменится. Дверь не
менялась. Время здесь существовало иначе. Дома — в той
жизни, которая теперь казалась не просто далёкой, а почти
ненастоящей, придуманной — время было разбито на куски:
уроки, перемены, вечера с телефоном, ночи. Здесь оно бы-
ло сплошным. Без швов. Полоска света в окне под потолком
становилась шире — значит, день. Исчезала — значит, ночь.
Между этим — ничего, за что можно зацепиться. Еду при-
носили дважды. Рис, лепёшки, иногда бобы в железной мис-
ке. Воду — в пластиковых бутылках, тёплую, со странным
привкусом. Тот, кто приносил, не смотрел на них. Ставил
на пол у двери и уходил. Засов лязгал — сухо, равнодушно.
Этот звук Ксения слышала теперь даже когда его не было.
За стеной иногда слышались голоса — мужские, на испан-
ском. Иногда шаги. Один раз, в первую или вторую ночь —
она уже не была уверена — где-то далеко, за несколькими
стенами, кто-то кричал. Женский голос. Короткий крик, и
потом — тишина, которая была хуже самого крика. Ксения
в ту ночь не спала. Лежала на спине, смотрела в потолок и
слушала собственное дыхание. На соседней кровати тоже не
спали. Она слышала, как мать лежит — неподвижно, почти
демонстративно неподвижно, так, как лежат люди, которые
очень стараются казаться спящими. Они не разговаривали.



 
 
 

Не потому что было нечего сказать. А потому что слов не
было — не тех, обычных, которыми говорят о еде и погоде,
и не тех, других, которые нужны сейчас. Те, другие, ещё не
нашлись. Или обе боялись их найти. Охранников было двое,
менялись через несколько часов.

Один — пожилой, с усами, ходил медленно и никогда не
смотрел в их сторону дольше секунды. Второй — моложе,
худой, с беспокойными руками, которые всё время что-то де-
лали: теребили ремень, проверяли телефон, барабанили по
стене. Он нервничал. Ксения не знала, хорошо это или пло-
хо — нервный охранник. Ирина, она замечала, наблюдала
за ними. Тихо, без очевидного интереса — но наблюдала.
Ксения поймала это на второй день: мать смотрела на охран-
ника с усами чуть дольше обычного, когда тот ставил еду.
Не пристально — просто внимательно. Как смотрят на что-
то, что может оказаться важным. Ксения не спросила, о чём
она думает. Она вообще старалась не думать — в том смыс-
ле, что старалась не додумывать до конца. Начинала мысль
и обрывала её в том месте, где становилось совсем темно.
Зачем их сюда привезли — обрыв. Что будет дальше — об-
рыв. Знает ли кто-нибудь, где они — обрыв. Но мысли не
слушались. Они додумывались сами, пока она спала, и она
просыпалась с ощущением, что внутри что-то сжато в кулак
и не разжимается. На третий день — или четвёртый, она по-
теряла счёт — Ксения проснулась от звука и не сразу поня-
ла, что это. Потом поняла. Мать сидела на кровати, лицом к



 
 
 

стене, и плакала. Беззвучно — плечи чуть двигались, толь-
ко и всего. Она не знала, что Ксения не спит. Или знала, но
не могла больше держаться. Ксения смотрела в потолок и не
шевелилась. Она не знала, что делать с этим. Всю жизнь мать
была для неё кем-то, кто не нуждается — не нуждается в
разговорах, в присутствии, в утешении. Человеком-функци-
ей: деньги на столе, ужин в холодильнике, записка на холо-
дильнике. Теперь эта женщина сидела в двух метрах от неё и
плакала в стену, и Ксения вдруг остро, физически ощутила,
как мало она о ней знает. Совсем мало. Почти ничего. Ирина
перестала плакать так же тихо, как начала. Помолчала. Лег-
ла. Через какое-то время дыхание выровнялось. Ксения ле-
жала и смотрела в темноту. За окном под потолком небо на-
чало светлеть — медленно, почти неохотно. Полоска из чёр-
ной стала тёмно-синей. Потом серой. День. Снова день. Ко-
торый по счёту — она не знала. Ксения не спала. Мама тоже
не спала. Они лежали рядом и оба делали вид, что спят. По-
том мама тихо сказала: — Ксюша. Я буду говорить с ними.
С охраной, с кем угодно. Буду объяснять, что я полезна, что
меня не нужно от тебя отделять. Что бы я ни говорила — ты
молчишь. Не возражаешь. Не объясняешь. Просто молчишь.
— Почему? — Потому что не знаем ещё, кто здесь что по-
нимает. Лишнее слово может дорого стоить. — А ты? Тебе
не дорого обойдётся? Молчание. — Я взрослая, — сказала
мама. — Это моя работа. — Это не работа. — Ксюша.

— Что? — Доверяй мне. Ксения закрыла глаза. Доверяй



 
 
 

мне. Странно было слышать это здесь — в этой комнате, в
этом месте. И странно было то, что она — доверяла. Несмот-
ря на всё, несмотря на два года молчания и выпускной, ко-
торый мама пропустила. Доверяла — потому что мама была
здесь. Потому что не спряталась в себя, не закрылась. Пото-
му что думала вслух и не врала. Утром пришёл охранник с
едой — хлеб и что-то в миске. Поставил молча. Ушёл мол-
ча. Мама ела. Ксения ела. Смотрели на стену напротив. —
Что будем делать? — спросила Ксения. — Смотреть, — ска-
зала мама. — Слушать. Запоминать. — Зачем? — Потому
что информация — это всё. Сколько охранников, когда ме-
няются, куда ведут коридоры, где выход. Это можно узнать,
даже сидя в этой комнате. Просто нужно слушать. Ксения
посмотрела на маму. — Ты думала об этом раньше? До того,
как всё случилось? — О чём? — О том, что делать, если по-
падёшь в такое. — Нет, — сказала мама. — Никто об этом
не думает заранее. — Тогда откуда ты знаешь? Мама помол-
чала. — Я всю жизнь работаю с людьми, которые хотят от
меня чего-то, — сказала она. — И всю жизнь ищу, что нуж-
но им дать, чтобы получить то, что нужно мне. Это просто
переговоры. Другой масштаб, но то же самое. Ксения смот-
рела на неё. — Это переговоры? — Пока — да. — А потом?
— Потом посмотрим..



 
 
 

 
Глава девятая

 
 

Цена
 

Они пришли ночью. Ксения не сразу поняла, что проис-
ходит, — только что спала, и вдруг засов лязгнул не так, как
обычно. Не равнодушно. Резко. Нетерпеливо. Она открыла
глаза в темноту и не двинулась. Что-то внутри уже знало —
ещё до того, как разум успел догнать. Что-то животное, ста-
рое, которое не рассуждает, а просто сжимается. Шаги за
дверью были другими. Не те шаркающие, привычные — с
едой и молчанием. Эти были тяжёлые, с паузами, как будто
люди за дверью не торопились, потому что знали: никуда не
денешься. Потом — голоса. Низкие, с смешком. Слов Ксе-
ния не разобрала, но интонацию поняла сразу. Такую инто-
нацию она слышала раньше — на улице, поздно, когда шла
одна и старалась не оглядываться. Засов лязгнул снова — и
дверь распахнулась.

В проёме стояли двое. Не те, что приносили еду. Других
она раньше не видела — один широкоплечий, с короткой ше-
ей и тёмными влажными глазами, второй помоложе, жили-
стый, с запахом алкоголя, который чувствовался даже с рас-
стояния. Оба навеселе — не пьяные, хуже. Расслабленные.
Уверенные. Фонарь в руке широкоплечего ударил по глазам.



 
 
 

Ксения зажмурилась — рефлекторно, как от удара — и в
эту секунду, пока она была слепой, услышала, как скрипнула
кровать матери. Ирина тоже проснулась. Или не спала. Ши-
рокоплечий посветил фонарём — сначала на Ирину, потом
задержал луч на Ксении. Медленно. Изучающе. Как будто
выбирал в магазине, никуда не спеша. Сказал что-то жили-
стому по-испански. Тот засмеялся. Ксения не понимала язы-
ка. Но она поняла. Она поняла — и внутри всё стало белым
и пустым, как выжженное поле. Жилистый сделал шаг впе-
рёд. Один. Просто чтобы посмотреть, что будет. Проверял.
Ксения не пошевелилась — не потому что была спокойна, а
потому что тело отказало, отключилось, как будто мозг уже
не управлял им. Она сидела на кровати и смотрела на него
и чувствовала, как что-то в груди сжимается так сильно, что
почти не остаётся места дышать. Широкоплечий что-то ска-
зал — коротко, с ленивой интонацией человека, которому
всё позволено, который это знает и давно перестал скрывать.
Ирина встала с кровати раньше, чем они сделали следующий
шаг. Встала — и оказалась между ними и дочерью. Она была
готова на всё ради дочери, абсолютно на всё. Даже если ей
придётся пройти семь кругов ада. Не бросилась, не закрича-
ла. Просто встала. Спокойно, как встают между ребёнком и
дорогой. — Подождите, — сказала она по-английски. Голос
был ровным. Почти деловым. — Послушайте меня. Широ-
коплечий остановился — скорее от неожиданности, чем от
желания слушать. Посветил фонарём ей в лицо. Она не от-



 
 
 

вела взгляд. — Она будет кричать, — сказала Ирина, кивнув
в сторону Ксении. — Она молодая, она напугана, она будет
сопротивляться и шуметь. Вы получите проблемы, а не удо-
вольствие. Тишина. Жилистый перестал улыбаться — при-
слушивался. — Я опытнее, — продолжала Ирина. Голос не
дрогнул. — И я не буду кричать. Возьмите меня. Я сделаю
всё, что вы захотите. Широкоплечий медленно повернул го-
лову к жилистому. Что-то сказал — тихо, с интонацией во-
проса. Ксения смотрела на спину матери — на прямые пле-
чи, на сцепленные внизу руки, в которых было заметно на-
пряжение, если знать, куда смотреть — и не могла сказать
ни слова. Не могла пошевелиться. Что-то происходило с ней
изнутри — что-то большое и страшное, чему не было назва-
ния, что ломало что-то прямо сейчас, в эту секунду, безвоз-
вратно. Широкоплечий снова посветил на Ксению. Потом на
Ирину. Что-то взвешивал. — Мама, — прошептала Ксения.
— Нет. Мама, не надо. Ирина не обернулась. — Тихо, —
сказала она — тихо, только для неё. — Тихо. Ляг лицом к
стене. И не оборачивайся. Слышишь меня? Не оборачивай-
ся. — Мама— — Ксюша. — В голосе был приказ. Твёрдый,
без трещин. — Ляг. К стене. Сейчас.

Широкоплечий шагнул вперёд и взял Ирину за руку —
грубо, как берут вещь. Она не вырвалась. Пошла. Дверь за-
крылась. Засов лязгнул. Ксения лежала лицом к стене. Она
слышала свой собственный пульс — громко, почти оглуши-
тельно. Она зажала уши руками, но это не помогало, потому



 
 
 

что звук шёл изнутри. Она не плакала. Она не могла плакать
— что-то было стянуто слишком туго, не давало. Она лежала
и смотрела в бетон в двадцати сантиметрах от своего лица и
считала трещины в нём. Одна. Две. Три. Длинная, похожая
на реку на карте. Ещё одна, короткая, упирается в угол. Она
считала трещины и не думала. Или думала — но так глубо-
ко, так далеко от поверхности, что это не было похоже на
мысли. Это было похоже на что-то, что меняет форму, пока
ты не смотришь. Когда дверь снова открылась, она не поше-
велилась. Услышала шаги. Тихие. Знакомые. Потом — звук,
с которым человек опускается на кровать, когда у него нет
больше сил стоять. Долгая тишина. — Всё, — сказала Ирина
наконец. Голос был другим — тише, осторожнее, как будто
она проверяла, работает ли он ещё. — Всё, Ксюш. Всё закон-
чилось. Ксения не обернулась. Не потому что не хотела. А
потому что боялась увидеть — и не знала, как быть с тем,
что увидит. — Мам, — сказала она в стену. — Да. — Ты...
ты в порядке? Пауза была короткой. Но Ксения услышала
в ней всё. — Да, — сказала Ирина. Это снова была ложь.
Они обе это знали. Но этой ночью другого не было. За ок-
ном под потолком не было ничего — ни звезды, ни света.
Просто темнота, плотная и равнодушная. Ксения смотрела в
стену и чувствовала, как что-то внутри неё перекладывается
— медленно, необратимо, как тектонические плиты, — и то,
что было раньше, больше не встанет на прежнее место. Она
не знала ещё, как это называется. Она узнает позже.



 
 
 

 
Глава десятая

 
 

Ирина После
 

Она вернулась в комнату и медленно, будто боясь нару-
шить хрупкую тишину, опустилась на край кровати. Не легла
— лечь сейчас было бы предательством, признанием слабо-
сти, которую она не могла себе позволить. Она сидела пря-
мо, словно натянутая струна, и смотрела в стену напротив.
Взгляд цеплялся за каждую мелочь, лишь бы не соскользнуть
в ту бездну, что разверзлась за спиной. Стена была некраше-
ной — голый, серый бетон, испещрённый мелкими неровно-
стями и

царапинами. Где-то на уровне глаз расплывалось уродли-
вое пятно от сырости, похожее на выцветшую карту забыто-
го мира.

Ирина заставила себя смотреть только на него. Это была
её единственная опора, якорь в шторме.

Это помогало. Помогало не рассыпаться на части.
Ксения лежала лицом к стене — неподвижно, как камен-

ное изваяние. Ирина не видела её лица, но знала, чувствова-
ла каждой клеткой: дочь не спит. Она просто замерла, пыта-
ясь спрятаться от реальности, от боли, которая была слиш-
ком велика для одного человека. Ирина слышала её дыхание



 
 
 

— тихое, прерывистое, почти неслышное. Оно было един-
ственным звуком в этой звенящей тишине, и этот звук резал
по живому.

Ирина сидела и думала о пятне на стене. О том, что его
очертания смутно напоминают Сардинию... нет, скорее Кор-
сику. Она была там один раз, целую вечность назад. В другой
жизни. До всего этого. Тогда она была другим человеком —
лёгким, беспечным, с будущим, которое казалось бесконеч-
ным и солнечным.

Там было море.
Не просто вода, а густая, плотная синева, острая и про-

зрачная до самого дна. Белые скалы, отвесно уходящие в эту
синь. И маленький ресторан у самой кромки воды, где дере-
вянные столы были выкрашены облупившейся белой крас-
кой.

Она помнила этот ресторан так отчётливо, будто только
что вышла из него.

Она заставляла себя думать о нём сейчас — с маниакаль-
ной сосредоточенностью, перебирая детали одну за другой,
как бусины на чётках. Деревянные столы. Дешёвые бумаж-
ные салфетки в стакане. Официант — молодой парень с
серьгой в ухе и ленивой улыбкой.

Запах.
Она почти ощутила его — густой аромат моря, смешан-

ный с запахом жареного чеснока и сухого тимьяна. На мгно-
вение он стал таким реальным, что перехватило дыхание.



 
 
 

Она резко оборвала мысль о запахе. Это было слишком
близко к настоящему, слишком опасно.

Вернулась к столам. Деревянные, крашеные белым. Крас-
ка кое-где потрескалась и облупилась от солнца и соли. На
одном из столов была длинная, глубокая царапина — кто-то
провёл ножом от злости или от скуки.

Она думала об этой царапине.
Это был её метод спасения. Она открыла его для себя слу-

чайно, в тот самый миг, когда поняла: ещё секунда — и она
сломается. Не просто заплачет, а рухнет внутрь себя, про-
валится в пустоту, из которой нет возврата. И тогда некому
будет думать о Ксении. Некому будет искать выход. Некому
будет стоять между дочерью и этой всепоглощающей темно-
той.

Значит, нельзя ломаться.
Значит — царапина на белом столе. Голубая вода до гори-

зонта. Белые скалы под палящим солнцем. Официант с серь-
гой.

Она сидела и помнила Корсику — отчаянно, упрямо вы-
тесняя из памяти то, что произошло здесь всего полчаса на-
зад.

Это работало.
Почти.
В какой-то момент — она не знала, прошла минута или

час — тело предало её. Начала бить дрожь. Не от холода —
в комнате было душно. Дрожь шла изнутри, сотрясая всё её



 
 
 

существо помимо воли. Руки на коленях сжались в кулаки
так сильно, что ногти впились в ладони до боли. Боль была
благословением — конкретной, понятной, своей. Она была
якорем реальности.

Ксения не оборачивалась.
Ирина была благодарна ей за это молчание. «Хорошо», —

думала она, стискивая зубы до скрипа. «Хорошо, что ты не
видишь этого». Пусть думает, что мама держится. Пусть ве-
рит, что мама — скала, несокрушимая крепость. «Мама в
порядке».

Она повторяла это как мантру. Мама сидит и смотрит на
пятно на стене. Оно похоже на Корсику. Там был ресторан с
деревянными столами и царапиной от ножа. Там было синее
море и белые скалы. Там было другое всё.

Дрожь утихала медленно, нехотя, отступая волнами, как
морской прилив. Ирина разжала онемевшие пальцы и по-
смотрела на свои руки. Обычные руки с коротко острижен-
ными ногтями и едва заметной царапиной на костяшке. Её
руки.

— Всё, — сказала она в темноту комнаты чужим голосом
— тише обычного, но удивительно ровным. Она прислуша-
лась к нему: ровный. Не дрожит. Хорошо. — Всё уже, Ксюш.

Ксения что-то спросила — голос был глухим, надломлен-
ным. Ирина ответила — спокойно, почти ласково.

Потом она легла — наконец-то смогла преодолеть это со-
противление собственного тела. Закрыла глаза.



 
 
 

За пятном на стене была Корсика. Синее море било в бе-
лые скалы. Огонь свечи в её руках был маленьким и нена-
дёжным, пламя дрожало от каждого порыва ветра реально-
сти. Но он не гаснет.

Она держала этот образ в голове всю ночь, оберегая его
ладонями своего сознания, как держат единственный источ-
ник света в кромешной тьме.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
 

То ,что между нами
 

Утро пришло незаметно, словно вор, прокравшийся в их
тесную, пропитанную страхом комнату. Полоска света в ок-
не под самым потолком медленно меняла цвет: из серой, как
мокрый асфальт, она стала сначала молочной, а потом — по-
чти золотой, словно кто-то разбавил темноту тёплым мёдом.
Где-то далеко, в другом мире, за пределами этих стен, закри-
чала птица. Один раз — резко, пронзительно — и тут же за-
молчала, будто сама испугалась собственного крика в этой
мёртвой тишине.

Они обе не спали. Ксения знала это с абсолютной, пуга-
ющей уверенностью. Она не видела лица матери, лежавшей
за её спиной, но чувствовала это по дыханию — слишком
ровному, слишком контролируемому, чтобы быть сном. По
той особой, звенящей неподвижности, которая бывает толь-
ко у людей, отчаянно притворяющихся спящими, чтобы не
встречаться с реальностью.

Ксения всё ещё лежала лицом к стене. Обернуться было
выше её сил. Не потому, что она не хотела видеть мать. А
потому, что она панически боялась того, что может увидеть
в её глазах. И ещё больше боялась того, что мать увидит в



 
 
 

её собственных.
— Ксюш, — голос Ирины прозвучал тихо, почти шёпо-

том, но в этой тишине он прозвучал оглушительно.
— Да, — отозвалась Ксения, не шевельнувшись.
— Ты не спишь.
— Нет.
Пауза, повисшая между ними, не была тяжёлой или давя-

щей. Она была просто долгой. Как будто обе женщины за-
держались на краю обрыва, набирая в лёгкие воздух перед
прыжком в ледяную воду.

— Я тоже не сплю, — сказала Ирина.
В любой другой день эти слова прозвучали бы как конста-

тация факта, возможно, даже с оттенком иронии. Но сейчас
Ксения даже не усмехнулась. Она просто лежала и смотре-
ла на трещину в стене — длинную, извилистую, похожую на
высохшее русло реки или шрам на теле мира.

— Мам.
— Да.
— Почему ты это сделала?
Вопрос сорвался с губ раньше, чем Ксения успела его об-

думать. Он был глупым, она знала ответ. Знала его каждой
клеткой своего тела. Но ей было жизненно необходимо услы-
шать его вслух. Не додумать самой в тишине своего стра-
ха, не угадать по взгляду, а именно услышать произнесён-
ным. Потому что есть вещи, которые должны быть названы
по имени, чтобы они стали настоящими, чтобы обрели вес



 
 
 

и плоть.
Ирина молчала достаточно долго. Так долго, что в груди

у Ксении начал разрастаться холодный комок паники: «Мо-
жет, не ответит. Может, скажет — не надо об этом сей-
час. Забудь. Спи».

— Потому что ты моя дочь, — наконец сказала Ирина.
Просто. Без пафоса, без надрыва или театрального геро-

изма. Просто и сухо, как констатация закона природы. Как
будто это был единственный возможный ответ на любой во-
прос во вселенной.

Ксения почувствовала, как что-то горячее и давящее сжа-
ло горло. Она судорожно сглотнула, пытаясь протолкнуть
этот комок.

— Я была к тебе несправедлива, — сказала она в стену.
— Ксюш...
— Нет, подожди. — Она перебила мать резко, почти гру-

бо, но не обернулась. Так было легче говорить — в холод-
ный бетон, в извилистую трещину-реку. Говорить стене бы-
ло безопаснее. — Мне нужно это сказать. Правда нужно.

Тишина стала плотной, осязаемой. Ирина ждала.
— Я думала... я думала, что ты меня не любишь, — голос

Ксении дрогнул, но она заставила себя продолжать. Слова
полились потоком, освобождая её от груза невысказанного
за годы. — Что я для тебя просто... пункт в расписании. Что
у тебя есть работа, и Антон этот со своими вечными звон-
ками, и встречи, и всё что угодно — только не я. Что я для



 
 
 

тебя обуза, которую нужно иногда выгуливать на море для
галочки. Не потому что ты хотела провести со мной время,
а потому что так «надо». Хорошая мать должна возить дочь
к морю.

Она замолчала на секунду, переводя дыхание. За стеной
где-то в глубине коридора что-то скрипнуло — старое дерево
или рассохшийся пол — и снова всё стихло.

— Я вела себя как последняя эгоистка, — продолжила она
тише. — Я злилась на тебя за всё подряд: за то, что ты про-
пустила мой выпускной из-за сделки; за то, что тебя никогда
нет дома; за то, что ты всегда опаздываешь и выглядишь та-
кой уставшей... Я копила эти обиды, как скряга копит медя-
ки. Я наказывала тебя молчанием — думала, ты заметишь
и тебе станет важно. А ты... ты просто старалась выжить и
дать мне всё самое лучшее. По-своему, так как умела. А я...
я просто не хотела этого видеть.

Голос сорвался на последнем слове и предательски задро-
жал. Ксения до боли стиснула зубы, ненавидя себя за эту сла-
бость.

— Ксюш... Обернись.
Это было сказано так мягко, так просяще, что тело Ксе-

нии само среагировало раньше разума. Она медленно повер-
нулась на другой бок.

Мать лежала на своей узкой кровати — измученная бес-
сонной ночью, с глубокими тенями под глазами и складкой
у рта от усталости. Притворяться сильной уже не было сил, и



 
 
 

маска безразличия спала с её лица. Но глаза... глаза смотре-
ли прямо на дочь — внимательно, открыто и без малейшей
жалости к себе.

— Ты не эгоистка, — сказала Ирина тихо-твёрдо. — Ты
ребёнок, которому отчаянно не хватало матери рядом. Это
разные вещи. И это моя вина. Только моя.

— Мам...
— Послушай меня. — Ирина приподнялась на локте и се-

ла на кровати. Её голос был полон горечи и какой-то запоз-
далой мудрости. — Я всегда умела зарабатывать деньги. Это
был мой талант: решать задачи, договариваться с кем угодно,
находить выход из любого лабиринта бумаг и цифр. Это у
меня получалось блестяще. А вот просто быть рядом... про-
сто быть... сидеть с тобой вечером и никуда не торопиться...
вот этому я так и не научилась за все эти годы. Я думала глу-
по, по-идиотски думала, что если в холодильнике всегда есть
еда и на банковском счёте лежат деньги на твоё обучение, то
я хорошая мать.

Она горько усмехнулась сама себе.
— Это оказалось совсем не так.
Ксения смотрела на неё во все глаза. В её взгляде смеша-

лись вина, боль и что-то новое — робкое понимание.
— Я боялась... я боялась до ужаса, что ты меня не любишь

по-настоящему, — прошептала она почти беззвучно. Так ти-
хо, что слова едва долетели до Ирины через

узкий проход между кроватями. — Не как маму-началь-



 
 
 

ницу или маму-надзирателя... А просто любишь меня как че-
ловека.

Ирина смотрела на дочь долго-долго, словно впитывая её
образ после долгой разлуки. Потом она медленно встала со
своей кровати и подошла к Ксении. Села рядом с ней на са-
мый край матраса так близко, что их плечи соприкоснулись
через тонкую ткань футболок.

Ксения не отодвинулась ни на миллиметр.
— Я тебя люблю, — сказала Ирина твёрдо и спокойно. В

её голосе звучала гранитная уверенность человека, который
наконец-то сказал правду самому себе после долгих лет лжи
во спасение. — Я люблю тебя с того самого момента, как ты
появилась на свет в этом душном родильном доме двадцать
лет назад. И ни одного дня это чувство во мне не менялось
и не ослабевало. Ни когда ты смотрела сквозь меня подрост-
ком-волчонком; ни когда ты неделями не отвечала на мои
сообщения; ни даже когда ты сказала мне однажды...

Она запнулась на секунду.
— ...когда ты сказала мне однажды четырнадцатилетней

девчонкой с горящими от злости глазами, что я «не такая
мама», какую ты хотела бы иметь.

Ксения вздрогнула всем телом при этих словах. Она пом-
нила тот день до мельчайших деталей: ссора из-за какой-то
ерунды с джинсами или вечеринкой... И её собственные сло-
ва — ядовитые стрелы пубертата: «Ты вообще меня не зна-
ешь! Ты не такая мама!». Она помнила боль на лице матери



 
 
 

в ту секунду.
— Я... я не имела этого в виду тогда... — прошептала она

дрожащими губами.
— Я знала это уже тогда, — Ирина чуть заметно улыбну-

лась уголком губ — улыбкой человека, который давно про-
стил обиду и забыл о ней навсегда. Просто тогда было очень
больно слышать это от тебя.

Слёзы хлынули сами собой — горячие, очищающие слёзы
облегчения и стыда одновременно. Ксения больше не пыта-
лась их сдерживать или вытирать рукавом. Она просто поз-
волила им течь по щекам.

Ирина тут же обняла её одной рукой за плечи и притянула
к себе — так же крепко и надёжно, как тогда в трюме кораб-
ля во тьме чужой страны. Ксения уткнулась лицом ей в пле-
чо и плакала навзрыд уже без стеснения и страха показаться
слабой.

Здесь это было совсем не стыдно. Здесь это было правиль-
но. Мать пахла не духами из дорогого магазина и не офисной
бумагой с запахом кофе из автомата. Она пахла собой: уста-
лостью, теплом живого тела и чем-то ещё — чем-то родным
и безопасным из самого раннего детства.

— Мам... — всхлипнула Ксения ей в плечо.
— Да?
— Мы выберемся отсюда?
Ирина ответила не сразу. Ксения почувствовала через

ткань футболки, как напряглись мышцы её руки на плече до-



 
 
 

чери — мать словно собирала всю свою волю в кулак перед
ответом.

— Да, — сказала Ирина наконец твёрдо и уверенно так
уверенно, что Ксения поверила ей сразу же всем сердцем
впервые за последние сутки этот голос не звучал как ложь
или пустое обещание чтобы успокоить ребёнка он звучал как
клятва данное самой себе обещание выжить любой ценой ра-
ди этой девочки у неё под боком

Они просидели так долго может быть час а может быть
целую вечность Полоска света в окне под потолком стала со-
всем яркой затопив комнату золотым сиянием нового дня
Снаружи снова закричала птица другая или та же самая ко-
торая передумала молчать её крик теперь звучал уже не так
одиноко

Потом Ксения медленно подняла голову вытерла мокрое
лицо тыльной стороной ладони Её глаза были красными но
взгляд стал другим более ясным более живым

— Расскажи мне что-нибудь попросила она тихо
Ирина удивилась чуть-чуть едва заметно вскинув брови
— Что именно?
— Что угодно пожала плечом Ксения Ты когда-нибудь бо-

ялась? Раньше До всего этого кошмара Когда-то давно
Ирина задумалась глядя куда-то поверх головы дочери

словно перелистывая страницы своей памяти назад
— Боялась сказала она после долгой паузы Когда ты ро-

дилась Я держала тебя на руках в роддоме первый раз после



 
 
 

того как тебя унесли помыть Ты была такая крошечная такая
красная вся сморщенная но уже с характером И я смотрела
на тебя лежащую у меня на руках под этой казённой лампой
И думала Господи я понятия не имею что мне с тобой делать
Совсем никакого плана никакого опыта Я была напугана до
смерти

Ксения слушала затаив дыхание
— И что ты сделала? спросила она шепотом
Ирина посмотрела ей прямо в глаза с той самой гранитной

решимостью которую Ксения знала всю свою жизнь
— Решила что разберусь по ходу дела Короткая пауза Я

всегда так делаю
Ксения долго смотрела на неё изучая каждую черточку

родного лица а потом медленно кивнула
— Я знаю сказала она
И впервые за много-много лет эти слова прозвучали не

как обвинение или упрек а как простое признание факта
принятие человека таким какой он есть со всеми его недо-
статками достоинствами страхами и любовью

В этот момент стена отчуждения между ними рухнула
окончательно оставив только двоих живых испуганных но
теперь уже вместе людей готовых встретить всё что принесёт
им этот новый день



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
 

Пропущенный звонок
 

Совещание началось ровно в четыре, но по ощущениям
Ирины оно началось гораздо раньше — в тот момент, когда
она переступила порог офиса. Воздух в переговорной был
плотным, кондиционированным и пах дорогим парфюмом и
сдержанным напряжением. Она села во главе длинного сто-
ла из тёмного дерева, отполированного до зеркального блес-
ка, и положила перед собой ежедневник в кожаной обложке.
Телефон лёг рядом экраном вниз — безмолвный свидетель
её жизни.

Дмитрий Олегович, директор по развитию, не заставил се-
бя ждать. Он вошёл в комнату с энергией человека, который
только что пробежал марафон и готов пробежать ещё один.
Это был крупный мужчина с залысинами, которые он тща-
тельно маскировал зачёсом, и голосом, который, казалось,
был физически больше его самого. Голос заполнял всё про-
странство, отскакивал от панорамных окон и заставлял виб-
рировать стаканы с водой.

— Коллеги, — начал он, даже не присев, а уперевшись ку-
лаками в стол, словно собирался произнести речь перед Се-
натом. — Мы стоим на пороге катастрофы. Или величайше-



 
 
 

го триумфа. Зависит от того, как мы на это посмотрим.
Ирина подняла взгляд от блокнота. Она знала этот тон.

Это был тон человека, который уже всё решил, но хочет, что-
бы остальные думали, что они участвуют в процессе.

— Маркетинговая концепция для Приморского района —
это катастрофа! — громыхал Дмитрий Олегович, размахи-
вая лазерной указкой, как шпагой. — Мы пытаемся продать
элитное жильё людям, которые хотят просто тишины! Где
логика? Где стратегия? Ирина Сергеевна?

Ирина моргнула, возвращаясь в реальность из своих мыс-
лей. Снаружи, за стеклянной стеной высотой в два этажа,
июньский Петербург плавился в неожиданной жаре. Такой
редкой для этого города, что люди на улице шли медленно,
как сомнамбулы, словно не верили в реальность происходя-
щего. В кабинете же царила вечная прохлада и вечная борь-
ба амбиций.

— Я слушаю вас, Дмитрий Олегович, — сказала она ров-
ным, профессиональным тоном. — Но мне нужны конкрет-
ные цифры по целевой аудитории. Не гипотезы. Не ощуще-
ния. Цифры. Прежде чем мы будем «пересматривать кон-
цепцию», как вы изволили выразиться, я хочу увидеть порт-
рет нашего покупателя. Его доход, его возраст, его страхи.
Иначе мы рискуем переупаковать продукт для покупателя,
которого не существует.

Дмитрий Олегович на секунду сбился с ритма. Он не ожи-
дал прямого отпора. Он ожидал кивка и записи в блокноте.



 
 
 

— Хорошо-хорошо, — он театрально вздохнул и сел на-
конец в кресло. — Цифры будут к утру.

Разговор потёк дальше, вязкий и бессмысленный, как
смола. Ирина кивала, делала пометки, задавала уточняющие
вопросы. Она была здесь — физически сидела на этом сту-
ле, её рука выводила буквы в блокноте. Но часть её сознания
была далеко.

Телефон лежал на столе экраном вниз.
Она перевернула его машинально — просто чтобы про-

верить время и убедиться, что совещание действительно за-
тянулось. Экран вспыхнул на мгновение. Уведомление. Ксе-
ния.

Не сообщение. Звонок. Пропущенный. Три минуты назад.
Ирина посмотрела на экран на одну секунду дольше, чем

позволяли приличия. В груди что-то кольнуло — тонко и
тревожно. Ксения звонила редко. Она была из поколения
мессенджеров: короткие сообщения, стикеры, голосовые без
вступления. Звонок для неё был событием. Он означал либо
что-то случилось (сломалась машина, отменили рейс), либо
— и это Ирина всегда подсознательно считала главным — ей
просто нужно было услышать голос.

Второе Ирина всегда немного недооценивала. Ей казалось
это излишеством, сентиментальной слабостью. Она сама в
семнадцать лет не звонила матери «просто так». У неё всегда
был повод: деньги закончились, нужно забрать из химчист-
ки, заболела кошка.



 
 
 

— Ирина Сергеевна, что думаете по концепции? Голос
Дмитрия Олеговича вернул её в залитую солнцем переговор-
ную.

Она подняла взгляд от телефона и аккуратно перевернула
его обратно экраном вниз.

— Думаю, что нам нужны конкретные цифры по целевой
аудитории... — начала она снова свою заученную фразу.

Совещание закончилось в половине седьмого.
Ирина вышла в коридор, чувствуя себя опустошённой.

Офис гудел: кто-то бежал на встречу с клиентом, кто-то нёс
стопку бумаг, пахло кофе из автомата и озоном от работа-
ющей техники. Она достала телефон и набрала Ксению. В
трубке раздались длинные гудки. Один, второй... десятый.
Потом — механический голос автоответчика: «Абонент не
отвечает или временно недоступен».

Она нажала отбой и написала сообщение: «Прости, была
на совещании. Всё в порядке?»

Ответ пришёл через двадцать минут, когда она уже сидела
в такси, застрявшем в пробке на Лиговском проспекте. Одно
слово: «Нормально».

Ирина смотрела на это слово на экране смартфона так,
будто это был древний манускрипт с неразгаданным кодом.
«Нормально» у Ксении могло означать что угодно: от «всё
прекрасно» до «я тебя ненавижу». Это было универсальное
слово-щит.

Она написала снова: «Я буду дома около девяти. Поужи-



 
 
 

наем вместе?»
Ответа не последовало.
* * *
Дома она застала пустую квартиру. Тишина здесь была

другой — не офисной, деятельной, а глухой и ватной. На ку-
хонном столе под пищевой плёнкой лежали нетронутые бу-
терброды с сыром и ветчиной — те самые, что она пригото-
вила утром перед уходом.

Комната Ксении была закрыта.
Ирина постучала костяшками пальцев по гладкой поверх-

ности двери. — Ксюш? Тишина. — Я пришла. Пауза. — Ты
дома? — Да. Один слог. Сухой, как щелчок выключателя.
Ирина постояла в коридоре ещё минуту. Она положила ру-
ку на дверную ручку — холодную металлическую скобу —
и почувствовала желание повернуть её, войти, обнять дочь
прямо сейчас.

Но она убрала руку. Не сегодня. Она устала после деся-
тичасового рабочего дня и двух часов бессмысленных пре-
ний с Дмитрием Олеговичем. Ксения явно не хотела разго-
варивать — это было слышно по её односложному ответу. И
завтра будет новый день. Завтра они поговорят за завтраком
или по дороге куда-нибудь. Всё можно отложить на завтра.

Она разогрела себе ужин (не те бутерброды) и поела в оди-
ночестве под бормотание телевизора.

Только поздно вечером, уже лёжа в постели с отчётом
на планшете (цифры по Приморскому району действительно



 
 
 

пришли к утру), она вдруг вспомнила. Пролистала календарь
событий в телефоне — корпоративные встречи, дни рожде-
ния партнёров, визиты к врачу — и остановилась.

Сегодня был выпускной.
Она лежала и смотрела в потолок высокого потолка своей

квартиры с дизайнерским ремонтом. Выпускной вечер доче-
ри — последний школьный праздник, который бывает один
раз в жизни — прошёл сегодня. Без неё.

Ксения пришла домой одна (или с друзьями), сняла на-
рядное платье (то самое, которое они выбирали три недели
назад), в котором её никто из семьи так и не увидел (Антон
был в командировке), смыла макияж и закрылась в комнате.

И позвонила маме в четыре часа дня. В самый разгар со-
вещания Дмитрия Олеговича о «величайшем триумфе».

Ирина закрыла планшет резким движением руки. Экран
погас.

Она не спала долго — лежала в темноте своей идеальной
спальни и думала о том, что надо было снять трубку. Про-
сто снять трубку. Выйти из переговорной на одну минуту
под недоумевающий взгляд Дмитрия Олеговича («Коллеги!
Мы же обсуждаем концепцию!»), нажать на зелёный значок
и сказать дочери: «Привет! Я помню! Удачи тебе сегодня! Я
тебя люблю». Это заняло бы две минуты максимум. Дмит-
рий Олегович подождал бы. Мир бы не рухнул. Маркетинго-
вая концепция могла бы подождать до завтра.

Она не встала посреди ночи и не пошла к закрытой две-



 
 
 

ри комнаты дочери (хотя желание было почти физическим).
Потому что было почти полночь («Ксения уже спит»), по-
тому что дочь явно дала понять, что хочет побыть одна
(«Да»), потому что они поговорят утром («Утром будет но-
вый день»).

Утром Ксения ушла раньше, чем Ирина встала. На кухон-
ном столе так и остались лежать нетронутые бутерброды под
плёнкой — молчаливый упрёк вчерашнего дня.

* * *
Ирина лежала на жёсткой тюремной кровати в мексикан-

ской жаре и смотрела в потолок над головой — такой же рав-
нодушный и серый, как петербургский офисный небосклон
за окном переговорной, только здесь он был бетонным и ис-
пещрён паутиной мелких трещин с жёлтым пятном сырости
в углу.

Она думала об этом дне часто здесь, в плену, где ду-
мать было почти единственным доступным занятием поми-
мо страха и ожидания.

Она думала: я не взяла трубку. Мне казалось тогда... там,
в той жизни... что это мелочь. Совещание №402-бис по При-
морскому району. Концепция Дмитрия Олеговича с его го-
лосом-громкоговорителем. Важные цифры на экране проек-
тора. А это был не звонок о сломавшейся машине или забы-
тых ключах. Это был крик: «Я хочу, чтобы ты была рядом».
Просто рядом. Хотя бы голосом через тысячи километров
офисных стен и деловых планов.



 
 
 

Ксения спала на соседней кровати — или делала вид.
Дыхание было ровным, но слишком ровным для сна: вдох-
выдох-вдох-выдох без той лёгкой аритмии или случайного
вздоха спящего человека. Так дышат люди, которые очень
стараются казаться спящими или мёртвыми.

Ирина смотрела на профиль дочери в полутьме тюремной
камеры (луна сегодня была яркой). Скулы Ксении были ост-
рыми от усталости или голода (их кормили плохо), изгиб губ
казался незнакомым — её собственные черты лица, только
моложе лет на двадцать пять... нет-нет... всего на семнадцать
лет назад... только без тех следов усталости и вечной спеш-
ки, которые оставляет взрослая жизнь и карьера директора
департамента недвижимости.

Она думала: я куплю новое платье... Когда мы выберем-
ся отсюда (она запрещала себе думать иначе) — я куплю те-
бе самое красивое платье во всём Петербурге. И мы пойдём
куда-нибудь... куда ты захочешь... может быть даже туда же,
где выпускной... но уже просто так... без галстуков и бальных
нарядов... просто посидеть у воды... И я буду сидеть рядом с
тобой часами... часами... никуда не торопясь... отключив те-
лефон... выключив Дмитрия Олеговича из своей жизни на-
всегда... И если ты позвонишь... Я возьму трубку... В любое
время... С любого совещания... Даже если это будет стоить
мне карьеры... Обещаю...

Слово растворилось в темноте мексиканской ночи неза-
данное никем кроме неё самой неуслышанное никем кроме



 
 
 

неё самой но она его запомнила так крепко как запоминают
номера телефонов экстренных служб или дату собственного
рождения

потому что это было важнее всего остального что было в
её жизни до этого момента важнее всех концепций всех со-
вещаний всех цифр по Приморскому району важнее голоса
Дмитрия Олеговича способного заполнить любое простран-
ство кроме того маленького пространства которое занимало
сердце матери смотрящей на спящую дочь

Слово осталось висеть в воздухе между двумя кроватями
как невидимая нить которая теперь связывала их крепче чем
любые объятия крепче любых слов написанных когда-либо
раньше



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
 

Товар
 

Они услышали их раньше, чем увидели.
Голоса в коридоре просочились сквозь щель под тяжёлой

дверью, как ядовитый газ. Сначала — неразборчивый гул,
потом — отдельные слова, брошенные резко, как камни. Ис-
панский. Язык, который здесь, в этих стенах, всегда означал
одно: перемены. И никогда — к лучшему. Один голос гово-
рил много и быстро, с той наглой, сытой торопливостью, с
какой говорят люди, привыкшие, что их слушают. Осталь-
ные отвечали коротко, односложно, словно лаяли команды.

Затем — смех. Сытый, раскатистый, необременённый. Та-
кой смех рождается в дорогих ресторанах и на кожаных си-
деньях дорогих машин. Смех людей, которым не нужно ни
о чём беспокоиться, потому что весь мир — их товар и их
слуга. И сразу после — шаги. Неторопливые, уверенные, с
эхом. Шаги людей, у которых есть всё время мира.

Ксения медленно подняла голову от смятой, влажной от
пота подушки. В полумраке камеры её глаза казались огром-
ными.

— Кто-то идёт.
— Слышу, — голос Ирины был ровным, почти бесцвет-



 
 
 

ным.
Она уже не лежала. Она уже сидела на краю своей кой-

ки, прямая, как струна. Спина не касалась стены. Руки ле-
жали на коленях, сцепленные в замок так крепко, что побе-
лели костяшки. Ксения за эти бесконечные дни научилась
читать это выражение на лице матери — собранное, замкну-
тое, словно дверь, запертая на все засовы изнутри. Лицо че-
ловека, который убрал всё живое и важное в самый глубокий
подвал своей души, чтобы случайный взгляд или грубая ру-
ка не смогли до этого дотянуться.

Засов лязгнул.
Звук был оглушительным. Он разорвал тишину камеры,

заставив обеих вздрогнуть. Дверь открылась — нешироко,
но достаточно, чтобы в комнату хлынул другой воздух.

Воздух снаружи. Он пах дорогим одеколоном с нотами
сандала и табака, пах дорогой кожей и чем-то ещё — неуло-
вимым ароматом свободы и власти. После недель спёртой
сырости, запаха плесени и немытых тел этот запах был почти
физически ощутим. Он ударил в нос, как пощёчина.

Их было трое.
Первый — тот, что говорил больше всех в коридоре —

вошёл первым. Он был невысоким, плотным, но не толстым.
Этакая кряжистая крепость. На нём был светлый льняной
пиджак, который здесь, в этой бетонной дыре, выглядел дико
и неуместно. Ему было лет пятьдесят, может, чуть больше.
Аккуратная седина на висках, ухоженные руки с маникюром



 
 
 

и золотые часы на запястье — массивные, кричащие о бо-
гатстве. Они стоили, наверное, больше, чем Ирина зарабаты-
вала за год своей каторжной работы. Он вошёл без спешки,
огляделся — не с любопытством туриста и не с брезгливо-
стью хозяина свинарника. Он огляделся с привычной дело-
витостью оценщика в ломбарде или менеджера по закупкам
на складе.

За ним тенью скользнули двое помоложе. Один из них да-
же не удосужился поднять глаз от экрана своего телефона —
он листал ленту или играл во что-то с той же скучающей со-
средоточенностью, с какой люди чистят зубы по утрам. Вто-
рой встал у двери, широко расставив ноги — просто охрана.
Живой автомат. Его взгляд был направлен в никуда, сквозь
стену.

Четвёртым вошёл кто-то из местных — тот самый смуг-
лый и быстрый человек с бегающими глазами, которого они
видели мельком раньше. Он что-то быстро сказал человеку
в пиджаке по-испански — короткую фразу-рапорт. Тот кив-
нул, не отрывая взгляда от двух женщин на койках.

И посмотрел на них.
Ксения потом долго не могла подобрать слов для этого

взгляда. Он не был злым — злость была бы понятнее и даже
честнее. Не был похотливым — это тоже было бы определён-
но, с этим можно было бы бороться внутри себя. Этот взгляд
был хуже. Он был оценивающим. В самом холодном, самом
бездушном смысле этого слова. Так смотрит фермер на ста-



 
 
 

до перед забоем. Так аукционист смотрит на антикварную
вазу перед началом торгов. Так смотрят на вещь. На товар.
На объект сделки.

Он подошёл ближе.
Расстояние между ними сократилось до нескольких ша-

гов, и Ксения почувствовала, как внутри неё всё сжимается
— медленно и мучительно, словно чья-то ледяная рука про-
никла ей в грудь и стиснула сердце в кулаке. Она смотрела
прямо перед собой — в точку на стене чуть выше его пле-
ча — и изо всех сил старалась не моргать. Она не знала по-
чему это казалось важным — моргнуть сейчас было бы рав-
носильно признанию поражения, проявлению страха перед
хищником.

Мужчина что-то сказал своим низким голосом. Смуглый
переводчик тут же затараторил ответ на плохом английском.
Человек с телефоном наконец поднял взгляд от экрана —

мельком, без всякого интереса скользнул по ним взглядом
профессионала, оценивающего партию подержанных авто, и
снова уткнулся в свой гаджет.

Ирина встала.
Она сделала это так спокойно и так естественно, что на

секунду все присутствующие обернулись к ней. Она не сде-
лала ничего угрожающего: не вскочила в гневе, не закрича-
ла. Она просто поднялась на ноги во весь рост и расправи-
ла плечи. И в этом простом движении было столько скрытой
силы и достоинства, что человек в пиджаке чуть замедлил



 
 
 

свой шаг и поднял бровь.
— Я старше, — сказала Ирина по-английски.
Её голос был ровным как стекло замерзшего озера зимой:

без дрожи, без надрыва. Без единой эмоции на поверхности.
— И опытнее. Если вас интересует качество работы... а не
просто молодость тела... то смотрите на меня.

В камере повисла оглушительная тишина. Смуглый пере-
водчик быстро перевёл её слова вполголоса. Человек в пи-
джаке выслушал переводчика, не отрывая холодного взгля-
да от лица Ирины. А потом его губы медленно растянулись
в улыбке. Это не была тёплая улыбка или насмешка хищни-
ка над жертвой. Это была улыбка человека, которого неожи-
данно развлекли дерзостью товара на прилавке.

Он что-то коротко бросил переводчику через плечо.
— Он говорит... — произнёс тот по-английски с сильным

акцентом, — ...что смелость... это тоже качество товара.
Ирина не ответила ни слова. Она просто смотрела на него

прямо и спокойно — без вызова во взгляде (вызов можно
сломить), но и без страха (страх можно почуять). Она смот-
рела так, как смотрят на неизбежное: прямо и честно.

Мужчина в пиджаке ещё раз окинул их обеих долгим
взглядом профессионала: медленно сверху вниз, словно ста-
вил невидимые галочки в мысленном списке характеристик
товара «партия №7». Потом он потерял интерес так же быст-
ро, как и нашёл его. Он повернулся к переводчику и загово-
рил снова — длинно и деловито уже о чём-то совершенно



 
 
 

другом: о логистике или о цене на топливо.
Потом они ушли так же внезапно, как и появились.
Засов лязгнул снаружи с глухим стуком запираемого гро-

ба.
Ксения долго не могла говорить.
Она сидела на краю кровати и смотрела в пол — на серый

бетонный пол с извилистой трещиной у левой ножки крова-
ти. Эту трещину она знала уже лучше узора на обоях в своей
детской комнате дома. Она смотрела на неё сейчас невидя-
щим взглядом, а

внутри была только пустота. Гулкая ватная пустота после
оглушительного удара колокола прямо по голове. Это было
даже не страхом (страх она уже пережила), не слезами (слё-
зы высохли). Это было похоже на оглушение после контузии:
ты живёшь дышишь двигаешься но внутри только звон и пу-
стота где раньше были мысли чувства надежды.

Ирина села рядом с ней на койку.
Она не обняла дочь не прижала к себе хотя Ксения ин-

стинктивно ждала этого прикосновения ища защиты от ужа-
са который только что пережила вместе с ней мать которая
видела всё это ещё страшнее яснее чётче мать которая при-
няла главный удар этого взгляда мать которая встала между
хищником и добычей просто встав во весь рост мать кото-
рая назвала себя «товаром» чтобы спасти дочь от этой уча-
сти Ирина просто села рядом плечом к плечу положив свою
руку рядом с рукой дочери но не касаясь её давая ей самой



 
 
 

решить нужно ли это прикосновение сейчас И они молчали
— Он вернётся... — голос Ксении прозвучал хрипло это

был даже не вопрос а просто констатация факта произнесён-
ная вслух чтобы наполнить звенящую тишину комнаты хоть
каким-то звуком кроме дыхания

— Может быть... — голос Ирины был тихим как шелест
— Ты это знаешь... ты знаешь что он вернётся...
Пауза была долгой наполненной дыханием двух женщин

запахом сырости бетона и воспоминанием о дорогом одеко-
лоне

— Знаю... — наконец сказала Ирина
Ксения медленно подняла голову от созерцания трещины

в полу и посмотрела на мать В полутьме камеры лицо Ирины
казалось старше чем когда-либо Не старым а именно весо-
мым Как бывают весомее лица людей которые прожили це-
лую жизнь за один час которые приняли решение которое
нельзя отменить которые заглянули за край пропасти Кото-
рые знают цену всему

— Мам... — сказала Ксения тихо почти шёпотом боясь
нарушить хрупкое равновесие этого момента боясь спугнуть
то что происходило между ними сейчас страшнее чем визит
людей снаружи страшнее чем сама смерть потому что это бы-
ло живое настоящее страшное важное

— Что ты делаешь?... Каждый раз когда они приходят ты
встаёшь между мной и ними Каждый раз Ты... ты специально
делаешь себя мишенью Ты подставляешься...



 
 
 

Ирина не ответила сразу Она смотрела куда-то сквозь сте-
ну сквозь бетон сквозь тысячи километров прочь отсюда ту-
да где нет засовов нет оценивающих взглядов нет слова «то-
вар»

— Да... — сказала она наконец просто
— Но ты не можешь так бесконечно Ты не можешь быть

щитом вечно Рано или поздно...
— Я знаю...
— Тогда зачем? Зачем ты это делаешь если знаешь что

это бесполезно?
Ирина медленно повернула голову и посмотрела на дочь В

её взгляде не было ни жалости ни горечи ни отчаяния Толь-
ко бесконечная глубокая любовь которая была сильнее стра-
ха смерти сильнее боли сильнее всего что может придумать
этот мир Она смотрела так долго внимательно как смотрят
на самое дорогое сокровище которое нужно запомнить на-
всегда которое нужно унести с собой если придётся уходить
навсегда

— Затем... — сказала она просто Слово упало между ни-
ми как камень брошенный в тихую воду от него пошли круги
смысла которые были глубже чем океан

Ксения открыла рот чтобы спросить ещё но закрыла его
Потому что больше нечего было спрашивать Потому что от-
вет «затем» был полным исчерпывающим Хотя он не объ-
яснял ничего логически он объяснял всё сущностно Потому
что иногда «затем» это единственное возможное объясне-



 
 
 

ние для того почему мать жертвует собой ради ребёнка Это
«затем» стоит выше логики выше инстинкта самосохране-
ния выше самой жизни Это «затем» это причина существо-
вания

Она снова опустила взгляд в пол пытаясь собрать осколки
своего мира которые разлетелись после визита гостей

— Мам...
— Да...
— Я не хочу чтобы ты за меня платила такую цену...
Ирина молчала долго Просто сидела рядом давая дочери

выговориться выплакаться если нужно но слёз больше не бы-
ло была только эта страшная взрослая боль

— Я знаю... я знаю моя девочка...
— Но ты всё равно будешь Ты всё равно будешь делать

это снова
Это был не вопрос Это была отчаянная мольба чтобы мать

солгала чтобы сказала «нет» чтобы дала ей хоть какую-то
надежду пусть даже ложную

Не вопрос
— Да... — голос Ирины был твёрдым как скала без тени

сомнения без пафоса просто констатация факта как «солнце
встаёт на востоке» или «вода мокрая»

Да я буду делать это снова Я буду стоять Я буду говорить
«смотрите на меня» Я буду называть себя товаром Я буду
платить эту цену снова и снова Потому что ты моя дочь По-
тому что я люблю тебя Потому что «затем»



 
 
 

За окном под потолком темнело Полоска неба из белой
стала розовой потом серой потом совсем чёрной как бархат
Они сидели плечом к плечу но теперь это молчание было
уже другим Не то квартирное холодное молчание Петербур-
га где каждый жил в своей скорлупе Это молчание было об-
щим Тёплым Как одеяло укрывшее двоих от ледяного вет-
ра снаружи Оно было живым Оно дышало Оно держало их
вместе когда весь мир хотел их разорвать

Снаружи снова лязгнул засов Кто-то проходил мимо по
коридору не заходя к ним Они обе вздрогнули синхронно
как одно существо Потом одновременно выдохнули напря-
жение немного отпустило

— Расскажи мне что-нибудь... — голос Ирины прозвучал
вдруг мягко почти нежно Это было так неожиданно что Ксе-
ния удивилась Мать редко просила первой Мать обычно слу-
шала или молчала или решала проблемы но сейчас она про-
сила рассказать историю Просила отвлечь её Отвлечь их обе-
их от того что только что произошло Отвлечь от того что
ждало впереди

— Что?.. — Ксения растерялась
— Что угодно Про школу Про подруг Про что-нибудь хо-

рошее Про то время когда мир ещё был нормальным Когда
слово «товар» означало только вещи а не людей

Ксения подумала собирая обрывки воспоминаний из той
другой жизни которая теперь казалась сном приснившимся
кому-то другому



 
 
 

— У нас была училка по литературе... Валентина Петров-
на... Маленькая совсем седая всегда в одном и том же синем
пиджаке который ей был немного велик Все её терпеть не
могли Она задавала много читала нотации ругалась если кто-
то приходил неподготовленным А я любила... Она однажды
сказала мне после сочинения что у меня хорошее чутьё на
текст Что я умею видеть между строк Я потом весь день хо-
дила по школе как будто у меня выросли крылья Я никому
об этом не сказала даже маме но весь день внутри меня све-
тило маленькое солнце...

Она замолчала вспомнив то чувство чистого незамутнён-
ного счастья которое казалось теперь таким нереальным та-
ким далёким как другая галактика

— Ты мне не рассказывала...
Это прозвучало не как упрёк Не как обвинение Просто

как факт Ирина приняла его именно так Как простую кон-
статацию факта из другой жизни

— Расскажи ещё... Пожалуйста...
И Ксения рассказывала Тихо почти шёпотом чтобы звук

её голоса заполнил камеру вытеснил оттуда запах страха и
сырости Рассказывала про Валентину Петровну про подругу
Машу которая панически боялась собак но при этом держала
дома трёх наглых кошек про то как они всем классом ездили
на экскурсию в Псков зимой заблудились в старом монасты-
ре бродили там два часа держась за руки чтобы не потеряться
а потом когда нашли выход смеялись до слёз пили горячий



 
 
 

чай из термоса и снег казался им самым красивым что есть
на свете Маленькие истории Ничего важного для большого
мира Но здесь в этой бетонной коробке эти истории были
бесценны Они были жизнью Они были доказательством того
что жизнь всё ещё существует где-то там за стенами

Ирина слушала Она слушала так как умеют слушать толь-
ко матери впитывая каждое слово запоминая интонации за-
поминая детали которых никогда раньше не знала Она слу-
шала историю о маленькой победе своей дочери над скучной
школьной программой о её тайной радости о её дружбе И
каждая эта история была для неё сейчас дороже золота пото-
му что это были кусочки души её ребёнка которые она могла
сохранить у себя внутри когда вокруг рушился весь мир

За окном была ночь Где-то далеко-далеко существовал
другой мир В том мире были выпускные вечера синие пи-
джаки учительниц старые монастыри где можно заблудить-
ся друзья горячий чай из термоса В том мире слово «мама»
означало безопасность а слово «дом» означало тепло В том
мире люди смеялись над глупостями а не дрожали от зву-
ка шагов за дверью Они говорили говорили пока у Ксении
не кончились истории Пока голос не стал хриплым Пока ве-
ки не отяжелели от усталости Но они всё равно сидели ря-
дом плечо к плечу две женщины связанные невидимой ни-
тью крепче стали держась друг за друга посреди рушащего-
ся мира держа над головой маленький огонёк своей общей
памяти защищая его ладонями от ветра реальности И этот



 
 
 

огонёк хоть и дрожал но упорно отказывался гаснуть.
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