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Аннотация
Современный мегаполис приучил нас к невидимому

комфорту: чтобы купить еду, заправить машину или
оплатить проезд, достаточно легкого касания смартфона. Наши
сбережения превратились в невидимые строчки кода. Но что
произойдет, если эта хрупкая система цифрового доверия рухнет
хотя бы на сутки?

«Безопасный город: Деньги и покупки» — это жесткое и
предельно практичное руководство по финансовой устойчивости
в условиях инфраструктурных сбоев. Книга не призывает
строить бункеры, скупать золото или запасаться армейскими
пайками. Она работает с реальными угрозами современного
горожанина: упавшими серверами банков, обесточенными
кассами супермаркетов, разряженными телефонами и параличом
интернет-доставки.

Эта книга — спасательный круг для тех, кто привык полностью
полагаться на цифровые технологии. Она поможет создать
простой и надежный алгоритм действий, который включится на



 
 
 

автопилоте в тот самый момент, когда терминал выдаст ошибку
«Отказ», а экран смартфона окончательно погаснет.
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Алексей Довгун
Безопасный город:
Деньги и покупки

 
Предисловие

 
Современный мегаполис приучил нас к невидимому ком-

форту. Мы привыкли к легкому звуку терминала, принимаю-
щего оплату. Нам достаточно приложить смартфон к пласти-
ковой панели, чтобы получить утренний кофе, полный бак
бензина или пакет продуктов на неделю. Наши деньги стали
цифровыми, невидимыми, превратившись в строчки кода на
экранах мобильных телефонов.

Безналичная оплата стала настолько естественной, что мы
перестали задавать себе один критически важный вопрос:
что произойдет, если эта невидимая система связи рухнет
хотя бы на сутки?

Представьте обычный вечер. Вы стоите на кассе супер-
маркета с полной корзиной, за вами — уставшая очередь. Вы
прикладываете телефон к терминалу, но вместо привычного
зеленого сигнала загорается красный. «Отказ». Вы достаете
банковскую карту — снова отказ. Кассир виновато пожима-
ет плечами: «Связи с банком нет, терминалы висят по все-



 
 
 

му району». В этот момент ваши цифровые миллионы или
скромная зарплата на счете не имеют абсолютно никакого
значения. Вы не можете купить даже бутылку воды.

Эта книга — не пособие для «выживальщиков», готовя-
щихся к концу света. Это практическое руководство по фи-
нансовой безопасности в условиях хрупкой городской ин-
фраструктуры. Сбои серверов, хакерские атаки на банки, от-
ключение электроэнергии или банальная потеря телефона —
все это реальность, с которой люди сталкиваются ежедневно.

Мы разберем, как заранее организовать резерв наличных,
почему одной банковской карты критически мало и какие
документы нужно всегда иметь под рукой. Мы поговорим о
психологии толпы: почему в моменты сбоев люди сметают с
полок ненужные товары и как не поддаться этой панике.

Главный принцип, который красной нитью пройдет через
все главы этой книги, звучит сурово, но честно: деньги по-
лезны только тогда, когда у вас есть возможность ими
воспользоваться.

Пришло время вернуть себе контроль над собственными
ресурсами.



 
 
 

 
Глава 1. Один день без

привычной оплаты
 

Современный город просыпается не от пения птиц, а от
тихого электронного гула. Щелчок турникета в метро, корот-
кий писк терминала в кофейне, вибрация смартфона, под-
тверждающая оплату такси. Мы движемся по мегаполису,
оставляя за собой невидимый цифровой след из транзакций.
Каждая покупка занимает доли секунды. Система работает
настолько безупречно, что мы давно исключили саму мысль
о её уязвимости. Но что происходит, когда этот невидимый
финансовый кровоток внезапно останавливается?

 
Утро, которое пошло не по плану

 
Все масштабные сбои начинаются одинаково — с легко-

го недоумения. Никто не объявляет по громкоговорителю
об отключении банковских серверов, и на небе не загорает-
ся предупреждающая надпись. Катастрофа подкрадывается
буднично.

Представьте обычное утро вторника. Человек заходит в
любимую пекарню, заказывает кофе и привычным жестом
подносит смартфон к терминалу. Экран терминала задумы-
вается на несколько секунд дольше обычного, а затем выдает



 
 
 

сухую надпись: «Отказ».
— Наверное, терминал завис, — говорит бариста. — Да-

вайте попробуем еще раз. Или, может, у вас есть физическая
карта?

Покупатель достает пластиковую карту, вставляет чип.
Снова ожидание. Снова «Отказ». Возникает легкое чув-
ство неловкости. Человек открывает банковское приложе-
ние, чтобы проверить баланс, но вместо цифр видит беско-
нечно вращающееся колесо загрузки. Приложение не может
соединиться с сервером.

В эту самую минуту на соседней улице водитель такси не
может завершить поездку — агрегатор не списывает день-
ги с пассажира. В метро скапливается толпа у турникетов,
потому что система оплаты телефоном выдает ошибку. На
заправке водитель, уже заливший полный бак, растерянно
смотрит на кассира, понимая, что не может расплатиться, а
наличных у него с собой ровно ноль.

То, что в первые минуты кажется локальной неприятно-
стью, стремительно масштабируется. Когда перестают рабо-
тать терминалы, мобильный интернет или падают банков-
ские серверы, город теряет свой привычный ритм.

 
Анатомия городского паралича

 
Городская инфраструктура спроектирована под непре-

рывный поток безналичных денег. Когда этот поток преры-



 
 
 

вается, возникает эффект домино, поражающий самые раз-
ные слои общества.

Первый удар принимает на себя розничная торговля. В
супермаркетах начинают скапливаться брошенные тележки.
Люди, потратившие час на выбор продуктов, узнают на кас-
се, что безналичная оплата временно недоступна. Возни-
кает очередь. Начинаются споры. Кассиры вынуждены раз
за разом перезагружать оборудование, пытаясь «протолк-
нуть» зависшие транзакции, пока администратор не вешает
на стеклянные двери магазина написанную от руки таблич-
ку: «Терминалы не работают. Оплата только наличными».

Для многих эта табличка звучит как приговор.
Следом останавливается логистика малого уровня. Курье-

ры не могут выдать заказы, потому что мобильные термина-
лы не связываются с банком-эквайером. Люди, ожидающие
жизненно важные посылки — от лекарств до запчастей для
ремонта, — остаются ни с чем, даже стоя прямо перед ку-
рьером. Товар физически здесь, покупатель здесь, но обмен
невозможен.

В этот момент меняется психологический фон толпы. Лег-
кое раздражение перерастает в тревогу. Человеку свойствен-
но доверять технологиям, но когда экран смартфона, кото-
рый еще вчера был универсальным ключом к любым благам,
превращается в бесполезный кусок стекла и пластика, воз-
никает чувство потери контроля. Люди начинают звонить в
колл-центры банков, но линии предсказуемо перегружены.



 
 
 

В ответ звучит лишь механический голос автоответчика: «В
данный момент наблюдаются технические неполадки, спе-
циалисты уже работают над их устранением».

 
Цифровые миллионеры без куска хлеба

 
Самое жестокое открытие, которое приносит день без

привычной оплаты — это осознание иллюзорности совре-
менного богатства.

Вы можете быть успешным специалистом. На ваших сче-
тах могут лежать миллионы. Вы можете владеть акциями,
облигациями и криптовалютой. У вас премиальная банков-
ская карта с самым высоким статусом обслуживания. Но ес-
ли прямо сейчас, в эту самую минуту, система лежит, а у вас
нет в кармане обычной, физической бумажки — вы не мо-
жете купить даже бутылку воды.

В критической ситуации деньги — это не цифры на экра-
не. Деньги — это только то, что другая сторона готова при-
нять прямо сейчас в обмен на товар или услугу.

Во время крупных сбоев, которые мегаполисы пережива-
ли за последние годы — будь то падение серверов крупных
провайдеров, хакерские DDoS-атаки на национальные банки
или локальные отключения электричества — исследователи
фиксировали один и тот же феномен. Люди с высоким дохо-
дом, привыкшие полностью полагаться на цифровые финан-
совые инструменты, оказывались в наиболее уязвимом по-



 
 
 

ложении. Они не могли оплатить платную парковку, чтобы
выехать со стоянки. Не могли купить еду. Не могли снять
номер в гостинице, если не могли добраться домой.

Именно в такие дни становится очевидна главная ошиб-
ка современного горожанина: мы путаем наличие денег с до-
ступом к ним.

Перестав работать, терминалы и приложения обнажают
суровую правду. Цифровая экономика — это договор о до-
верии между вами, банком, провайдером интернета и пла-
тежной системой. Если хотя бы одно звено в этой цепи рвет-
ся, ваши деньги временно перестают быть вашими.

 
Заключение первой главы

 
Один день без безналичной оплаты не разрушит город.

Рано или поздно серверы перезагрузят, интернет починят, а
кассы радостно запищат, снова одобряя транзакции. Но эти
несколько часов или дней паралича — идеальный стресс-
тест. Они показывают, насколько мы не готовы к малейшему
сбою в матрице комфорта.

Чтобы не оказаться в роли цифрового миллионера, кото-
рый не может оплатить проезд в автобусе, необходимо по-
нять анатомию отказа. Первый шаг к безопасности — это
разбор ситуаций, в которых система дает сбой. И начать сто-
ит с самого простого инструмента, к которому мы так при-
выкли: с пластиковой карты, которая внезапно превратилась



 
 
 

в бесполезный кусок пластика.



 
 
 

 
Глава 2. Если карта есть,

а расплатиться нельзя
 

Многие из нас до сих пор воспринимают банковскую кар-
ту как электронный кошелёк. Кажется, что деньги лежат пря-
мо там, внутри этого прямоугольного куска пластика с чи-
пом, или надежно зашифрованы в NFC-модуле смартфона.
Это опасная иллюзия, которая в момент городского сбоя или
кризиса обходится слишком дорого.

 
Иллюзия владения

 
Представьте, что вы держите в руках ключ от банковской

ячейки. В ней лежат ваши сбережения. Пока вы находитесь
в хранилище и ключ легко поворачивается в замке, деньги
ваши. Но если замок заклинило, дверь в здание заперта или
систему безопасности парализовало — ваше богатство ста-
новится недосягаемым. Вы всё ещё владеете им юридически,
но физически не можете взять ни одной купюры.

Банковская карта — это лишь ключ от удаленного серве-
ра. Она не содержит денег. Наличие огромной суммы на ва-
шем счёте не означает автоматической возможности совер-
шить покупку здесь и сейчас.

Когда вы прикладываете карту к терминалу, запускается



 
 
 

сложнейшая невидимая эстафета. Терминал связывается с
банком-эквайером (который обслуживает магазин), тот от-
правляет запрос в платежную систему, система стучится в
ваш банк-эмитент, банк проверяет баланс и отправляет сиг-
нал одобрения обратно по всей цепочке. В обычной жизни
на это уходят доли секунды. Но если хотя бы один узел на
этом пути перестает отвечать, стена между вами и вашими
деньгами становится непреодолимой.

 
Почему «ключ» перестает работать

 
Отказ в оплате не всегда связан с глобальным отключени-

ем связи. Зачастую причина кроется в локальных ошибках
или механизмах, созданных для нашей же защиты.

●  Алгоритмы безопасности:
В нестабильной ситуации люди резко меняют финансовое

поведение. Вы покупаете непривычно много консервов, пы-
таетесь оплатить дорогие медикаменты в нетипичном месте
или совершаете несколько крупных транзакций подряд. Ал-
горитм банка расценивает это как компрометацию карты и
превентивно блокирует её до выяснения обстоятельств.

●  Сбой на стороне магазина:
Терминал может быть полностью исправен, но у магази-

на сбились настройки кассового ПО или их обслуживающий
банк испытывает технические трудности. Вы стоите с иде-
ально работающей картой, но система магазина глуха к ва-



 
 
 

шим запросам.
●  Повреждение носителя:
В суматохе чип пластиковой карты может поцарапаться,

а антенна — повредиться. Если оплата телефоном при этом
недоступна, карта превращается в бесполезный кусок пла-
стика.

 
Психологический капкан

 
Самое сложное в такой ситуации — справиться с чув-

ством несправедливости. Человек, которому отказали в
оплате, испытывает гнев: «Это мои деньги, я их заработал!».
Начинаются долгие препирательства с кассиром, звонки в
службу поддержки, попытки приложить карту к терминалу
снова и снова. Драгоценное время уходит, напряжение рас-
тет, но проблема не решается.

Главное правило безопасного поведения в этот момент:
принять отказ цифровой системы как факт. Спорить с
терминалом бесполезно. Если электронный «ключ» не сра-
ботал, логичным шагом кажется поход к ближайшему бан-
комату, чтобы превратить цифры в осязаемые купюры. Но
что происходит, когда и этот путь оказывается отрезан?



 
 
 

 
Глава 3. Банкомат не работает

 
Когда терминал на кассе супермаркета загорается крас-

ным словом «Отказ», первая инстинктивная реакция совре-
менного человека — найти ближайший банкомат. Яркий,
привычно светящийся экран аппарата в тихом коридоре тор-
гового центра или на стене здания кажется надежным ост-
ровком безопасности. Кажется, что стоит лишь вставить кар-
ту или приложить смартфон к сканеру, как спасительные бу-
мажные купюры вернут вам контроль над ситуацией.

Но эта надежда часто оказывается миражом.
 

Металлический ящик в цифровой паутине
 

Банкомат — это не автономный сейф, который выдает
деньги по первому требованию. Это просто еще один тер-
минал, более крупный и сложный, но точно так же намерт-
во привязанный к цифровой инфраструктуре города. Если
финансовая система мегаполиса дает сбой, этот громоздкий
металлический ящик становится таким же бесполезным, как
и зависшее приложение в вашем смартфоне.

Когда люди сталкиваются с отказом банкомата, они испы-
тывают шок. Мы привыкли, что машина всегда готова от-
считать нужную сумму. Однако в условиях городской неста-



 
 
 

бильности банкоматы выходят из строя одними из первых,
становясь памятниками хрупкости нашего комфорта.

 
Почему замолкают машины

 
Принято считать, что банкомат перестает работать только

в одном случае — если в нем закончились деньги. В моменты
кризисов и сбоев реальность оказывается куда сложнее:

●  Информационный вакуум:
Банкомат должен связаться с сервером вашего банка, что-

бы проверить баланс и подтвердить лимиты. Если провайдер
связи испытывает проблемы или серверы банка лежат из-за
DDoS-атаки, машина физически не сможет одобрить опера-
цию, даже если её кассеты забиты купюрами.

●  Физическое истощение:
В первые же часы любой паники или слухов о банковском

сбое к уцелевшим аппаратам выстраиваются очереди. Лю-
ди начинают снимать максимум. Инкассаторские службы не
успевают пополнять запасы, особенно если на улицах проб-
ки или логистика нарушена.

●  Энергетическая зависимость:
Далеко не все банкоматы оснащены мощными источ-

никами бесперебойного питания (ИБП). При отключении
электричества в квартале экраны уличных аппаратов гаснут
мгновенно.



 
 
 

 
Ловушка «одного банка»

 
Самая жестокая ошибка, которую совершают горожане —

это хранить все свои средства в одном банке. Вы можете гор-
диться тем, что у вас есть зарплатная, кредитная и резервная
карты. Но если все они выпущены одним и тем же финансо-
вым учреждением, то при падении его процессингового цен-
тра вы мгновенно лишаетесь доступа ко всем своим деньгам
сразу.

Вы стоите перед экраном, который выдает ошибку за
ошибкой. Цифровой ключ не сработал. Металлический сейф
отказался выдать наличные. В этот момент становится кри-
стально ясно: единственный финансовый инструмент, на ко-
торый действительно можно положиться при глобальном
сбое — это те купюры, которые уже лежат в вашем кармане.



 
 
 

 
Глава 4. Наличные:

забытый резерв
 

Современный человек относится к бумажным деньгам со
снисходительной ностальгией. Найти смятую купюру в кар-
мане зимней куртки — это скорее забавный сюрприз, чем
финансовая стратегия. Мы привыкли считать наличные пе-
режитком прошлого, неудобным и негигиеничным инстру-
ментом. Но в тот момент, когда цифровой мир замирает, эта
«архаичная» бумага мгновенно возвращает себе статус абсо-
лютной власти.

 
Бумажный парашют

 
Главное свойство наличных денег в условиях нестабиль-

ного города — их полная автономность. Бумажной купюре
не нужен Wi-Fi. У неё не садится батарея. Ей не требует-
ся одобрение удалённого сервера, прохождение алгоритмов
безопасности или подтверждение по SMS. Это чистая, без-
условная форма обмена, которая работает напрямую.

Когда терминалы гаснут, а банкоматы превращаются в
бесполезные металлические коробки, именно физические
деньги становятся единственным языком, который понимает
уставший кассир в супермаркете, водитель такси или фарма-



 
 
 

цевт в аптеке. Это ваш финансовый парашют, который дол-
жен раскрыться, когда отказывают основные цифровые дви-
гатели.

 
Ловушка крупных номиналов

 
Типичная ошибка при создании резерва — снять в бан-

комате несколько самых крупных купюр, сложить их вме-
сте и посчитать задачу выполненной. В критической ситуа-
ции банкнота максимального номинала может оказаться та-
кой же ловушкой, как и неработающая карта.

Представьте: терминалы лежат, вы берете в магазине
две бутылки воды и базовые продукты, протягивая кассиру
крупную купюру. У него нет сдачи — касса заблокирована,
а мелкие деньги уже забрали предыдущие покупатели. Вам
придется делать жесткий выбор: уйти с пустыми руками или
отдать большую сумму за товар копеечной стоимости. В мо-
менты городской паники или сбоев сдача исчезает первой.
Мелкие купюры обретают ценность золота.

 
Архитектура домашнего резерва

 
Резерв наличных — это не накопления под матрасом и не

способ прятать сбережения от инфляции. Это исключитель-
но тактический инструмент для решения проблем «здесь и



 
 
 

сейчас».
Как правильно организовать этот запас:
●  Правило 72 часов:
Сумма должна покрывать базовые потребности вашей се-

мьи (простые продукты, вода, экстренный транспорт) ровно
на три дня. Больше — бессмысленно, меньше — рискованно.

●  Разнообразие номиналов:
Разделите сумму. Половина — средние купюры для ос-

новных покупок, вторая половина — исключительно мелкие
деньги для точных расчетов без сдачи.

●  Правило распределения:
Не храните всё в одном месте. Часть «тревожного фонда»

должна лежать дома, а небольшая, но достаточная для по-
ездки через весь город сумма — всегда находиться во внут-
реннем кармане вашей повседневной сумки или куртки.

Наличие физических денег возвращает вам свободу ма-
невра. Однако наличные — это лишь крайний рубеж оборо-
ны. В большинстве случаев система продолжает работать, но
отказывает ваш личный инструмент.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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